那些故事背后的歷史真相

文|本刊記者 談樂(lè)炎

那些故事背后的歷史真相

文|本刊記者 談樂(lè)炎

很多文學(xué)作品所反映的歷史事件，其背后的真相往往觸目驚心

“六十一個(gè)階級(jí)兄弟”是有人故意投毒；以自由戀愛(ài)聞名的“小二黑”是因“亂搞男女關(guān)系”而死；當(dāng)年救助“草原英雄小姐妹”的另有其人；“周扒皮半夜雞叫”只是文學(xué)虛構(gòu)……

很多文學(xué)作品所記述的歷史事件，其背后的真相往往觸目驚心。

“被選擇”的投毒事件

入選多個(gè)版本語(yǔ)文教材的新聞特寫《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》曾經(jīng)感染、激勵(lì)數(shù)代中國(guó)人。在近半個(gè)世紀(jì)幾代中國(guó)人的集體記憶中，它是一段“千里救急”的故事：1960年2月3日深夜，一箱來(lái)自北京新特藥商店的二硫基丙醇，被及時(shí)空投到山西省平陸縣，當(dāng)?shù)亓粋€(gè)中毒民工因此脫離了生命危險(xiǎn)。

然而，六十一個(gè)農(nóng)民工為何中毒？投毒者又是誰(shuí)？

1997年，平陸縣紀(jì)檢委干部李敬齋寫了一本名叫《跨越時(shí)空的真情》的書，他在書中披露不少當(dāng)年中毒事件的內(nèi)幕。這些細(xì)節(jié)，被很多敏銳的媒體捕捉，其中就包括《國(guó)家歷史》雜志的記者杜興。

杜興開始搜尋當(dāng)年的歷史資料和當(dāng)事人，逐漸摸清了事情的本來(lái)面目。事件發(fā)生那年，正是大躍進(jìn)期間，河南地區(qū)在修建三門峽水利樞紐工程。這個(gè)浩大的工程使得黃河兩岸的近30萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)。而后來(lái)中毒的那些農(nóng)民工，此時(shí)正在平陸修筑公路，以方便移民通行。

文藝再塑 “千里救急”的感人故事《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》見(jiàn)報(bào)后，湖北省漢劇團(tuán)發(fā)揮群眾的創(chuàng)作熱情，集體編導(dǎo)用7天時(shí)間完成了一出8幕10場(chǎng)漢劇。

就在此時(shí)，中毒事件發(fā)生了。1960年2月2日，收工后的農(nóng)民工在晚飯后，一個(gè)個(gè)捂著肚子，紛紛嚷嚷胃里難受，有人開始嘔吐。于是有人驚呼：“咱們中毒了！”之后，就像《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》中描述的，各方力量“千里救急”，千方百計(jì)找藥送藥?？刹粸槿酥氖?，一場(chǎng)針對(duì)投毒的偵破工作也在同時(shí)進(jìn)行。

從立案到偵破，僅僅用了8個(gè)小時(shí)。投毒者名叫張德才，當(dāng)天下午兩點(diǎn)多，趁進(jìn)伙房打開水的時(shí)候，偷偷將兩塊砒霜扔進(jìn)飯鍋。

張德才為何要投毒？張德才本是太原鋼鐵廠的一名工人，老實(shí)本分，但肅反運(yùn)動(dòng)襲來(lái)時(shí)，這個(gè)曾在建國(guó)前替“反動(dòng)政府”當(dāng)過(guò)差的中年人，失去了工作，進(jìn)了勞改所。

之后，平陸修建公路，張德才這個(gè)“戴罪之人”被送了過(guò)來(lái)，隨后的日子，他表現(xiàn)很好，居然升做了三排排長(zhǎng)。但再后來(lái)，因?yàn)橛写螞](méi)聽(tīng)到上工哨子，睡過(guò)了頭，張德才的“罪惡歷史”被一股腦揭發(fā)出來(lái)。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的批判會(huì)，張德才被定性為“對(duì)社會(huì)主義制度不滿，企圖破壞，蓄謀已久”。在一次最為漫長(zhǎng)的批判會(huì)后，張德才產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的想法，而報(bào)復(fù)的對(duì)象其實(shí)只是批他最兇的三連副連長(zhǎng)仝仁明。在當(dāng)?shù)毓簿直４娴膹埖虏诺墓┰~里錄下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：張德才產(chǎn)生報(bào)復(fù)想法后，也猶豫過(guò)，但有天，他突然想起了女兒。他決定為女兒買一雙小花鞋，可口袋里沒(méi)有錢。他只好向民工們借錢，但此時(shí)的他，已經(jīng)是被批臭了的人，沒(méi)有一個(gè)人肯借給他?！斑@一切，都是該死的仝仁明造成的！”

投毒事件發(fā)生后，本地媒體一直沒(méi)有報(bào)道。直到那一年的2月6日，中央人民廣播電臺(tái)報(bào)道中毒事件時(shí)，換了一個(gè)角度，將這一事件上升為“崇高的階級(jí)友愛(ài)精神”。隨后，平陸本地媒體開始跟進(jìn)。再之后，即2月28日，《中國(guó)青年報(bào)》那篇日后被編進(jìn)教科書的長(zhǎng)篇通訊《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》出爐。一同刊出的，還有一篇同樣很長(zhǎng)的社論，題目是《又一曲共產(chǎn)主義凱歌》。

悲喜翻轉(zhuǎn) 歌劇《小二黑結(jié)婚》中，小芹笑意盈盈的臉?biāo)坪跻差A(yù)示著她和小二黑會(huì)有個(gè)幸福結(jié)局，而現(xiàn)實(shí)版的小二黑故事，卻以悲劇告終。

“被翻轉(zhuǎn)”的悲喜結(jié)局

如果說(shuō)《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》是史實(shí)“被選擇”地截取了片段，那么有時(shí)，文學(xué)作品甚至可以將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“悲喜翻轉(zhuǎn)”。

2006年，作家趙樹理百年誕辰。這年3月，《大眾收藏報(bào)》舉辦收藏品拍賣。在征集的拍品中，發(fā)現(xiàn)了一張山西省左權(quán)縣政府刑庭于民國(guó)32年（1943年）6月5日簽發(fā)的刑事判決書。經(jīng)鑒定，這張泛黃的紙片，竟是作家趙樹理創(chuàng)作的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》中的小二黑原型岳冬至的真實(shí)案例判決書。

趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中講述了這樣一個(gè)故事：進(jìn)步青年小二黑、小芹追求愛(ài)情自由，與落后父母二諸葛、三仙姑產(chǎn)生矛盾。在邊區(qū)政府的做主下，一對(duì)有情人終成眷屬，雙雙投身革命。

然而，真正的事實(shí)是：小二黑和小芹的原型——民兵隊(duì)長(zhǎng)岳冬至和妙齡女孩智英賢倒也的確是追求戀愛(ài)自由的“進(jìn)步青年”，不過(guò)兩人卻被定為“亂搞男女關(guān)系”。忽然有天，小二黑岳冬至死了，吊在離家不遠(yuǎn)的牛圈橫梁上。調(diào)查案件的警員來(lái)到村子，同時(shí)趕來(lái)的，還有趙樹理，這個(gè)充滿好奇心的作家，全程參與了審訊。

最終，“真相大白”。根據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那份刑事判決書記載，岳冬至是被謀殺，兇手則是四名村干部，而這四人，為何要對(duì)岳冬至下此毒手？是因?yàn)?，他們中的三位與智英賢也有微妙的情感關(guān)系，因而“爭(zhēng)風(fēng)吃醋，懷恨在心”。

這樣的結(jié)果，讓一直參與調(diào)查的趙樹理感慨良多。他認(rèn)為這不是一般的情殺，而是反映了新舊兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)。于是他以這件案子為基礎(chǔ)，把悲劇改為大團(tuán)圓式的喜劇。

想象的力量 人們喜歡從書中了解真相，可文學(xué)創(chuàng)作本就充滿想象與個(gè)人判斷，這些想象與判斷甚至可以淹沒(méi)真相。

人們記住了虛構(gòu)的小二黑，卻幾乎忘記了真實(shí)的岳冬至。即便在他的家鄉(xiāng)，如今也沒(méi)有幾個(gè)人知道他，只有小他3歲的村民康金全，在偶爾被問(wèn)起舊友時(shí)還可吐出幾字：“冬至？不賴?！敝劣谛∏壑怯①t，在案發(fā)當(dāng)年就被父兄送回了河北武安老家。

其實(shí)，已成定論的“情殺案真相”，當(dāng)年是被一些村里人質(zhì)疑過(guò)的。有人認(rèn)為，哪里是什么情殺案，不過(guò)是智英賢的兩個(gè)哥哥無(wú)意間打死了岳冬至。而智家兄弟中的智魁元，差點(diǎn)就受到公安人員的調(diào)查，但他當(dāng)年參加中央軍走了，差不多3年后才回來(lái)，此事不了了之。

“被代替”的救人英雄

相對(duì)于《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》中的“被選擇”、《小二黑結(jié)婚》中的“被翻轉(zhuǎn)”，“英雄草原小姐妹”的故事真相，或許也有一個(gè)名字可對(duì)應(yīng)——“被代替”。

1964年2月9日，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪成就了兩位家喻戶曉的英雄——“草原英雄小姐妹”。經(jīng)過(guò)報(bào)紙、刊物、舞臺(tái)、銀幕和課本的立體式傳播，小姐妹的故事傳遍大江南北，小英雄的形象深深烙印在人們心中。

關(guān)于英雄背后的英雄，當(dāng)時(shí)媒體是這樣報(bào)道的：“這時(shí)候，鐵路工人王福臣叔叔發(fā)現(xiàn)了她，連忙把她帶進(jìn)屋里，用雪搓她的雙手。過(guò)了一會(huì)兒，龍梅暖和了些，才斷斷續(xù)續(xù)地吐出幾個(gè)字來(lái)：‘公社的羊……還有妹妹……在山坡上……’”

然而，事實(shí)并非如此。王福臣，僅僅是一名救人現(xiàn)場(chǎng)的目擊者和事后照顧者，救助小姐妹的另有其人。幾十年后，不為人知的往事被人逐漸提及：先是龍梅、玉榮在電視中回憶當(dāng)年情景；之后，學(xué)者李新宇專門撰文講述此事。原來(lái)，真正救助小姐妹的是一個(gè)名叫哈斯朝魯?shù)闹心昴腥?。多年?lái)他被冷藏的原因，和他的身份密切相關(guān)——他是一名“階級(jí)敵人”。

其實(shí)，哈斯朝魯不過(guò)是個(gè)讀書人，曾經(jīng)是內(nèi)蒙古人民出版社編輯，1957年被認(rèn)定為“右派”，成了勞改犯。他的勞改地點(diǎn)是茂旗草原。1964年，正是在這片草原上，哈斯朝魯救了“小姐妹”。

但是很遺憾，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)正漸進(jìn)高潮，勞改犯是階級(jí)敵人，怎能是救人的英雄？于是，救人的主角替換成了王福臣，他是一名共產(chǎn)黨員。

更遺憾的是，哈斯朝魯不僅沒(méi)做成英雄，為配合宣傳，他還被安上了“偷羊賊”的帽子，被痛斥為反動(dòng)牧主，破壞分子、階級(jí)敵人，甚至是企圖對(duì)英雄姐妹下毒手的罪惡分子。哈斯朝魯開始被反復(fù)批斗，關(guān)入監(jiān)獄，提前釋放后一家成了黑戶。

多年后，歷史終于還哈斯朝魯一個(gè)清白。其實(shí)哈斯朝魯?shù)挂策€算幸運(yùn)，畢竟等到了被認(rèn)可的一天。而有些人，卻要永遠(yuǎn)抱恨黃泉。

很多人知道，作家高玉寶的自傳體小說(shuō)《高玉寶》第九章《半夜雞叫》中，塑造了一個(gè)綽號(hào)為“周扒皮”的地主，為了讓長(zhǎng)工早起干活，半夜鉆進(jìn)雞籠學(xué)雞叫。而周扒皮的原型地主周春富，在他的家鄉(xiāng)，年紀(jì)大的人都知道，是個(gè)挺“厚道”的人。曾在周家打過(guò)短工的孔憲德記得：“農(nóng)忙的時(shí)候，好吃好喝不說(shuō)，還給工錢。”周家老長(zhǎng)工王義幀則認(rèn)為，周春富“從不閑著”，伙計(jì)鍘草的時(shí)候他幫著續(xù)草。和長(zhǎng)工一樣，一大早就趕馬車出去，回來(lái)掛一胡子霜?！岸颊f(shuō)老頭狠，那是對(duì)兒女狠，對(duì)伙計(jì)還行?！?/p>

上世紀(jì)中期的那場(chǎng)“土改熱潮”開始不久，“階級(jí)敵人”周春富在一次批斗會(huì)時(shí)，被打死。

有人說(shuō)，文學(xué)作品如歷史長(zhǎng)河中的一粒粒塵埃，微小卻也會(huì)掩埋某些真實(shí)。當(dāng)我們抹去灰塵時(shí)方才發(fā)現(xiàn)，那些隱于歷史暗角的“真相”往往讓我們掩卷長(zhǎng)嘆，心情復(fù)雜。