文|鄧炘炘
在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)
文|鄧炘炘
白馬詩社,這個(gè)被忽略的文學(xué)群體,某種程度卻是“五四”精神在海外的延續(xù),是海外學(xué)子家國情懷的寄托
舊友重逢 右起唐德剛,王方宇,夏夫人王洞,何靈琰, 夏志清,心笛(浦麗琳),劉教授。攝于1988年紐約何靈琰府上。
2009年10月26日,著名美籍華人學(xué)者唐德剛先生去世于美國舊金山家中。消息傳入國內(nèi),引起史學(xué)界巨大震動(dòng)。唐德剛在中國大陸地區(qū)以作家、口述歷史學(xué)家聞名,他的《胡適口述歷史》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》、《梅蘭芳傳稿》、《史學(xué)與紅學(xué)》等著作廣受好評(píng)。但鮮有人知的是,唐德剛還是一位活躍的新詩詩人。有人估計(jì),唐德剛生前大概“有詩三百首”,不過唐自己覺得,“沒那么多,但我想一百首上下大致是有的”。
所謂新詩,是指“五四”運(yùn)動(dòng)前后產(chǎn)生、有別于古典詩歌的、以白話為語言手段的詩歌體裁。提到新詩,不可略過胡適。胡適是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將,堅(jiān)決提倡白話文的是他,率先以現(xiàn)代漢語書面語寫新詩的也是他。唐德剛和胡適是有些淵源的,雖不是胡適正式教過的學(xué)生,但也算是私淑弟子。上世紀(jì)50年代初,閑居紐約的胡適,常去哥倫比亞大學(xué)中文圖書館看書報(bào),與在那里工作的唐德剛成為忘年之交。在一次閑談中唐德剛問胡適:“什么叫做新詩?”胡適答說,新詩就是“要用有韻味的語文,寫出你心里的意思,要避免陳詞濫調(diào),要不怕俗語俗字……”。
或許,唐德剛對(duì)新詩的熱愛多少源自胡適的點(diǎn)撥。而1954年,由唐德剛等幾個(gè)中國留學(xué)生在紐約自發(fā)組織的專寫新詩的小社團(tuán) “白馬文藝社”,也算是對(duì)“恩師”的某種回報(bào)。
在中國知識(shí)分子“戰(zhàn)后”于紐約成立的文藝團(tuán)體中,最早的是林語堂于1951年創(chuàng)立的“天風(fēng)社”,由其二女兒太乙主編《天風(fēng)月刊》。唐德剛和太乙是哥倫比亞大學(xué)同學(xué)和好朋友,千字5美金的稿酬吸引著他和其他“多產(chǎn)作家”踴躍嘗試新詩、小說、散文、傳記和隨筆等多種體裁。
可惜,林語堂因應(yīng)聘新加坡南洋大學(xué)校長之職,全家離開紐約,“天風(fēng)社”被迫結(jié)束。唐德剛索性牽頭組織了“白馬文藝社”,約幾個(gè)住在紐約愛好文藝的人周末相聚,談文說藝。
“白馬文藝社”中,“白馬”取玄奘白馬印度取經(jīng)之意,特加上“文藝”二字,為防在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治社會(huì)環(huán)境中被人誤會(huì)作別的理解?!鞍遵R社”沒有會(huì)章、口號(hào)和入社資格,存在的年月也不過四五年,卻是“五四”運(yùn)動(dòng)以來中國白話新詩發(fā)展史上獨(dú)特的一筆,它也長久地留在了當(dāng)年那些白馬社友的心底。
唐德剛在其回憶胡適的文章中,就多次把“白馬社”寫了進(jìn)去——“它是個(gè)不聲不響的朋友們之間的純友誼小組織。它沒有20年代‘創(chuàng)造社’、‘文學(xué)研究會(huì)’,乃至后來‘新月派’、‘語絲派’那種挺胸膛、拍脯子十分自負(fù)的習(xí)氣。它也沒有30年代‘左聯(lián)’那種‘怨誹而亂’的滿肚皮不平之氣。它只是個(gè)恬淡無欲的業(yè)余組織。它和它前輩那些文藝組織的不同之點(diǎn)是前者是職業(yè)性的,后者是非職業(yè)性的。職業(yè)性的就有欲,非職業(yè)性的就無欲。在美學(xué)上,無欲的形象比有欲的形象就要美得多了。”
“白馬社”成立后,胡適對(duì)其產(chǎn)生了極大興趣。如唐德剛所說,胡適關(guān)注和喜歡“白馬社”,毫無名利可圖,只是性情和興趣使然。“胡先生喜歡讀新詩、談新詩和批評(píng)新詩。而白馬同仁竟是一字號(hào)的新詩起家。”“林先生去后,胡先生就變成了我們唯一的前輩和導(dǎo)師?!?/p>
據(jù)唐德剛后來回憶,當(dāng)年“白馬社”成員中,最得胡適贊許的要算入社時(shí)僅二十出頭的女詩人心笛(浦麗琳)。30年代初,心笛生于北京清華園,在南京和臺(tái)灣上中學(xué),1950年赴美讀大學(xué),先在新英格蘭,1954年轉(zhuǎn)往紐約。大學(xué)期間,心笛就用此筆名,向《少年中國晨報(bào)》(舊金山版)投稿。心笛的詩在報(bào)上刊出后,恰好被胡適讀到,胡適曾通過報(bào)社給心笛轉(zhuǎn)來一封鼓勵(lì)她的英文信。報(bào)社編者轉(zhuǎn)信時(shí),建議心笛寫信向胡適致謝并“拜胡先生為老師”。心笛接信后既感激又不安,覺得自己微不足道,沒有資格去“打擾”先生,幾次提筆,又?jǐn)?shù)度放下,那封“致謝兼拜師”的信最終沒有寫成和發(fā)出。此后多年間,心笛與胡適在不同場合都有過幾次短暫見面,她每次都得到親切鼓勵(lì):“你寫得很好,要多寫寫,該多寫寫”,“把你的稿子整理整理,拿來給我看看,可以出一個(gè)集子”。
在“白馬社”還未成立時(shí),胡適有天拿出《少年中國晨報(bào)》上刊登的心笛的小詩讓唐德剛讀。那時(shí)唐并不認(rèn)識(shí)心笛,倒很喜歡詩人心里的意思。他覺得詩中,“有愛、有恨,想家,也憂國,有微笑,有暗泣,充滿著矛盾、充滿著情思,一股腦傾斜在那些小詩中,寫得恬淡新奇,把新詩老祖宗胡適讀得笑瞇瞇?!碧频聞偤髞磉€曾把這段故事寫進(jìn)為心笛詩集《貝殼》(臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司,1980年出版)所作的長篇詩序中。
心笛入“白馬社”,大概與胡適早前對(duì)她詩歌的欣賞和推薦有關(guān)。多年以來,心笛不僅對(duì)胡適的恩澤深記于心,同時(shí)也對(duì)唐德剛頗為敬重。2009年末唐德剛辭世,心笛撰文感慨:“斯人已逝,一切皆成絕響,好在書在文在。唐教授對(duì)我的新詩鼓勵(lì)極大,他是我詩路上的知音與貴人。”
作為“白馬生活”的親歷者,如今年近80的心笛,其心底對(duì)往事的美好記憶,幾乎成了今人了解“白馬社”僅存的一扇窗。近些年來,心笛也多次撰文,回憶當(dāng)年那些詩友。
心笛記得,最早的白馬社友不過6人?!皟H有顧獻(xiàn)樑 、唐德剛、何靈琰、馬仰蘭、艾山(林振述)和我?!?而后來以《五四運(yùn)動(dòng)史》一書聞名中外的周策縱教授那時(shí)在波士頓的哈佛大學(xué)做研究,他聽到“白馬社”寫新詩的消息后,有時(shí)竟遠(yuǎn)道搭火車來參加聚會(huì),自然而然也就成了又一匹白馬。心笛還記得,“‘白馬社’開始沒多久,波士頓的黃克孫領(lǐng)先帶女友參加了我們的小小聚會(huì)。耶魯大學(xué)的詩人黃伯飛不久也參加了‘白馬社’,后來與會(huì)的人多了,有蔡寶瑜、鹿橋、周文中、王方宇、陳其寬等人?!?/p>
每到周末,“白馬社”的成員們便乘車輾轉(zhuǎn)匯集到曼哈頓80街上一個(gè)朋友開的小店中?!皫装岩巫訃_始時(shí)連杯茶都沒的喝,厚著臉皮彼此朗誦各式各樣的新詩?!毙牡殉W谖萁?,靜靜地聽,看“他們”吵吵鬧鬧。那時(shí)的心笛把每周參加“白馬會(huì)”,看成和赴教堂禮拜沒有兩樣?!吧缬讯际菢O有才華的人,雖然當(dāng)時(shí)尚無名氣,卻都是有實(shí)質(zhì)的人士?!?/p>
1959年秋,心笛搬去新加坡的南洋大學(xué),“白馬社”似也開始疏散起來。后來她自新加坡再度回到美國,忙于生活,只感覺“白馬社”歲月“一如隔世”,“是少年不識(shí)愁滋味的過去,是太久太遠(yuǎn)的人與事了?!比欢鞍遵R社”的社友們卻沒有忘記這個(gè)“把詩寫得恬淡新奇”的小姑娘,那時(shí)心笛的父親浦薛鳳應(yīng)邀在美國大學(xué)教書,在參加學(xué)術(shù)研究會(huì)議的場合,昔日“白馬社”的成員總向他問起心笛的消息。1977年冬,一份臺(tái)灣寄給父親的《傳記文學(xué)》雜志,被郵局轉(zhuǎn)到心笛家?!按蜷_封套,信手翻開,我的筆名與舊作兩首,映入眼中。竟是唐德剛教授寫的《新詩老祖宗與第三文藝中心》那篇文章?!?/p>
其實(shí),在心笛心底除了對(duì)胡適、唐德剛感念至深,“白馬社”中的周策縱教授也被她視作難得的良師益友。兩人還曾合編過一本《白馬社新詩選——紐約樓客》,該書于2004年在臺(tái)灣出版,收錄了艾山、黃伯飛、周策縱、李經(jīng)(盧飛白)、唐德剛、心笛六位當(dāng)年詩社成員的280余首新詩。
《紐約樓客》能夠最終出版,其間的波折與艱辛唯有當(dāng)事人自知。其實(shí),50年代中后期,時(shí)任白馬社長的顧獻(xiàn)樑曾應(yīng)聘赴臺(tái),和唐德剛商量,想在臺(tái)灣出版一本白馬同仁的新詩合集,于是唐交上自己的詩稿。不料此事后來流產(chǎn),詩稿也消失得無影無蹤。據(jù)心笛回憶,周策縱教授在1980年代也有意編撰一本《海外新詩鈔》。只因教學(xué)與研究極忙,出書之事被擱淺。一直到了1998年,當(dāng)周策縱得知心笛任職的美國南加利福尼亞大學(xué)東亞圖書館中文藏書并不豐富、有待發(fā)展時(shí),竟把他珍貴的中文書近萬冊(cè),全部捐贈(zèng)出來。周策縱、心笛,以及當(dāng)時(shí)也遷居至南加州的黃伯飛教授,因這書緣在分別四十年后再次見面。再見到,心笛提議不如由她幫助周策縱整理完成“新詩詩集”。
出版社出版詩集,是無利可圖的。于是,心笛向南加大圖書館申請(qǐng)了一筆獎(jiǎng)助研究金來貼補(bǔ)費(fèi)用,黃伯飛教授也協(xié)助申請(qǐng)到另一筆獎(jiǎng)助金。付印前,心笛覺得應(yīng)在《紐約樓客》上印周策縱為編審以示尊敬,“但周教授不肯,一定要印為合編?!币簧鷮懥瞬簧俸迷姷闹懿呖v,有生之年竟沒結(jié)集出版過一本詩集?!都~約樓客》中收入他詩作七十一首,是首次將他大量的新詩放在讀者前。然而,讓心笛覺得遺憾的是,“他的《海燕》一詩被印漏了下半首。而唐德剛教授的新詩,很多也都散失了。”
如今,年近80歲的心笛仍在南加州大學(xué)東亞圖書館任職。少有人知道她是詩人,更少有人知道她是當(dāng)年“白馬社”碩果僅存的成員。校園里,她總和來往的師生親切打著招呼,言語親雅自然。有人說,心笛身上那種傳統(tǒng)詩人和文人氣質(zhì)多少源自當(dāng)年“白馬社”的熏陶。
幾十年來,心笛一直默默寫詩,也陸續(xù)出了幾本詩集,雖流傳不廣,但心笛依然如故,慢慢地品,細(xì)細(xì)地思,靜靜地寫,從未停筆。在旁人看來,詩歌只是心笛的“業(yè)余”愛好,她作詩也不過是利用生活的縫隙或邊角——“在上下班的公路途中,有時(shí)車輛擠塞,行速慢或停停頓頓時(shí),我往往會(huì)尋報(bào)紙,或抓起超級(jí)市場包菜物的紙口袋,七斜八歪地,把閃過心頭的感想,零星地涂寫下來。”
正是這種“自然而然”的寫作方式,即便“臟碟碗催人老”的廚房,在心笛筆下也可變成不尋常的詩歌園地:“一只成天炒菜煮飯焦了底的鍋,一架吸塵器、鍋中翻滾的餃子、屋角的冰箱以及爐灶旁的廚婦,都可牽手時(shí)光、負(fù)擔(dān)、單調(diào)或感嘆等,徑自邁步走進(jìn)詩鄉(xiāng)?!逼鋵?shí),心笛這種“由心而發(fā)”的“業(yè)余”寫作,倒是和“白馬社”的“純友誼、非職業(yè)”一脈貫通——“業(yè)余”自然也“無欲”,故而能長久和延續(xù)。
多少年來,人們撰寫海外華文文學(xué)史時(shí),多將“白馬社”漏掉,對(duì)其一無所知或忽視。于是有人感慨,好在心笛一直在寫,從她的詩中,我們才有幸了解“白馬社”所追求的“詩歌純凈的美感”,一如胡適所言——“用有韻味的語文,寫心里的意思”。而這種追求,或可看作是“五四”精神在海外的紹續(xù),亦是海外學(xué)子家國情懷的寄托。
冰心早年就曾評(píng)價(jià)過心笛詩歌中的家國情懷:“她用祖國的文字,像潺潺的流水般自由暢快地寫出她心里的生活中的忙迫和因懷鄉(xiāng)和寂寞而引起的淡淡的哀愁。她的《移植》中末一節(jié)就說:啊中國的幽蘭/只放香在中國古老的土地/祖?zhèn)鞯陌凉呛蜌赓|(zhì)/使你永感移植的苦凄。”
冰心是心笛父親的老朋友,抗戰(zhàn)勝利后在南京見過“這聰明俊俏的小姑娘”。相別三十多年后,1983年心笛隨美國的訪問團(tuán)回國,特意拜訪了冰心。1984年,心笛再次回國,專門在冰心家做客,她們朝夕相處了三個(gè)星期。1991年心笛的詩集《摺夢(mèng)》在香港出版,冰心還曾為其撰寫序言。
時(shí)光荏苒,近些年,眼見當(dāng)年“白馬社”的詩友周策縱、黃伯飛、唐德剛等人紛紛離世,哀傷的心笛也唯有以他們共同熱愛的新詩表達(dá)對(duì)故人、對(duì)友情的深思追念:一個(gè)個(gè)/就這么不見了/像秋冬的落葉/冷霧里/回歸大地//寒寒暑暑/匆匆忙忙/綠綠黃黃/跌跌落落/冷霧季節(jié)里/悄悄消失//曾點(diǎn)亮火光/唱?jiǎng)尤说母?高聲笑過哭過/終空寂凋零/一個(gè)又一個(gè)/像秋冬的落葉/回歸大地/沒說再見……
還好,有默默寫詩的心笛。在當(dāng)年的白馬一匹匹飛天而去后,“悠長的笛聲”還可為中國新詩歷史上被忽略的那片空白做一點(diǎn)交待,也正因此,才不至使其淹沒于歷史的塵埃。
責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com