在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)

文｜鄧炘炘

在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)

文｜鄧炘炘

白馬詩(shī)社，這個(gè)被忽略的文學(xué)群體，某種程度卻是“五四”精神在海外的延續(xù)，是海外學(xué)子家國(guó)情懷的寄托

舊友重逢 右起唐德剛，王方宇，夏夫人王洞，何靈琰， 夏志清，心笛（浦麗琳），劉教授。攝于1988年紐約何靈琰府上。

2009年10月26日，著名美籍華人學(xué)者唐德剛先生去世于美國(guó)舊金山家中。消息傳入國(guó)內(nèi)，引起史學(xué)界巨大震動(dòng)。唐德剛在中國(guó)大陸地區(qū)以作家、口述歷史學(xué)家聞名，他的《胡適口述歷史》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》、《梅蘭芳傳稿》、《史學(xué)與紅學(xué)》等著作廣受好評(píng)。但鮮有人知的是，唐德剛還是一位活躍的新詩(shī)詩(shī)人。有人估計(jì)，唐德剛生前大概“有詩(shī)三百首”，不過唐自己覺得，“沒那么多，但我想一百首上下大致是有的”。

所謂新詩(shī)，是指“五四”運(yùn)動(dòng)前后產(chǎn)生、有別于古典詩(shī)歌的、以白話為語(yǔ)言手段的詩(shī)歌體裁。提到新詩(shī)，不可略過胡適。胡適是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將，堅(jiān)決提倡白話文的是他，率先以現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)寫新詩(shī)的也是他。唐德剛和胡適是有些淵源的，雖不是胡適正式教過的學(xué)生，但也算是私淑弟子。上世紀(jì)50年代初，閑居紐約的胡適，常去哥倫比亞大學(xué)中文圖書館看書報(bào)，與在那里工作的唐德剛成為忘年之交。在一次閑談中唐德剛問胡適：“什么叫做新詩(shī)？”胡適答說(shuō)，新詩(shī)就是“要用有韻味的語(yǔ)文，寫出你心里的意思，要避免陳詞濫調(diào)，要不怕俗語(yǔ)俗字……”。

或許，唐德剛對(duì)新詩(shī)的熱愛多少源自胡適的點(diǎn)撥。而1954年，由唐德剛等幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生在紐約自發(fā)組織的專寫新詩(shī)的小社團(tuán) “白馬文藝社”，也算是對(duì)“恩師”的某種回報(bào)。

恬淡無(wú)欲的業(yè)余組織

在中國(guó)知識(shí)分子“戰(zhàn)后”于紐約成立的文藝團(tuán)體中，最早的是林語(yǔ)堂于1951年創(chuàng)立的“天風(fēng)社”，由其二女兒太乙主編《天風(fēng)月刊》。唐德剛和太乙是哥倫比亞大學(xué)同學(xué)和好朋友，千字5美金的稿酬吸引著他和其他“多產(chǎn)作家”踴躍嘗試新詩(shī)、小說(shuō)、散文、傳記和隨筆等多種體裁。

可惜，林語(yǔ)堂因應(yīng)聘新加坡南洋大學(xué)校長(zhǎng)之職，全家離開紐約，“天風(fēng)社”被迫結(jié)束。唐德剛索性牽頭組織了“白馬文藝社”，約幾個(gè)住在紐約愛好文藝的人周末相聚，談文說(shuō)藝。

“白馬文藝社”中，“白馬”取玄奘白馬印度取經(jīng)之意，特加上“文藝”二字，為防在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治社會(huì)環(huán)境中被人誤會(huì)作別的理解?！鞍遵R社”沒有會(huì)章、口號(hào)和入社資格，存在的年月也不過四五年，卻是“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)白話新詩(shī)發(fā)展史上獨(dú)特的一筆，它也長(zhǎng)久地留在了當(dāng)年那些白馬社友的心底。

唐德剛在其回憶胡適的文章中，就多次把“白馬社”寫了進(jìn)去——“它是個(gè)不聲不響的朋友們之間的純友誼小組織。它沒有20年代‘創(chuàng)造社’、‘文學(xué)研究會(huì)’，乃至后來(lái)‘新月派’、‘語(yǔ)絲派’那種挺胸膛、拍脯子十分自負(fù)的習(xí)氣。它也沒有30年代‘左聯(lián)’那種‘怨誹而亂’的滿肚皮不平之氣。它只是個(gè)恬淡無(wú)欲的業(yè)余組織。它和它前輩那些文藝組織的不同之點(diǎn)是前者是職業(yè)性的，后者是非職業(yè)性的。職業(yè)性的就有欲，非職業(yè)性的就無(wú)欲。在美學(xué)上，無(wú)欲的形象比有欲的形象就要美得多了?！?/p>

“白馬社”成立后，胡適對(duì)其產(chǎn)生了極大興趣。如唐德剛所說(shuō)，胡適關(guān)注和喜歡“白馬社”，毫無(wú)名利可圖，只是性情和興趣使然?！昂壬矚g讀新詩(shī)、談新詩(shī)和批評(píng)新詩(shī)。而白馬同仁竟是一字號(hào)的新詩(shī)起家?！薄傲窒壬ズ?，胡先生就變成了我們唯一的前輩和導(dǎo)師?！?/p>

據(jù)唐德剛后來(lái)回憶，當(dāng)年“白馬社”成員中，最得胡適贊許的要算入社時(shí)僅二十出頭的女詩(shī)人心笛（浦麗琳）。30年代初，心笛生于北京清華園，在南京和臺(tái)灣上中學(xué)，1950年赴美讀大學(xué)，先在新英格蘭，1954年轉(zhuǎn)往紐約。大學(xué)期間，心笛就用此筆名，向《少年中國(guó)晨報(bào)》（舊金山版）投稿。心笛的詩(shī)在報(bào)上刊出后，恰好被胡適讀到，胡適曾通過報(bào)社給心笛轉(zhuǎn)來(lái)一封鼓勵(lì)她的英文信。報(bào)社編者轉(zhuǎn)信時(shí)，建議心笛寫信向胡適致謝并“拜胡先生為老師”。心笛接信后既感激又不安，覺得自己微不足道，沒有資格去“打擾”先生，幾次提筆，又?jǐn)?shù)度放下，那封“致謝兼拜師”的信最終沒有寫成和發(fā)出。此后多年間，心笛與胡適在不同場(chǎng)合都有過幾次短暫見面，她每次都得到親切鼓勵(lì)：“你寫得很好，要多寫寫，該多寫寫”，“把你的稿子整理整理，拿來(lái)給我看看，可以出一個(gè)集子”。

在“白馬社”還未成立時(shí)，胡適有天拿出《少年中國(guó)晨報(bào)》上刊登的心笛的小詩(shī)讓唐德剛讀。那時(shí)唐并不認(rèn)識(shí)心笛，倒很喜歡詩(shī)人心里的意思。他覺得詩(shī)中，“有愛、有恨，想家，也憂國(guó)，有微笑，有暗泣，充滿著矛盾、充滿著情思，一股腦傾斜在那些小詩(shī)中，寫得恬淡新奇，把新詩(shī)老祖宗胡適讀得笑瞇瞇?！碧频聞偤髞?lái)還曾把這段故事寫進(jìn)為心笛詩(shī)集《貝殼》（臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司，1980年出版）所作的長(zhǎng)篇詩(shī)序中。

心笛入“白馬社”，大概與胡適早前對(duì)她詩(shī)歌的欣賞和推薦有關(guān)。多年以來(lái)，心笛不僅對(duì)胡適的恩澤深記于心，同時(shí)也對(duì)唐德剛頗為敬重。2009年末唐德剛辭世，心笛撰文感慨：“斯人已逝，一切皆成絕響，好在書在文在。唐教授對(duì)我的新詩(shī)鼓勵(lì)極大，他是我詩(shī)路上的知音與貴人。”

結(jié)在異域的詩(shī)果，何其凋零

作為“白馬生活”的親歷者，如今年近80的心笛，其心底對(duì)往事的美好記憶，幾乎成了今人了解“白馬社”僅存的一扇窗。近些年來(lái)，心笛也多次撰文，回憶當(dāng)年那些詩(shī)友。

心笛記得，最早的白馬社友不過6人。“僅有顧獻(xiàn)樑 、唐德剛、何靈琰、馬仰蘭、艾山（林振述）和我?！?而后來(lái)以《五四運(yùn)動(dòng)史》一書聞名中外的周策縱教授那時(shí)在波士頓的哈佛大學(xué)做研究，他聽到“白馬社”寫新詩(shī)的消息后，有時(shí)竟遠(yuǎn)道搭火車來(lái)參加聚會(huì)，自然而然也就成了又一匹白馬。心笛還記得，“‘白馬社’開始沒多久，波士頓的黃克孫領(lǐng)先帶女友參加了我們的小小聚會(huì)。耶魯大學(xué)的詩(shī)人黃伯飛不久也參加了‘白馬社’，后來(lái)與會(huì)的人多了，有蔡寶瑜、鹿橋、周文中、王方宇、陳其寬等人?！?/p>

每到周末，“白馬社”的成員們便乘車輾轉(zhuǎn)匯集到曼哈頓80街上一個(gè)朋友開的小店中。“幾把椅子圍坐，開始時(shí)連杯茶都沒的喝，厚著臉皮彼此朗誦各式各樣的新詩(shī)?！毙牡殉Ｗ谖萁牵o靜地聽，看“他們”吵吵鬧鬧。那時(shí)的心笛把每周參加“白馬會(huì)”，看成和赴教堂禮拜沒有兩樣。“社友都是極有才華的人，雖然當(dāng)時(shí)尚無(wú)名氣，卻都是有實(shí)質(zhì)的人士?！?/p>

1959年秋，心笛搬去新加坡的南洋大學(xué)，“白馬社”似也開始疏散起來(lái)。后來(lái)她自新加坡再度回到美國(guó)，忙于生活，只感覺“白馬社”歲月“一如隔世”，“是少年不識(shí)愁滋味的過去，是太久太遠(yuǎn)的人與事了?！比欢?，“白馬社”的社友們卻沒有忘記這個(gè)“把詩(shī)寫得恬淡新奇”的小姑娘，那時(shí)心笛的父親浦薛鳳應(yīng)邀在美國(guó)大學(xué)教書，在參加學(xué)術(shù)研究會(huì)議的場(chǎng)合，昔日“白馬社”的成員總向他問起心笛的消息。1977年冬，一份臺(tái)灣寄給父親的《傳記文學(xué)》雜志，被郵局轉(zhuǎn)到心笛家。“打開封套，信手翻開，我的筆名與舊作兩首，映入眼中。竟是唐德剛教授寫的《新詩(shī)老祖宗與第三文藝中心》那篇文章?！?/p>

其實(shí)，在心笛心底除了對(duì)胡適、唐德剛感念至深，“白馬社”中的周策縱教授也被她視作難得的良師益友。兩人還曾合編過一本《白馬社新詩(shī)選——紐約樓客》，該書于2004年在臺(tái)灣出版，收錄了艾山、黃伯飛、周策縱、李經(jīng)（盧飛白）、唐德剛、心笛六位當(dāng)年詩(shī)社成員的280余首新詩(shī)。

《紐約樓客》能夠最終出版，其間的波折與艱辛唯有當(dāng)事人自知。其實(shí)，50年代中后期，時(shí)任白馬社長(zhǎng)的顧獻(xiàn)樑曾應(yīng)聘赴臺(tái)，和唐德剛商量，想在臺(tái)灣出版一本白馬同仁的新詩(shī)合集，于是唐交上自己的詩(shī)稿。不料此事后來(lái)流產(chǎn)，詩(shī)稿也消失得無(wú)影無(wú)蹤。據(jù)心笛回憶，周策縱教授在1980年代也有意編撰一本《海外新詩(shī)鈔》。只因教學(xué)與研究極忙，出書之事被擱淺。一直到了1998年，當(dāng)周策縱得知心笛任職的美國(guó)南加利福尼亞大學(xué)東亞圖書館中文藏書并不豐富、有待發(fā)展時(shí)，竟把他珍貴的中文書近萬(wàn)冊(cè)，全部捐贈(zèng)出來(lái)。周策縱、心笛，以及當(dāng)時(shí)也遷居至南加州的黃伯飛教授，因這書緣在分別四十年后再次見面。再見到，心笛提議不如由她幫助周策縱整理完成“新詩(shī)詩(shī)集”。

出版社出版詩(shī)集，是無(wú)利可圖的。于是，心笛向南加大圖書館申請(qǐng)了一筆獎(jiǎng)助研究金來(lái)貼補(bǔ)費(fèi)用，黃伯飛教授也協(xié)助申請(qǐng)到另一筆獎(jiǎng)助金。付印前，心笛覺得應(yīng)在《紐約樓客》上印周策縱為編審以示尊敬，“但周教授不肯，一定要印為合編?！币簧鷮懥瞬簧俸迷?shī)的周策縱，有生之年竟沒結(jié)集出版過一本詩(shī)集?！都~約樓客》中收入他詩(shī)作七十一首，是首次將他大量的新詩(shī)放在讀者前。然而，讓心笛覺得遺憾的是，“他的《海燕》一詩(shī)被印漏了下半首。而唐德剛教授的新詩(shī)，很多也都散失了。”

笛聲悠長(zhǎng)伴君行

如今，年近80歲的心笛仍在南加州大學(xué)東亞圖書館任職。少有人知道她是詩(shī)人，更少有人知道她是當(dāng)年“白馬社”碩果僅存的成員。校園里，她總和來(lái)往的師生親切打著招呼，言語(yǔ)親雅自然。有人說(shuō)，心笛身上那種傳統(tǒng)詩(shī)人和文人氣質(zhì)多少源自當(dāng)年“白馬社”的熏陶。

幾十年來(lái)，心笛一直默默寫詩(shī)，也陸續(xù)出了幾本詩(shī)集，雖流傳不廣，但心笛依然如故，慢慢地品，細(xì)細(xì)地思，靜靜地寫，從未停筆。在旁人看來(lái)，詩(shī)歌只是心笛的“業(yè)余”愛好，她作詩(shī)也不過是利用生活的縫隙或邊角——“在上下班的公路途中，有時(shí)車輛擠塞，行速慢或停停頓頓時(shí)，我往往會(huì)尋報(bào)紙，或抓起超級(jí)市場(chǎng)包菜物的紙口袋，七斜八歪地，把閃過心頭的感想，零星地涂寫下來(lái)。”

正是這種“自然而然”的寫作方式，即便“臟碟碗催人老”的廚房，在心笛筆下也可變成不尋常的詩(shī)歌園地：“一只成天炒菜煮飯焦了底的鍋，一架吸塵器、鍋中翻滾的餃子、屋角的冰箱以及爐灶旁的廚婦，都可牽手時(shí)光、負(fù)擔(dān)、單調(diào)或感嘆等，徑自邁步走進(jìn)詩(shī)鄉(xiāng)?！逼鋵?shí)，心笛這種“由心而發(fā)”的“業(yè)余”寫作，倒是和“白馬社”的“純友誼、非職業(yè)”一脈貫通——“業(yè)余”自然也“無(wú)欲”，故而能長(zhǎng)久和延續(xù)。

多少年來(lái)，人們撰寫海外華文文學(xué)史時(shí)，多將“白馬社”漏掉，對(duì)其一無(wú)所知或忽視。于是有人感慨，好在心笛一直在寫，從她的詩(shī)中，我們才有幸了解“白馬社”所追求的“詩(shī)歌純凈的美感”，一如胡適所言——“用有韻味的語(yǔ)文，寫心里的意思”。而這種追求，或可看作是“五四”精神在海外的紹續(xù)，亦是海外學(xué)子家國(guó)情懷的寄托。

冰心早年就曾評(píng)價(jià)過心笛詩(shī)歌中的家國(guó)情懷：“她用祖國(guó)的文字，像潺潺的流水般自由暢快地寫出她心里的生活中的忙迫和因懷鄉(xiāng)和寂寞而引起的淡淡的哀愁。她的《移植》中末一節(jié)就說(shuō)：啊中國(guó)的幽蘭/只放香在中國(guó)古老的土地/祖?zhèn)鞯陌凉呛蜌赓|(zhì)/使你永感移植的苦凄?！?/p>

冰心是心笛父親的老朋友，抗戰(zhàn)勝利后在南京見過“這聰明俊俏的小姑娘”。相別三十多年后，1983年心笛隨美國(guó)的訪問團(tuán)回國(guó)，特意拜訪了冰心。1984年，心笛再次回國(guó)，專門在冰心家做客，她們朝夕相處了三個(gè)星期。1991年心笛的詩(shī)集《摺夢(mèng)》在香港出版，冰心還曾為其撰寫序言。

時(shí)光荏苒，近些年，眼見當(dāng)年“白馬社”的詩(shī)友周策縱、黃伯飛、唐德剛等人紛紛離世，哀傷的心笛也唯有以他們共同熱愛的新詩(shī)表達(dá)對(duì)故人、對(duì)友情的深思追念：一個(gè)個(gè)/就這么不見了/像秋冬的落葉/冷霧里/回歸大地//寒寒暑暑/匆匆忙忙/綠綠黃黃/跌跌落落/冷霧季節(jié)里/悄悄消失//曾點(diǎn)亮火光/唱?jiǎng)尤说母?高聲笑過哭過/終空寂凋零/一個(gè)又一個(gè)/像秋冬的落葉/回歸大地/沒說(shuō)再見……

還好，有默默寫詩(shī)的心笛。在當(dāng)年的白馬一匹匹飛天而去后，“悠長(zhǎng)的笛聲”還可為中國(guó)新詩(shī)歷史上被忽略的那片空白做一點(diǎn)交待，也正因此，才不至使其淹沒于歷史的塵埃。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com