文化亦正亦邪武則天

蒙曼

這些矛盾與爭議，使武則天成為中國歷史上最為光彩的人物之一，她想當(dāng)好皇帝，但是又受制于自身的、以及社會(huì)的種種限制；她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但是又不能真正擺脫傳統(tǒng)的影響。

武則天一直是中國歷史上最富爭議性的人物。

她的爭議性首先來自她的身份——她是中國歷史上唯一的女皇帝，這究竟是牝雞司晨，還是鳳舞九天？歷史上一直是見仁見智。針對(duì)她的第二個(gè)爭議來自她的施政措施。有人強(qiáng)調(diào)她知人善任，明察善斷，也有人強(qiáng)調(diào)她任用酷吏，大開殺戒。第三個(gè)爭議則是源于她的道德人格。有人強(qiáng)調(diào)她壓制丈夫，殘害兒女，包養(yǎng)男寵，是個(gè)十惡不赦的魔頭；也有人強(qiáng)調(diào)，她一生擅長化敵為友，在她身邊，有兩個(gè)忠實(shí)的“粉絲”：一個(gè)是父、祖都被她殺害卻終身為她服務(wù)的上官婉兒，還有一個(gè)是雖然心向李唐，卻始終為武則天殫精竭慮的狄仁杰。面對(duì)這樣一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜，形象多面而又影響深遠(yuǎn)的女性，我們到底應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)呢？

女皇帝是不是個(gè)好皇帝？

武則天挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的兩個(gè)底線，所以，宋代以后酷評(píng)武則天，甚至達(dá)到“鬼神不容，臣民共憤”的程度。但是，今天的社會(huì)形態(tài)和思想觀念已經(jīng)發(fā)生重大變化，人們也就不會(huì)從這個(gè)角度去批評(píng)武則天，甚至還因此對(duì)她產(chǎn)生好印象，視為女強(qiáng)人的典范乃至婦女解放的代表。

武則天是不是個(gè)好皇帝？這就牽涉到好皇帝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題了。在中國古代，評(píng)價(jià)皇帝的明與昏，有一個(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是用人。所謂好皇帝，就是“親賢臣，遠(yuǎn)小人”；而所謂壞皇帝，則是“親小人，遠(yuǎn)賢臣”。

武則天在歷史上以善于用人著稱。比如郭元振。此人18歲中進(jìn)士，能文能武，自負(fù)甚高。但是，依照當(dāng)時(shí)的人事管理辦法，只能從基層公務(wù)員做起，當(dāng)了縣尉?？h尉本來是負(fù)責(zé)地方治安的保民官，然而，郭元振卻任俠使氣，還經(jīng)常綁架自己縣里的百姓。這樣嚴(yán)重的職務(wù)犯罪當(dāng)然會(huì)被人舉報(bào)，武則天就命人去抄郭元振的家。結(jié)果，只搜出幾百卷書來。問他那些被綁架的百姓哪里去了，郭元振非常坦蕩地說：送給朋友當(dāng)奴仆了。武則天一聽，覺得此人不凡，馬上親自召見。見到武則天之后，郭元振滔滔不絕地講了一套治國安邊的大道理，還當(dāng)場吟了一首《古劍歌》：“何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖復(fù)沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天?！蔽鋭t天一聽，此中大有英雄氣象，便把他派到了對(duì)抗吐蕃和突厥的最前線，幾年之內(nèi)，就成長為赫赫有名的將軍。事實(shí)上，在武則天當(dāng)政的幾十年中，這樣的傳奇故事不勝枚舉。

但是，大規(guī)模建立人才隊(duì)伍絕不能靠統(tǒng)治者一個(gè)個(gè)地隨機(jī)發(fā)現(xiàn)。武則天非常明白這個(gè)道理，她靠機(jī)制來發(fā)現(xiàn)人才。設(shè)立了科舉制、制舉制和薦舉制。在這三種機(jī)制之中，“科舉”類似于今天的高考，“制舉”類似于公務(wù)員考試，“薦舉”則包括毛遂自薦和組織推薦，其中，尤以科舉制影響最大?？婆e制本來發(fā)端于隋朝，但是，武則天把這種制度提升到了一個(gè)新的高度。本來，在武則天之前，各州報(bào)送參加科舉考試的“鄉(xiāng)貢”時(shí)，都把他們附在本州貢品的后面，重物輕人。武則天下令，改變報(bào)送順序，把貢人放在貢物的前頭，這對(duì)考生的精神自然是極大的激勵(lì)。武則天的另外一個(gè)創(chuàng)舉是充分利用殿試制度。所謂殿試，就是皇帝在大殿親自面試考生。武則天一聲令下，幾萬才子齊集洛陽，由皇帝親自出題問卷，評(píng)定等級(jí)?？忌呵檎駣^，科舉一下子也成了全社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)，甚至出現(xiàn)了“五尺童子，恥不言文墨”的局面。

科舉讓人才有一個(gè)自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，而薦舉則是鼓勵(lì)所有現(xiàn)任官員都去發(fā)現(xiàn)人才。舉一個(gè)狄仁杰的例子。狄仁杰是武則天時(shí)期最受信任的宰相。而經(jīng)他舉薦的最著名的人才，就是后來推翻武則天，復(fù)辟李唐的第一功臣張柬之。事實(shí)上，狄仁杰不僅推薦了張柬之，還推薦了唐玄宗時(shí)期著名的宰相姚崇，所以當(dāng)時(shí)號(hào)稱“天下桃李，悉在公門”。能夠推薦如此杰出的人才，我們當(dāng)然不否認(rèn)狄仁杰的眼光和胸懷，但是，很顯然，狄仁杰的眼光和胸懷是建立在武則天更大的眼光和胸懷基礎(chǔ)之上的，這正是武則天的高明之處。

但是用人渠道多了，難免會(huì)出現(xiàn)“猥濫”的現(xiàn)象，官員數(shù)量激增，良莠不齊。對(duì)此，武則天不僅有寬松的選拔機(jī)制，還有嚴(yán)明的考核制度。官員入職之后，一旦考核不達(dá)標(biāo)，輕者撤職，重者查辦，這樣一來，無論哪種渠道上來的官員都經(jīng)過大浪淘沙般的篩選，最后留下來的才是金子。這就叫做“求財(cái)貴廣，考課貴精”，直到今天，恐怕也是人才選拔方面的不二法門。正是通過這種行之有效的方法，武則天網(wǎng)羅了一大批優(yōu)秀人才，這些人才不僅為武則天服務(wù)，也繼續(xù)為武則天以后的大唐王朝服務(wù)。比如我們熟悉的開元賢相姚崇、宋、張說、張九齡等等，都是在武則天時(shí)期培養(yǎng)成長起來的。

任用酷吏鞏固統(tǒng)治

可是，同樣是用人，武則天也有惡評(píng)如潮的地方。這就牽涉到武周時(shí)期一個(gè)重大的歷史問題——酷吏政治。所謂酷吏，本質(zhì)上是一群特務(wù)，他們以出色的嗅覺，發(fā)現(xiàn)可能對(duì)武則天統(tǒng)治不利的官員，然后嚴(yán)刑逼供，廣泛株連，最后致人死地，甚至濫殺無辜。在武則天所任用的酷吏中，最具代表性的當(dāng)屬來俊臣了。此人本是死刑犯出身，通過告密討得武則天的歡心，又因?yàn)樾暮菔掷保杆俪蔀槲鋭t天最重要的打手。據(jù)史書記載，此人為了提高刑訊逼供的威懾力，研制出一套共十款巨型枷鎖，分別稱為定百脈、喘不得、突地吼、著即承、失魂膽、實(shí)同反、反是實(shí)、死豬愁、求即死和求破家。只要把巨枷往犯人頭上一套，或者甚至只是威脅人犯要套枷，對(duì)方就會(huì)嚇得魂飛魄散，甘愿自誣。為了推廣自己的“先進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)，來俊臣還撰寫《羅織經(jīng)》,專門教授羅織罪狀和告密的方法。在這樣的恐怖氣氛下，許多正直的大臣都被殃及,搞得人人自危，道路以目。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)官員們每天早晨上朝之前都要和妻兒訣別，不知道還能不能再相見。在宮門負(fù)責(zé)引導(dǎo)官吏入見皇帝的宮婢給這些官員起了個(gè)外號(hào)叫“鬼樸”，意思就是“送死鬼”。甚至連最受武則天信任的老臣狄仁杰也曾經(jīng)被收監(jiān)審查，更遑論其他的大臣！

刑訊逼供，濫殺無辜可是不折不扣的小人行徑。但這恐怕武則天就有些不得已之處了。儒家一方面講究忠君，一方面反對(duì)女人干政。武則天以一個(gè)女人的身份當(dāng)皇帝，這對(duì)當(dāng)時(shí)的政治傳統(tǒng)和社會(huì)觀念都是強(qiáng)烈的顛覆。從忠君這個(gè)角度說，武則天手下的官僚都曾經(jīng)供職于李唐王朝，當(dāng)然有忠實(shí)于李唐王朝的義務(wù)。從反對(duì)女人干政這個(gè)角度講，許多官僚對(duì)武則天也無法認(rèn)可。他們或者公開反抗，或者首鼠兩端，隨時(shí)準(zhǔn)備背叛。為了揪出反對(duì)者，也為了震懾觀望者，武則天就開始任用酷吏。通過告密，刑訊逼供和廣泛株連，許多反對(duì)武則天的人被殺了，還有更多的人被嚇怕了。這樣一來，武則天的統(tǒng)治不就迅速穩(wěn)定了嗎？

我們雖然可以理解武則天任用酷吏的用心，但酷吏政治嚴(yán)重破壞了唐代的司法制度，原來的法律條文和司法原則都成了一紙空文。酷吏政治也破壞了人心，君臣之間互相猜忌，大臣為了自保，只能是裝聾作啞，茍且偷生。當(dāng)時(shí)的宰相蘇味道有一句名言，說別人問你任何問題，都不能正面回答，“可即是不可，不可即是可，凡事無可無不可”，所以留下個(gè)成語叫做“模棱兩可”。這樣一來，在武則天手下固然有很多能干的大臣，但是像魏那樣的直臣就很難立足了。

是明君不是圣君

應(yīng)該說，武則天是明君，但不是圣君。她有明察善斷的能力，但是，缺乏更深層面的政治道德。中國文化重視道德甚于才干，這恐怕就是對(duì)她的施政產(chǎn)生爭議的根源吧。

那武則天是不是個(gè)好人呢？以公德而論，并不算差。舉一個(gè)例子。因?yàn)榈胰式苣軘啻笫拢鋭t天對(duì)他無比敬重。她稱狄仁杰為國老，而不稱名字，她不讓狄國老下拜，說那樣會(huì)讓她自己都覺得渾身疼；她讓太子李顯幫助狄國老撿起被風(fēng)吹掉的帽子，省得國老親自下馬。狄仁杰去世，她感慨朝堂空了。這叫做“優(yōu)禮大臣”。

再舉一組數(shù)字。永徽三年（652），也就是武則天當(dāng)皇后的前兩年，全國共有380萬戶，而到武則天退位的神龍?jiān)?，全國戶?shù)已經(jīng)增加到615萬戶，53年之間戶數(shù)增長了近一倍，這樣的增速在整個(gè)中國古代社會(huì)也是不多見的。這當(dāng)然意味著武則天愛惜百姓。一個(gè)皇帝，如果能有做到優(yōu)禮大臣，愛惜百姓，也就算一個(gè)有公德的皇帝了。

但是，以私德而論，武則天的行為就有待商榷了。駱賓王在《討武檄》中說她“殺姊屠兄，弒君鴆母”，雖然檄文有明顯的政治宣傳目的，不能全信，但是，武則天至少親手殺死一兒一女。俗話說虎毒不食子，而武則天為了攀爬權(quán)力的巔峰，居然可以置基本人倫于不顧，自然不是合格的母親。

而武則天作為妻子，很多人都因?yàn)樗罱K改唐為周，形成了一個(gè)固定印象，好像唐高宗怕老婆怕了一輩子。但是不要忘了，武則天參政的權(quán)力可是唐高宗給的。唐高宗自己身體不好，無法完全親政，舉目四望，只有皇后最可靠，這才讓武則天學(xué)習(xí)理政。沒想到皇后政治天分很高，不僅把國家治理得井井有條，甚至還提出了高瞻遠(yuǎn)矚的施政綱領(lǐng)，就是歷史上所謂的“建言十二事”，這更讓唐高宗喜出望外。事實(shí)上，直到高宗臨死前，還諄諄教誨繼承人要謹(jǐn)遵武則天的“十二事”行事，這哪是一個(gè)被欺壓的丈夫呢？所以我覺得，唐高宗和武則天在更高層面上應(yīng)該是戰(zhàn)友關(guān)系，兩個(gè)人互相信任，互相幫忙，絕不是外人所能說三道四的。

可能有人會(huì)指摘武則天包養(yǎng)男寵，這可是私德方面的一大虧欠啊。確實(shí)，武則天在歷史上留下名字的男寵有四個(gè)：馮小寶（薛懷義），沈南以及張易之、張昌宗兄弟。我個(gè)人認(rèn)為，這更重要的恐怕不是荒淫問題，而是皇權(quán)思想問題。按照《周禮》的規(guī)定，天子應(yīng)該有一后、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻，共一百二十一人。這些有名分的妃嬪再加上沒名分的宮女，就是所謂的后宮佳麗三千人了。這可不光是皇帝的待遇，也是皇帝身份的標(biāo)志。武則天也是皇帝，而且是個(gè)名分受到懷疑的皇帝，這讓她格外在意自己是否像個(gè)皇帝。在我看來，她包養(yǎng)男寵，不乏效仿前朝皇帝，樹立自身皇帝形象的意思。這樣做雖然談不上道德高尚，但是也不應(yīng)該過度批判。但也要看到，男皇帝有女寵和女皇養(yǎng)男寵還是不一樣的。因?yàn)槟谢实鄣呐畬櫽泄潭ǖ腻鷭迕?hào)，而且深居后宮，對(duì)政治的影響力微弱。而男寵的名號(hào)只能是朝廷官員，這就讓他們深度卷入了政治斗爭中。特別是在二張兄弟時(shí)代，武則天老病交加，不見大臣，全靠男寵和外界聯(lián)絡(luò)，更加加劇了男寵的政治色彩，也就更多地引起了朝臣的反感和疑慮。最后武則天被政變推翻，很大程度上也是男寵惹的禍。

正因?yàn)檫@些矛盾與爭議，使武則天成為了中國歷史上最為光彩的人物之一，她想當(dāng)好皇帝，但是又受制于自身的、以及社會(huì)的種種限制；她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但是又不能真正擺脫傳統(tǒng)的影響。武則天的傳奇人生昭示著歷史的復(fù)雜，在大框架之內(nèi)，既允許每個(gè)人作出自己的發(fā)揮，也允許每個(gè)人作出自己的評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)，這些發(fā)揮，恐怕都是亦正亦邪。