“家”的追索

林奕華

如果說“前程”讓人往前,中國(guó)人似乎更多時(shí)候是借助它來追求“歇息”。換言之,是一個(gè)舒適的,讓自己可以當(dāng)主人的空間——家。

全中國(guó)(或華人地區(qū))最被急切追求的三件事:(一)買房子;(二)結(jié)婚;(三)擁有身份地位。這三件事都與一個(gè)字緊密連系:家。買房子是“置家”,結(jié)婚是“成家”,擁有身份地位是成為“XX家”,代表因?yàn)橛兄撤N成就而備受尊重。這三件事情的成敗,形成了人們對(duì)生活質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn):幸福,或不幸福。

幸福的人,是在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到平衡。這樣的人在高度物質(zhì)的社會(huì)環(huán)境里,占的是少數(shù),因?yàn)楦嗳嗽谧非笪镔|(zhì)的過程中,會(huì)把對(duì)自己的幻想——不論是能力或自我期許上——放大,然后失望于夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn),理想亦離他而去。

有趣的是,幸福本身的性質(zhì),可能就是一種不要把個(gè)人期望放得高于實(shí)際環(huán)境的狀態(tài)。平凡,讓人少了壓力。安全感,來自心境上的平靜。偏偏現(xiàn)代(中國(guó))人卻有相同的矛盾,既想得到幸福,又希望能有光輝一頁。因?yàn)樵谙M(fèi)時(shí)代里,人們都被鼓吹要以“被看見”、“被認(rèn)同”、“出名”、“成為名人”的方式來肯定個(gè)人的存在價(jià)值?！斑h(yuǎn)大前程”,如是變成對(duì)被別人肯定的追求,而不是自我目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。高瞻,不是為了遠(yuǎn)矚,卻是要給更多人看見。

還有一個(gè)矛盾是,基于中國(guó)人的務(wù)實(shí),“前程”更多時(shí)候不是抽象的概念。在一般人的觀念里,它不同于英文的Future,反更接近Prospect的意味,或更直接,是“錢程”。所以,要有“前程”,基本上不能不付出心思勞力。而這些血汗換來的“錢程”,最后讓人看見的,未必是對(duì)個(gè)人更多、更無限的潛力的展望,卻是“什么時(shí)候才能安定下來”的愿望。如果說“前程”讓人往前,中國(guó)人似乎更多時(shí)候是借助它來追求“歇息”,換言之,是一個(gè)舒適的,讓自己可以當(dāng)主人的空間——家。

“家”,是讓人找回自我,釋放自我的地方。但是否能讓每個(gè)人得到這種滿足,還要看他或她對(duì)自己認(rèn)識(shí)多少。同樣,一幢房子,或一段關(guān)系能否讓急于得到安全感的人感到幸福,也是要看他或她有多明白自己的匱乏?！胺孔印?、“婚姻”、“身份地位”,三者可以令人安身立命,但也可以像錯(cuò)誤的建筑,因?yàn)椴粎f(xié)調(diào),沒有情感,沒有個(gè)性,與周圍環(huán)境格格不入,因而看自己不順眼,覺得自己多余,最后因遭受冷落、忽視而失去自信。

建筑不止是對(duì)人類智能的記錄,也是對(duì)生命的禮贊?！堵问澜缃ㄖ骸?Dan Cruickshank'sAdventuresinArchitecture)是英國(guó)廣播公司以建筑為主題的電視節(jié)目,它不是單純以“建筑可以有多壯觀”來吸引觀眾,卻是還原一座座“死物”的原來生命力:8集每集一小時(shí)的節(jié)目,分別以美、死亡、天堂、災(zāi)難、聯(lián)系、權(quán)力、夢(mèng)想和享樂為標(biāo)題,沒有一個(gè)不是人類文明的發(fā)展基石。更重要的,是每個(gè)都與“家”脫離不了關(guān)系——即便是“死亡”中介紹的陵墓。

在“美”這一集,首先遠(yuǎn)赴北極圈格陵蘭介紹“冰屋”(igloo)。在一片白茫茫之上,人類還是懂得以現(xiàn)成的材料——凝結(jié)成冰的雪——來搭建棲身之所。它與周圍環(huán)境連成一體的美,表面看來自然不過,但是看著愛斯基摩人在短短數(shù)小時(shí)把圓頂?shù)摹吧竦睢睆臒o變有,雖說內(nèi)里的空間只能容下住的人,已不可能放家具雜物,但我們?nèi)圆坏貌惑@嘆這種簡(jiǎn)單是多少心思智慧的結(jié)晶。

同一集又介紹圣彼得堡的凱瑟琳皇宮。那是一代女皇的“家”,與“冰屋”相比,她的奢華已超越個(gè)人品位而成為文化遺產(chǎn)。其中的琥珀廳由天花、墻壁到地板盡是以寶石為建材。更令人咋舌的,是皇宮本已毀諸第二次世界大戰(zhàn)的炮火下,現(xiàn)在供人參觀的不過是復(fù)修之后的“重建”。勞師動(dòng)眾還屬其次,最關(guān)鍵的,是有能力復(fù)修的工匠世上已不剩多少人。即將隨人類進(jìn)化消失的技巧,也包括“建筑冰屋”。

“家”,不論是哪個(gè)時(shí)代對(duì)哪個(gè)層面的追求,都是建立在建筑之上。它可以是琥珀冰雪鋼筋水泥,也可以是思想人格。琥珀冰雪求諸大自然,鋼筋水泥用錢買,思想人格用什么?問題背后這未嘗不是我們對(duì)于家——也就是幸?！奈磥淼囊环N隱憂。