“重建”中垮塌的蘇聯(lián)

侯艾君

戈?duì)柊蛦谭蜓永m(xù)了官方自由主義改革路線，但必須比赫魯曉夫走得更遠(yuǎn)——改革已不能滿足國民的胃口，破壞性沖動(dòng)已占上風(fēng)。對(duì)比在拖拖拉拉改革中迎來自己末日的沙俄羅曼諾夫王朝，蘇聯(lián)大廈可以說是在匆匆忙忙的大拆大建中垮塌的。

1985年5月11日，戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選為蘇共中央總書記、蘇聯(lián)國防會(huì)議主席。他是列寧之后第二位有大學(xué)文憑的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，比短期內(nèi)相繼辭世的三位前任都年富力強(qiáng)，且辯才無礙，可即興演說，迥異于照本宣科的前任。新的總書記令蘇聯(lián)國民滿懷期待，殊不知，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)動(dòng)了一場(chǎng)貌似改革的“革命”，最終埋葬了蘇聯(lián)國家。

“重建”背后的激進(jìn)主義

俄語TIepecTpoNKa一詞，當(dāng)年被中國學(xué)者普遍譯為“改革”，其實(shí)，譯為“重建”更妥帖?！案母铩彪m然也是一場(chǎng)革命，但不如“重建”來得大破大立。何況，戈?duì)柊蛦谭虻摹爸亟ā本哂性讨贾髁x傾向：激進(jìn)、排他、理想化。

1988年1月6日，戈?duì)柊蛦谭蛟谂c報(bào)刊編輯見面時(shí)稱：“現(xiàn)在我們才開始明白，什么是重建。這是一場(chǎng)革命……但是，對(duì)于我們走向的社會(huì)的全貌，我們是沒有的?！倍嗄旰罂芍?。“重建”、“加速”、“新思維”等提法相當(dāng)激進(jìn)，原因是戈?duì)柊蛦谭蜓永m(xù)了官方自由主義改革路線，但必須比赫魯曉夫走得更遠(yuǎn)—改革已不能滿足國民的胃口，破壞性沖動(dòng)已占上風(fēng)。戈?duì)柊蛦谭蚝髞磙q解說，“重建”是無罪的，當(dāng)時(shí)所有人都覺得“不能再這樣生活下去了”。而隨著“重建”、“公開性”等成為超級(jí)價(jià)值，與此相關(guān)的懺悔歷史、解除意識(shí)形態(tài)禁令等，迅速讓蘇共“祛魅”。

“重建”等思想絕非戈?duì)柊蛦谭蜢`光乍現(xiàn)的獨(dú)創(chuàng)，其中既有前任(“加速”最早源自勃列日涅夫的接班人安德羅波夫)提法的影子，也源于其夫人賴莎、其顧問雅科夫列夫等人；還有一個(gè)來源是持不同政見運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)是西方自由主義的蘇聯(lián)變種，從1960年代開始同蘇聯(lián)政權(quán)長(zhǎng)期對(duì)抗。鎮(zhèn)壓異見者曾是克格勃的主要活動(dòng)，但到了1980年代，政治異見者的思想似乎擁有了官方地位。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)同并現(xiàn)成地接過其旗幟；運(yùn)動(dòng)被合法化，人人都成為持不同政見者；薩哈羅夫等人不再是民間的“人權(quán)斗士”，而成為耀眼的政治明星。但是，該運(yùn)動(dòng)中的理智、溫和部分已衰退，占上風(fēng)的是激進(jìn)革命派，其目標(biāo)是摧毀蘇聯(lián)體制(如，按照“薩哈羅夫憲法”，“歐亞蘇聯(lián)”應(yīng)是某種邦聯(lián)制，俄羅斯也應(yīng)該大卸八塊)。戈?duì)柊蛦谭蜃畛跖c持不同政見運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合，但最終也成為絆腳石，在“誰更激進(jìn)”的比賽中被淘汰。

戈?duì)柊蛦谭蛞矊?duì)社會(huì)主義國家輸出“重建”。對(duì)此，古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅明確表示：“重建”是“別人的妻子”，我們不會(huì)把她帶回自家；中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平判斷：戈?duì)柊蛦谭蜻@樣搞，初衷或許是好的，但是不會(huì)堅(jiān)持五六年；朝鮮則有對(duì)抗類似思想“瘟疫”的“主體思想”。看起來，拒絕了戈?duì)柊蛦谭蛑髁x的國家，現(xiàn)在都得以保持政權(quán)穩(wěn)定，而受傳染的國家(如東歐，如阿富汗、蒙古)則要么發(fā)生了劇變，要么陷入了政治動(dòng)蕩。

戈?duì)柊蛦谭蛳群螳@得多種評(píng)價(jià)，如“民主社會(huì)主義者”、“克里姆林宮的異教徒”、“偉大的改革家”、“偉大的人權(quán)斗士”、“和平主義者”(德國人最為感謝他，西方授予他諾貝爾和平獎(jiǎng))、“叛徒”(美國國務(wù)卿貝克最早說過)、“西方代理人”(俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫最早說過)、“西方間諜”(克格勃主席克留奇科夫懷疑雅科夫列夫是西方間諜；近年來更有人言之鑿鑿地稱：1950年代末雅科夫列夫已被西方情報(bào)部門招募，正是他將戈氏拉下了水)等等。但客觀地說，從赫魯曉夫開始“解構(gòu)”斯大林體制，到戈?duì)柊蛦谭蚣涌觳⑼瓿蓪?duì)蘇聯(lián)的“解構(gòu)”，蘇聯(lián)解體是一場(chǎng)多數(shù)公民都有參與的“共同革命”，戈氏本人不過是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的潮流；而葉利欽應(yīng)被視為“重建”的產(chǎn)物，是次生現(xiàn)象(葉利欽曾寫道：你不能停下你已開始了的進(jìn)程)。

“解體”仍在進(jìn)行

蘇聯(lián)具有穹頂式的帝國上層結(jié)構(gòu)，支撐這一穹頂?shù)氖侨舾赏膱A狀的圈型結(jié)構(gòu)：外圈包括東歐各國、蒙古、古巴、阿富汗等國，中圈包括烏克蘭、白俄羅斯、外高加索、中亞等加盟地區(qū)，內(nèi)圈是北高加索、伏爾加河地區(qū)等民族地區(qū)，核心圈則是俄羅斯的歐俄部分。簡(jiǎn)單地打破某一層圈型結(jié)構(gòu)，并不能危害整座蘇聯(lián)大廈。實(shí)際上，蘇聯(lián)解體的空間順序是由外而內(nèi)、由西至東；解體進(jìn)程可分為三個(gè)階段——甚至也可能有過去、現(xiàn)在、將來三種時(shí)態(tài)。

第一階段：1980年代末，東歐劇變、東西德統(tǒng)一，首先從外圍打開蘇聯(lián)的缺口；蘇軍從阿富汗、蒙古等國撤軍后，這些國家也發(fā)生了劇變。同時(shí)，蘇聯(lián)的內(nèi)外變化還直接間接地導(dǎo)致南斯拉夫解體，釀成了巴爾干的大悲劇。隨后，蘇聯(lián)本身開始了解體進(jìn)程，同樣是從邊緣到核心：首先發(fā)難的是波羅的海國家，然后是烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯(相對(duì)更靠近歐洲)，而中亞、高加索共和國宣示主權(quán)的初衷多是為了保全顏面、或表示激憤，因它們被莫斯科視為亟待甩掉的包袱。

第二階段：1991年12月26日只是宣布蘇聯(lián)本土解體的儀式，其解體的事實(shí)已在此前完成：蘇共保守派篡權(quán)并軟禁戈?duì)柊蛦谭虻?·19事件，以及俄、白、烏三國12月8日簽署的《別洛韋日協(xié)定》等已經(jīng)終結(jié)了蘇聯(lián)。

第三階段：俄羅斯的解體進(jìn)程，也始于戈?duì)柊蛦谭颉爸亟ā薄攒嚦嘉C(jī)最為突出。車臣危機(jī)是俄羅斯的再解體，也是蘇聯(lián)解體的新階段。在1990年代，如果不是車臣戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯將出現(xiàn)無數(shù)個(gè)車臣!韃靼、巴什基爾、圖瓦等40多個(gè)聯(lián)邦主體都要求獨(dú)立，恰恰是兩次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)遏制了這種勢(shì)頭?，F(xiàn)在，·車臣局勢(shì)好轉(zhuǎn)，而周邊的印古什、達(dá)吉斯坦、北奧塞梯等卻走向“車臣化”；除了北高加索地區(qū)外，韃靼以及蒙古語族地區(qū)等也有分離趨勢(shì)。俄羅斯精英一度非常悲觀，認(rèn)為未來俄羅斯的國土可能僅限于歐俄，東界不超過烏拉爾山。

今天，俄羅斯之外的“蘇聯(lián)”部分還在繼續(xù)解體：烏克蘭政治東、西分裂：西部親德，東部親俄；格魯吉亞還處于民族國家形成過程中，安加爾、南奧塞梯、阿布哈茲都曾要求獨(dú)立，阿、南二地已事實(shí)上不受格魯吉亞控制；亞美尼亞“納一卡地區(qū)”事實(shí)上處于不獨(dú)、不統(tǒng)狀態(tài)；中亞費(fèi)爾干納谷地可能成為激進(jìn)勢(shì)力的樂園；吉爾吉斯斯坦南北分裂、輪流坐莊；等等。

2008年2月的“科索沃模式”又讓前蘇聯(lián)地區(qū)產(chǎn)生解體的新動(dòng)力：克里米亞、第涅伯河沿岸、中亞也在繼續(xù)孵化、裂變出新的“準(zhǔn)國家”；2008年8月爆發(fā)了俄格戰(zhàn)爭(zhēng)，這是“蘇聯(lián)”的“內(nèi)戰(zhàn)”，仍是蘇聯(lián)解體的后遺癥。而這些再解體進(jìn)程讓“蘇聯(lián)人”互相仇視、敵對(duì)，永遠(yuǎn)無法再次走近，因而，復(fù)活蘇聯(lián)多半只是荒古一夢(mèng)。

1917年視野中的1991年

如果將1917年與1991年分別關(guān)系蘇聯(lián)興亡的史實(shí)作比較，可凸顯1991年的“革命”特質(zhì)，頗為意趣盎然。

1始于改革，終于革命。1861年沙皇亞歷山大二世改革制造了反體制力量，民粹派、自由主義、社會(huì)主義等力量上升，沙皇制度最終被推翻；同樣，赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭虻母母餅樘K聯(lián)解體準(zhǔn)備了思想前提和群眾基礎(chǔ)。

2民族炸彈。布爾什維克黨號(hào)召打破沙俄這一“各民族的監(jiān)獄”，實(shí)現(xiàn)民族自決，喚醒了各民族的自我意識(shí)，形成打擊沙皇制度的合力。1991年前后，葉利欽等人也支持民族地區(qū)的獨(dú)立要求(葉利欽在韃靼表示：“你們能消化多少主權(quán)，就拿去多少主權(quán)!”)，以利于摧毀蘇聯(lián)；直至俄獨(dú)立后，才采取措施維護(hù)國家統(tǒng)一，但車臣的尾大不掉之勢(shì)已成。

3政權(quán)覆滅伴隨著國家解體。19世紀(jì)末，俄帝國領(lǐng)土為2180萬平方公里；1917年尼古拉二世遜位后，俄國喪失波蘭、芬蘭、波羅的海國家等大幅領(lǐng)土和人口。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)土達(dá)2240萬平方公里，人口近3億；1991年戈?duì)柊蛦谭蜣o職后，俄聯(lián)邦領(lǐng)土1707萬平方公里，人口不足1.5億。

4內(nèi)戰(zhàn)。十月革命取勝后不久，就爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)3年多的、兄弟鬩墻的殘酷內(nèi)戰(zhàn)，俄羅斯付出的民族代價(jià)遠(yuǎn)大于幾乎兵不血刃的十月革命，但卻是革命的邏輯后果。革命使俄羅斯紅、白對(duì)立，兄弟反目、父子成仇。有數(shù)字說，1918～1922年間有1300多萬人死去。同理，將蘇聯(lián)解體稱為“文明地分手”，顯然過于美化。如果仔細(xì)盤點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)解體是一幅幅悲慘的圖景：1985年到1995年，因民族沖突導(dǎo)致50萬人死去，70萬人受傷或殘廢(1991年底到1993年4月就有15萬人喪生)。在前蘇聯(lián)地域，從兩場(chǎng)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)到塔吉克斯坦內(nèi)戰(zhàn)，從阿布哈茲與格魯吉亞的軍事對(duì)抗到亞美尼亞與阿塞拜疆因爭(zhēng)奪納一卡地區(qū)而爆發(fā)流血沖突，再到俄與烏克蘭、格魯吉亞、波羅的海國家等的外交對(duì)抗，都是極大的“內(nèi)耗”。

其它類似之處還有：1917年科爾尼洛夫?qū)④娕褋y和1991年8·19事件的失敗，都坐實(shí)了“敗者為寇”的論斷；1918年解散制憲會(huì)議和1993年炮轟白宮事件，都加快了“勝者為王”的步伐；1918年《布列斯特和約》和1991年《別洛韋日協(xié)定》，都使俄羅斯失去烏克蘭、白俄羅斯部分或全部土地；1920年代末蘇俄農(nóng)業(yè)全盤集體化、消滅富農(nóng)等舉措，與1992年前后俄羅斯實(shí)施的“休克療法”，社會(huì)代價(jià)同樣巨大。

不管有多少歷史輪回的影子，1917年沙俄覆亡和1991年蘇聯(lián)解體，形式上還是不同的：前者是土崩(人民起義)，后者是瓦解(諸侯造反)；前者曾面臨外敵，后者基本上是自我崩潰。這正應(yīng)了本文的主題，即沙俄羅曼諾夫王朝是在拖拖拉拉的改革中迎來自己的末日的，而蘇聯(lián)大廈則是在匆匆忙忙的大拆大建中垮塌的。

俄羅斯精英一度非常悲觀，認(rèn)為未來俄羅斯的國土可能僅限于歐俄，東界不超過烏拉爾山。