風(fēng)華舊事

魚(yú)麗

游春圖

素心花對(duì)素心人

陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅(jiān)的《草書(shū)》卷、李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》、蔡襄自書(shū)詩(shī)冊(cè)……這一幅幅作品，個(gè)個(gè)聽(tīng)上去有來(lái)頭，有名頭，屬于古代書(shū)畫(huà)極品，都是故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。

如果能夠拈出這一幅幅千秋筆墨詩(shī)書(shū)畫(huà)冊(cè)，徐徐展開(kāi)，就會(huì)欣賞到珠聯(lián)璧合的民國(guó)伉儷，所寄情收藏的書(shū)畫(huà)藝術(shù)瑰寶，蔓延為心底里清香馥郁的文化長(zhǎng)卷。

一九五六年，張伯駒從三十年蓄藏的書(shū)畫(huà)名跡中挑出八件精品無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，留下一段佳話。畢竟是背靠民國(guó)江山在收藏界里打天下，潘張二人，夫妻同心，其利斷金，保護(hù)國(guó)家珍貴文物的章節(jié)依然那么吸引人。

其中，潘素為夫君的護(hù)畫(huà)往事也一直被人傳誦。人們津津樂(lè)道的是兩件事：一是《游春圖》。當(dāng)時(shí)，傳世珍寶、隋代展子虔的一幅青綠山水畫(huà)《游春圖》被販至海外，在潘素的支持下，張伯駒不惜賣(mài)掉當(dāng)時(shí)李蓮英舊墅的房產(chǎn)，加上從朋友處借來(lái)錢(qián)款，湊足二百四十兩黃金，才將《游春圖》保護(hù)下來(lái)，安然無(wú)恙地收藏于宅中。一是《平復(fù)帖》。潘素為支持丈夫購(gòu)買(mǎi)恭親王府的稀世珍品——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，變賣(mài)了心愛(ài)的細(xì)軟首飾，不惜以四萬(wàn)銀元的代價(jià)買(mǎi)下了這幅傳世墨寶。事后，一個(gè)外商企圖以三十萬(wàn)元(銀元)的巨資委托古董掮客購(gòu)買(mǎi)，被潘素婉拒。

民國(guó)往事畢竟煙云過(guò)，《張伯駒傳》一書(shū)中的細(xì)節(jié)像霧像雨又像風(fēng)。仲夏時(shí)節(jié)，百里溪堂前紙潤(rùn)墨香緩緩流淌。鄭重老師墨濤常涌，筆花常開(kāi)，最近一連推出好幾部民國(guó)素人的傳記，其中《煙云過(guò)：張伯駒傳》性靈明凈，生動(dòng)如斯，素白書(shū)封上，印有一株手繪梅菊，清芬素雅，仿若潘素與張伯駒兩位素人的形象宛在。鄭重老師行草題簽，一枚鮮紅的朱文鈐印，相映成趣，更顯意境的幽遠(yuǎn)。我擁有他的這本毛筆題簽書(shū)，墨痕濃重，自是珍貴。初秋時(shí)分，多次前去百里溪堂，聽(tīng)鄭重老師談與唐云、謝稚柳、陳佩秋、林風(fēng)眠那些藝術(shù)大家如切如磋的友情。與文化名家對(duì)話，仿佛幽谷采風(fēng)，湮沒(méi)既久的軼聞?wù)乒什⑽磁c時(shí)消逝。

平復(fù)帖

江南多閨秀，燕趙出素婦。雖不絕對(duì)，卻很普遍。山光水色之中，確有一種難以言傳的微妙關(guān)聯(lián)。蘇州姑娘潘素，長(zhǎng)得修長(zhǎng)而溫麗，好似寫(xiě)就的一幅蘭花圖，燦然秀發(fā)，是值得用簪花小楷記述當(dāng)年的閨秀往事。一直喜歡以蘭比潘素，潘素給我的蘭意甚濃。雖然她也曾有歲華婉娩、草木變衰的人生風(fēng)露經(jīng)歷，卻始終呈現(xiàn)出一派柔和、溫暖甚至體貼的氣息。

簪花多在少年頭。潘素父親潘智合，是遜清名流潘世恩的后人。她自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，二十一歲時(shí)正式拜師學(xué)畫(huà)。清幽的素人宜繪清幽的畫(huà)境。潘素學(xué)畫(huà)之人為朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉等人，還跟夏仁威學(xué)古文。聽(tīng)上去都是一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)者，有心去查，卻個(gè)個(gè)有來(lái)處，均為名學(xué)者、大畫(huà)家。如夏仁虎，是夏承楹的父親、林海音的公公，清代舉人，詩(shī)詞名氣極大。她又懂得嚶嚶求友，謙謙拜師，自然能夠出人頭地，勝人一籌。

與張伯駒先生結(jié)婚時(shí)，潘素才二十歲。她與張伯駒，可謂天降仙才，詩(shī)畫(huà)合璧，是令人羨慕的一對(duì)民國(guó)伉儷。有的夫妻佳偶，情意被時(shí)間消磨殆盡，已然貌合神離。而張伯駒、潘素，幾十年情素相依，一些不起眼的小景均能觸人以遐思，是可以讓后人追摹的佳偶典范。

在認(rèn)識(shí)張伯駒之前，潘素先前已與一個(gè)國(guó)民黨軍官談婚論嫁，但跟著這個(gè)鹽業(yè)銀行的張公子，實(shí)際卻是另一番人生意境——可以秋來(lái)賞菊，重陽(yáng)登高，金陵懷古，西山賞雪，昆明湖泛舟賞月，故宮賞白牡丹，香山看紅葉，液池泛月，蟄園賞桂、賞梅棠，大覺(jué)寺看杏花，紫竹院觀白荷花，社稷壇看牡丹，雁塔看雪，看臘梅……人生可以過(guò)得有如此興味，她又怎能忘懷這個(gè)翩翩濁世佳公子呢？于是只傍梅花吹玉笛，滾滾紅塵中的她，毫不猶豫地棄之從張，選擇了癡情的叢碧先生，成就一段藝苑愛(ài)侶的佳話。

素蘭清芬，尺水興波。潘素的民國(guó)往事，有些類(lèi)似幽人逸士之操，讓人在寂寥荒寒之中體味她獨(dú)特的味道、氣息、風(fēng)華、神韻。

清輝之夜，讀叢碧先生詞，時(shí)而《前調(diào)》，時(shí)而《人月圓》，他寫(xiě)詞，她念詞，銘刻兩情繾綣的幽微與深邃?？此?，七夕寄慧素，中秋又寄慧素；難中臥病在床，見(jiàn)桂花一枝，始知秋深，再寄慧素；十一月下旬，有雪，見(jiàn)雪花飄落似楊花，接到慧素魚(yú)雁傳書(shū)，不僅心內(nèi)感傷，倚枕到天明，又寫(xiě)詞以寄之。辛亥元宵，又為潘素生日賦詞一首：“白首齊眉上元，金吾不禁有情天。打燈無(wú)雪銀街靜，撲席多風(fēng)玉斗寒。驚浪里，駭波間，鴛鴦蓮葉戲田田。年年長(zhǎng)愿如今夜，明月隨人一樣圓?！眱扇她R眉對(duì)月，交杯換盞，不愿負(fù)嬋娟。民國(guó)四公子之一的張伯駒，原就是性情中人——他擁有《游春圖》，便自稱(chēng)“春游主人”；擁有康熙題寫(xiě)的“叢碧山房”，便自稱(chēng)叢碧先生，潘素原也是他生命中的一株蘭花，他對(duì)潘素的愛(ài)意綿素悠長(zhǎng)，便以一首接一首的詠詞來(lái)表達(dá)。那些詞，終成為雪夜里浮動(dòng)著的暗香。

脫下民國(guó)裙衫，換上新式藍(lán)衣，人生滄海桑田，無(wú)法預(yù)知。閨秀沉浸于藝事，是一種休閑，是對(duì)生活的調(diào)劑。因此，一旦生活有了變故，畫(huà)筆便免不了會(huì)擱置于一邊。如此，絢爛歸平淡，真放本精微，就成為她們?nèi)松耗甑囊环N常態(tài)。但是總有幽香獨(dú)抱者，不可輕慢待之。民國(guó)時(shí)的潘素，亭亭玉立，倚寒梅瓶而立，有如空谷幽蘭，值得默默領(lǐng)略；建國(guó)之后，已然換了另一副筆墨，無(wú)當(dāng)年之宛爾，是以超脫的姿態(tài)，成為一株墨梅老蘭。她原也不是傳記，不是小說(shuō)，不是散文，而只能是春游主人張伯駒筆下的詞。世道澆離，她的精神美質(zhì)卻并未泯滅，一直宛在，無(wú)論遇何種情形，她都能夠?qū)櫲璨惑@閑看庭前花開(kāi)花落，去留無(wú)意漫觀天外云卷云舒。

靜水深流，寒梅浮香。董橋文筆暗里有香，在《故事》一書(shū)里，先寫(xiě)《詞人叢碧》，又寫(xiě)《永遠(yuǎn)的潘慧素》，可見(jiàn)對(duì)夫婦二人明月其事的執(zhí)念。書(shū)中，收有張伯駒《墨梅圖》、潘素《岸容山意》，都是小楷題款，鈐朱文印，讓人看了心中生出閑靜。因潘素的素心畫(huà)比張伯駒好，所以有“張叢碧繪事后素”之說(shuō)，幾個(gè)動(dòng)詞營(yíng)造出的朦朧感，讓人好奇。我仔細(xì)地看了《墨梅圖》與《岸容山意》，墨梅圖清雅，而潘素山水果然一片高古氣息，讓人好像回到了隋唐，回到了兩宋。閱讀潘素畫(huà)作的日子，正值歲末年初，窗外大雪紛飛，屋內(nèi)寒氣襲人。在微博上得見(jiàn)潘素的花卉冊(cè)頁(yè)，連著看了幾個(gè)晚上，雖然譜上的花卉都是現(xiàn)實(shí)中無(wú)緣目睹的，但對(duì)著滿屏的細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)，素意緋映，也覺(jué)愜懷。更為難得的是，潘素善工筆，佳重彩，用蒼莽話幽翠，那般錯(cuò)落有致，那般目不暇接，連張大千先生也忍不住扼腕稱(chēng)贊：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背?！痹僮x潘素繪就的金碧青綠山水及雪景山水，漸入佳境，竟然不覺(jué)寒冷，久久不忍釋目。

曾經(jīng)紅塵中人的潘素，后來(lái)素心素意，最?lèi)?ài)張伯駒為她的畫(huà)作《素心蘭》所填之詞：“予懷渺渺或清芬，獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒，素心花對(duì)素心人?！奔t塵世上，百年余幾，唯有張伯駒的素心詞散發(fā)渺渺清芬。

曲人樊誦芬

閑寂無(wú)聊之時(shí)，最快慰之事，乃是邂逅賞心悅目之丹青書(shū)法。淡金的初秋午后，在威海路的靜安書(shū)友會(huì)店閑翻《曲人鴻爪》，孫康宜筆錄的曲人本事，再現(xiàn)了當(dāng)年曲人雅集時(shí)許多令人神往的情景，咫尺篇幅，內(nèi)里卻乾坤浩蕩，引領(lǐng)著我細(xì)細(xì)回味那民國(guó)曲人的一處處幽微妙致。

書(shū)頁(yè)翻折處，有蘇州女曲家樊誦芬的幽微事跡，傳薪昆曲，得續(xù)清芬，斯人有致。她的書(shū)法迤邐寫(xiě)來(lái)，似沉又浮；她的昆曲唱來(lái)，曲袖般舒緩有致，增加了其人的書(shū)卷氣。昆曲、書(shū)法，原就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的雙璧。樊誦芬圓潤(rùn)于其間，行筆靈動(dòng)，唱曲工美，只有感情細(xì)膩、文字圓潤(rùn)的女性，才能營(yíng)造如此境界。

出身于蘇州望族的樊誦芬（1910- ）是大家閨秀，她性情平和、處事從容，葆有一種寧?kù)o紆徐的風(fēng)致。原為上海崇明人，她的父親樊浩霖是國(guó)畫(huà)家，一向以山水、花卉、人物畫(huà)著名。二十世紀(jì)四十年代，與蘇州吳湖帆、吳子深、吳待秋并稱(chēng)“吳門(mén)四杰”，連張充和也十分佩服他的國(guó)畫(huà)。他除了繪畫(huà)以外，會(huì)唱昆曲，還會(huì)彈琵琶。在他的熏陶下，子女們都能書(shū)善畫(huà)，吟詩(shī)弄曲。頗讓人感動(dòng)的是，樊浩霖為了女兒能學(xué)到殷派昆曲，經(jīng)常特地坐火車(chē)送她來(lái)上海殷震賢老師家里，以求得最為妥帖的曲雅飄香。她的弟弟樊伯炎，是湖州收藏家龐萊臣的侄婿，夫人為吳興籍女畫(huà)家龐左玉。在民國(guó)四十年代，樊伯炎與山水畫(huà)家吳琴木、徐紹青、吳孟歐四人，一起被譽(yù)為“上海畫(huà)壇四公子”，精繪事，兼擅古琴、昆曲等。姐弟倆還向蘇州沈月泉名師等學(xué)習(xí)昆曲，后來(lái)都成為上海昆曲研習(xí)社的中堅(jiān)。她的姐姐樊穎初，繪山，繪水，皆有神韻，而且雅擅昆曲，又嫻吟詠，喜誦陸游詩(shī)。書(shū)畫(huà)藝術(shù)對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，就是錦上添花，添上了優(yōu)雅的一筆，讓她們的氣質(zhì)中有一種從容不迫的味道。

樊誦芬與姐姐樊穎初在一起，具有筆致不同而引人入勝的風(fēng)調(diào)。兩姐妹長(zhǎng)相秀美，舉止恬靜，像戲文畫(huà)片上的女子。兩人曾一起唱《紫釵記·折柳》：“怕奏陽(yáng)關(guān)曲，生寒渭水都。是江干桃葉凌波渡。汀洲草碧黏云漬。這河橋格色迎風(fēng)訴……”聽(tīng)那烏絲朱唇年紀(jì)時(shí)兩姐妹的唱曲，會(huì)讓人隱然陷入對(duì)古時(shí)光華的憶念吧。

真是佩環(huán)簇簇盡仙才。民國(guó)時(shí)期，盛行書(shū)畫(huà)姐妹花，讓人花繁眼亂。予我以印象深刻的有楊氏三姐妹（楊雪瑤、楊雪玖、楊雪珍）、熊氏三姐妹（熊璧雙、熊耀雙、熊佩雙），其他如郁氏五姐妹、厲氏姐妹（厲國(guó)香、厲墨香）、屠氏姐妹（屠格、屠時(shí)）、王氏姐妹（王冷瑛、王青瑛）、馮氏姐妹（馮棠、馮棣）等，仿若牡丹、月季、芍藥一般薈萃滿園，群芳競(jìng)艷，幽蘭暗香。時(shí)而書(shū)法，時(shí)而繪畫(huà)，靜藏其間，月容明霞，嫵媚絢麗。時(shí)光雖然遠(yuǎn)去，但她們始終繼承上一代人的品味和執(zhí)著，畢生浸淫于詩(shī)書(shū)畫(huà)曲，舉手投足間透出風(fēng)雅。

樊誦芬除與陳小翠、周煉霞、馮文鳳、方召麐、吳青霞等人一起參加中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)，她還是昆曲社的中堅(jiān)力量。樊誦芬比張充和大三歲，兩人都是蘇州幔亭曲社的重要成員。此后，由于戰(zhàn)事，蘇州曲事不免漸有凋零之姿。作為有著文化關(guān)懷的曲家，張充和熱心而執(zhí)著，她在重慶重新召集曲人集會(huì)，使尺水曲事頓然興波。當(dāng)大家在重慶重逢時(shí)，樊誦芬女士有了機(jī)會(huì)在張充和的《曲人鴻爪》書(shū)畫(huà)冊(cè)中題詞：

一城秋雨豆花涼，閑倚平山望。不似年時(shí)鑒湖上，錦云香，采蓮人語(yǔ)荷花蕩。西風(fēng)雁行，清溪漁唱，吹恨入滄浪。

此曲錄自元人張可久的《小桃紅·寄鑒湖諸友》，主要描寫(xiě)詩(shī)人登臨平山堂（宋時(shí)歐陽(yáng)修所建），眼見(jiàn)秋雨豆花，滿目凄涼，因而懷念起故鄉(xiāng)鑒湖的情景。

飽受離亂之苦的曲人寫(xiě)出的東西自然也懷有濃郁悲情。張充和特別欣賞末尾的一句“吹恨入滄浪”，因它令人聯(lián)想到古樂(lè)府的《西洲曲》：“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲?！奔由险b芬女士的書(shū)法確實(shí)不同凡響，見(jiàn)出她的文人才藝與清雅，與張可久的曲子有異曲同工之妙，張充和自然印象不俗。

《曲人鴻爪》是初春時(shí)節(jié)的婉約詩(shī)句；孫康宜筆下的張充和曲人本事，豐厚，如星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶。其中有關(guān)閨秀曲人樊誦芬的記載，雖屬點(diǎn)滴，卻也豐滿了那曾有的斯文一脈。

除了樊誦芬，活躍在民國(guó)的那些曲人閨閣女子，還有不少。她們或是曲人，或是琴家，或能唱曲，或能書(shū)畫(huà)，或能吹笛，或能彈琴。如張充和的女兒傅以謨，九歲時(shí)就以婉轉(zhuǎn)身姿，登臺(tái)唱昆曲；周仲眉的夫人陳鸝，即著名女作家陳衡哲的五妹，能書(shū)會(huì)畫(huà)，書(shū)畫(huà)俱佳；蘇州另一望族蔡家，蔡晉鏞的女兒蔡佩秋，工詩(shī)詞，擅音律；張充和的繼母韋均一，工書(shū)畫(huà)，擅昆曲，專(zhuān)唱小生；著名昆曲家項(xiàng)馨吾的女兒項(xiàng)斯風(fēng)，曾和張充和共同登臺(tái)，串演過(guò)《牡丹亭》里的春香；曲家夏煥新的夫人盛西清，曾任小學(xué)校長(zhǎng)，能度曲，工老生；著名畫(huà)家吳子深先生的高足陸蓉之，擅于唱旦角；陸蓉之的母親郁慕南，一向以工書(shū)法著稱(chēng)，也能唱曲，擅旦角；還有張光直的夫人李卉、林燾先生的夫人杜榮女士，來(lái)自紐約海外昆曲社的陳安娜女士……曲人雅事，真是美不勝收。

好似天涯聽(tīng)晚笛，聽(tīng)張充和先生講那曲人閨秀的點(diǎn)滴故事。張家四姐妹是一個(gè)文藝圈，圍坐在她們的周?chē)?，怎么樣也能熏得一縷馨香。而樊誦芬在民國(guó)時(shí)的昆曲舊事，引人遙想，也使人感念。

曲人雅集的存在，時(shí)間長(zhǎng)了，便會(huì)發(fā)生意想不到的歷史效應(yīng)，像怡園雅集即是如此，當(dāng)時(shí)只局于一隅的小小雅集，一群愛(ài)昆曲的文人雅士，匯聚一處，談天論地，后來(lái)，卻發(fā)展至代表昆曲文化的一個(gè)角落，可樹(shù)時(shí)代新聲，可成千秋慧業(yè),這是曲人當(dāng)初也沒(méi)有想到的。

蘇州去過(guò)多次，拙政園、留園、網(wǎng)師園、耦園，一個(gè)園子一個(gè)園子地逛過(guò)去，遐想那里曾有的風(fēng)雅，可惜怡園未去。中國(guó)文人喜歡“雅集”。著名的有東晉時(shí)的“蘭亭雅集”，北宋時(shí)的“西園雅集”。一次雅集，提供了一份文事經(jīng)驗(yàn)，也成為私人永久的記憶，并被后人千年追慕。怡園的曲人雅會(huì)，想來(lái)也是如此吧。

于是回到今天讀書(shū)人的視野當(dāng)中，借助史料看怡園清芬，領(lǐng)略樊誦芬在怡園雅集的一些情景。

二十世紀(jì)三十年代，除了上海有一些書(shū)畫(huà)活動(dòng)，蘇州配合默契，也會(huì)相應(yīng)地有活動(dòng)，以求蘇滬同調(diào)呼應(yīng)。如成立于1930年初的“東方美術(shù)會(huì)”。會(huì)址就設(shè)在“今日歸來(lái)如做夢(mèng)，自鋤明月種梅花”的怡園，時(shí)稱(chēng)小小怡園，畫(huà)社主辦者為吳辟疆、顧榮木（顧鶴逸長(zhǎng)孫）等，參加者有樊伯炎、蔡震淵、王選青、潘博山，以及女畫(huà)家樊穎初、樊誦芬、貝聿昭、彭萃英、殷綏貞、朱青薇等二十多人，均處于二十歲左右的佳玉年華，一時(shí)多少才俊競(jìng)風(fēng)流。她們與那些流行時(shí)尚女性相比，后者雖紅極一時(shí)，終究是過(guò)眼云煙；而前者初時(shí)光華內(nèi)斂，卻長(zhǎng)明不息。民國(guó)時(shí)的昆曲雅集，有說(shuō)不完的故事，談不盡的現(xiàn)象。

遙想那時(shí)，樊誦芬倚著美人靠，隨著那一幫子人，一個(gè)接一個(gè)地唱曲子，水磨音或濃或淡，綿綿渲染得怡園風(fēng)雅，一派玉堂氣象。只是怎料浮生急景，颯然華鬢，斯人已去，再不見(jiàn)了。唯有殘舊的灰影里，尚留得淺淺的曲人尊嚴(yán)。好在昆曲之美，近代以來(lái)雖曾經(jīng)受許多年的中斷與遮蔽，但通過(guò)幾代曲人的努力正逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。雅致舊夢(mèng)里的樊誦芬，終于素蘭重吐清芬，該享有后人尊崇的目光流連。

絕代風(fēng)華厲國(guó)香

新閘路上有一處文藝青年的朝圣之地，一條名叫沁園村的上海老式里弄，阮玲玉曾經(jīng)居住其中。丙申夏日，原是去阮玲玉故居，卻看到了厲國(guó)香的點(diǎn)滴介紹。小區(qū)的勒石上，還刻有厲國(guó)香的一幅蘭花小品圖，雅致清幽，極具挺拔秀麗之姿。從此，厲國(guó)香之風(fēng)華便上了心頭。

無(wú)獨(dú)有偶，上?！逗Ｅ晌幕犯敝骶広w宏先生與厲國(guó)香也有一段藝緣。他年輕時(shí)，秉持有守舊一派的情懷，為了宏揚(yáng)重陽(yáng)敬老文化，組織有五屆“海上墨苑九老重陽(yáng)會(huì)”。作為組織者、親歷者，趙宏對(duì)這五屆重陽(yáng)會(huì)情切依依。聽(tīng)完他的介紹，讓人深切感知當(dāng)時(shí)“海上九老”那種“才聞桂蕊滿庭香，又插茱萸喜若狂”之情。人間畢竟重晚晴，每歲重陽(yáng)，相約墨苑九老聚首話當(dāng)年，展示傳統(tǒng)文化的深厚內(nèi)涵，可謂是一件美事。其中，民國(guó)閨秀畫(huà)家厲國(guó)香就是“海上九老”之一。

看到幾枚“海上九老”重陽(yáng)會(huì)的遺珍，幾枚雅致的郵折、紀(jì)念封等，上面有厲國(guó)香與其他八老合繪的畫(huà)作。丹青遺痕，彌足珍貴。仔細(xì)地問(wèn)了一下，在乙亥年合作的一幅《九老慶重陽(yáng)圖》中，厲國(guó)香畫(huà)的是“雁來(lái)紅”；戊寅年合作的《秋光勝如春光》中，厲國(guó)香畫(huà)的是“紅梅”。其實(shí)，她本人不就像一株老去風(fēng)華猶在的紅梅嗎？

趙宏對(duì)滬上藝壇如數(shù)家珍。他曾經(jīng)去厲國(guó)香處約過(guò)稿。說(shuō)厲國(guó)香曾經(jīng)住在新閘路，后來(lái)遷至閘北區(qū)洛川東路，閘北公園一帶。厲國(guó)香與先生、原閘北區(qū)政協(xié)副主席王治平兩人住在那兒。他去過(guò)那里，居室少有收拾，畫(huà)作與畫(huà)室皆然，卻能見(jiàn)出兩人勤于書(shū)畫(huà)、執(zhí)于治學(xué)的精神。

他給我欣賞了他收藏的一幅厲國(guó)香的行書(shū)，并說(shuō)“書(shū)如其人”。細(xì)細(xì)看去，果然如此，好一幅工整清秀的正楷，中規(guī)中矩。上寫(xiě)：“丁丑牛年多吉慶，神州處處佳音傳。百年恥辱一朝雪，港島回歸四海歡。政通人和開(kāi)世紀(jì)，鼎新革故譜先篇。奇花香卉傾城艷，珍果甘桔滿街沿。今歲重陽(yáng)秋志暢，申江尊老頌人寰。”當(dāng)年重陽(yáng)“海上九老”聚會(huì)之期，也是一九九七年香港回歸之時(shí)。落款為厲國(guó)香與夫君王治平兩人的名字?？芍?，王治平作詩(shī)，厲國(guó)香書(shū)寫(xiě)。讀完這一頁(yè)書(shū)法，我十分懷念厲國(guó)香的品味，也不禁遙想她曾是怎樣的一個(gè)女子。

原想著舊派才女，當(dāng)然是供養(yǎng)一身舊派風(fēng)華?？稍谮w宏眼中，晚年的厲國(guó)香是非常樸實(shí)、不善修飾的人，看上去像家居?jì)D女?？删腿缍瓨蛩f(shuō)，“民國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的閨秀，從頭到腳泛起一層典麗的民國(guó)氣韻……她們的民國(guó)味早就化成古玉的沁色，任憑頭發(fā)剪成清湯掛面，任憑旗袍換了灰暗毛裝，多少年的折騰都折騰不掉她們骨子里舊社會(huì)幽深的氣度，每一次暴風(fēng)雨過(guò)后，帶著受傷的靈魂她們依然款款走出月亮門(mén)，鐵了柔弱的心養(yǎng)住‘四舊’絕代的風(fēng)華。”

出生于1914年的厲國(guó)香，名瑞蘭，字墨華。國(guó)香是她的號(hào)。她是浙江籍的女畫(huà)家，在古林鎮(zhèn)厲江岸村出生。厲江岸村，屬于浙江寧波古林鎮(zhèn)，這里多出讀書(shū)人。幼年受過(guò)私塾教育，又曾在縣立女中讀過(guò)書(shū)，可謂天資聰穎。在女中時(shí)，她開(kāi)始自習(xí)書(shū)畫(huà)，先后師從過(guò)許多名家，歷歷數(shù)來(lái)，有張大千、趙叔孺、顧坤伯、李健、李肖白、唐云、陳秋草等人。說(shuō)起厲國(guó)香，便能說(shuō)起一代風(fēng)華人、風(fēng)華事。

探尋舊派才女的逸聞成為雅好，一直想看厲國(guó)香在民國(guó)歲月的花痕葉影。網(wǎng)上有一冊(cè)她的《滬江雅集》，從中可欣賞她的畫(huà)。畫(huà)荷清新可人；畫(huà)竹郁郁般若；潑墨、潑彩，推陳出新，頗具“張大千風(fēng)韻”。青綠山水的斗方，不是幽深清冷一路。仿若時(shí)光倒流，回到民國(guó)的青山綠水之間。又有緣讀到《厲國(guó)香書(shū)畫(huà)集》，書(shū)畫(huà)集中收有不少她的資料，幾乎是她的人生畫(huà)傳。她的畫(huà)室名“石竹齋”。她與王治平二人，于其中畫(huà)蘭，畫(huà)梅，畫(huà)山水。她畫(huà)，他題詩(shī)，不亦樂(lè)乎，成為落寞晚年的生動(dòng)一景。

在《張大千同門(mén)錄》中，張大千門(mén)下女弟子何其多哉：廣東的王智、潘愿；北京的王鐘奇、朱霞、俞致貞；浙江的王學(xué)敏、李藻、童月蓮、葉名珮；四川的宋繼美；江蘇的侯碧漪、吳浣蕙、林今雪、潘渭；上海的郁慕貞、郁慕潔、郁慕娟、郁慕云、郁慕蓮；安徽的章述亭；四川的張?jiān)?、張湘、張正雍。個(gè)個(gè)都鐘靈毓秀，聰慧多姿。而厲國(guó)香能脫穎而出，也是有原因的。

比如，寧波的雅藝書(shū)畫(huà)研究會(huì)，發(fā)起人就是厲國(guó)香。作為寧波籍的女畫(huà)家，她對(duì)寧波藝界當(dāng)有不可推讓之功。

又如，她1940年參加何香凝、李秋君主持的“中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)”。此時(shí)，中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)雖然已經(jīng)易主，但是厲國(guó)香仍然活躍其間，為后期的事務(wù)性工作出一份力。可見(jiàn)她女子不讓須眉的灑脫。

這樣一位女畫(huà)家，原本該是可入清秀一格，可時(shí)代浮躁，竟逐漸被人淡忘。有人在網(wǎng)上為厲國(guó)香抱不平，認(rèn)為她的畫(huà)價(jià)如此之低，與畫(huà)家本人的身份不符。江南遺夢(mèng)似風(fēng)煙，世上的事就是這么黑白不分，但厲國(guó)香與王治平夫婦二人，晚年志向高潔，于“石竹齋”內(nèi)，悅書(shū)畫(huà)，樂(lè)琴書(shū)，足以消解世憂。

女畫(huà)家的才華是不容忽視的重要部分，而書(shū)法，可讓閨秀女子更為靜雅嫣然，沉靜內(nèi)斂……網(wǎng)上流傳一篇文章，歷數(shù)民國(guó)才女馮文鳳、林徽因、陳小翠、莊閑、呂碧城、張默君、談月色、游壽、厲國(guó)香、蕭嫻的書(shū)法，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。十大民國(guó)才女書(shū)法，各有各的韻味，也凸顯各自的特色。介紹厲國(guó)香的小傳上說(shuō)，她擅長(zhǎng)楷、行、隸、篆四體。所見(jiàn)到的多是她的楷書(shū)。厲國(guó)香的小楷雋秀清幽。她的中楷，溫文端正。網(wǎng)上展示的是她錄魯迅的《無(wú)題詩(shī)》：“萬(wàn)字墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?！眿轨o少言的女畫(huà)家，其涵蘊(yùn)沉凝竟是這樣的出人意外。據(jù)此，也能見(jiàn)出她的幾分性情。厲國(guó)香的規(guī)矩楷書(shū)中，有一種女子的韌性，有一份民國(guó)女性的堅(jiān)守，一份矜持。其中，關(guān)于厲國(guó)香所有的瑣碎篇章，林林總總地，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。

趙宏將他珍藏的厲國(guó)香為聶榮臻寫(xiě)的一本書(shū)法帖送我，讓人有緣消受這份意外的驚喜。這是厲國(guó)香用楷體書(shū)寫(xiě)的具名碑書(shū)法，共一千一百五十二字，它概括記述并高度評(píng)價(jià)了聶帥光輝的一生。時(shí)光流逝飛速，這幅書(shū)法距今也近二十年時(shí)光了。那時(shí)的片言只紙，如今都像鳳毛一樣珍稀起來(lái)。那個(gè)時(shí)代的閨秀畫(huà)家，在藝術(shù)之外，她們的精神氣質(zhì)，她們的人文素養(yǎng)，以及滲入她們骨髓的溫婉因子，也可以當(dāng)作鳳毛一樣珍稀起來(lái)。