1961年1月,為克服嚴(yán)重困難,中共中央先后召開(kāi)了中央工作會(huì)議和八屆九中全會(huì),會(huì)議討論和研究了農(nóng)村政策的調(diào)整問(wèn)題。毛澤東號(hào)召全黨要大興調(diào)查研究之風(fēng),一切從實(shí)際出發(fā)。國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)身體力行,帶領(lǐng)調(diào)查組走出中南海,到農(nóng)村、到工廠、到軍隊(duì)走訪,調(diào)查搜集了大量的第一手信息,糾正了許多不切實(shí)際的“左”的行為。
發(fā)現(xiàn)吃不飽的食堂
視察中,攝影記者杜修賢的鏡頭中時(shí)時(shí)出現(xiàn)周恩來(lái)總理緊鎖眉頭的表情。這是在杜修賢任周恩來(lái)總理的專職攝影師以來(lái)所不多見(jiàn)的。這次視察,周恩來(lái)穿的是灰色棉布中山裝,天熱時(shí)總理也會(huì)敞開(kāi)懷,就像當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)一樣隨意地撩起衣襟扇風(fēng)。
河北省武安縣的伯延是由10多個(gè)自然村落組成的公社,辦公共食堂較早。1961年5月3日,調(diào)查組成員來(lái)到這里后,住在附近的部隊(duì)營(yíng)房里,早晚在部隊(duì)用餐,午飯就在視察的村子里吃。
第一天中午,杜修賢跟隨周恩來(lái)總理來(lái)到村里的公共食堂。社員們已經(jīng)提前吃完飯走了,空蕩蕩的食堂里給總理準(zhǔn)備的餐桌上有一碗豬肉和一盤(pán)炒雞蛋。但周恩來(lái)沒(méi)有吃,而是讓工作人員把肉和雞蛋都端走了。
為了摸清食堂真正的伙食情況,第二天,周恩來(lái)沒(méi)有事先通知就直接來(lái)到了食堂??墒虏粶惽?,社員們已吃完飯離開(kāi)了。但炊事員慌忙蓋鍋蓋的動(dòng)作還是被周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)了,他直接走到鍋前,不顧炊事員和公社干部的勸阻,盛了一些鍋里剩下的玉米糊糊吃。
在接下來(lái)的調(diào)查中,周恩來(lái)會(huì)趁大家不注意,悄悄地從大家的視線中消失。有一次,大家又發(fā)現(xiàn)總理不見(jiàn)了,連忙分頭去找。杜修賢憑著自己對(duì)總理的理解,在一家煙囪冒煙的人家找到了周恩來(lái)。原來(lái),當(dāng)時(shí)大家都在食堂吃飯,很少有人家煙囪冒煙的,周恩來(lái)于是前去走訪。
周恩來(lái)隨老漢進(jìn)了屋,揭開(kāi)他家冒著熱氣的鍋蓋看,屋里光線不好,鍋里像是在燒開(kāi)水。蓋上鍋蓋后,總理看見(jiàn)地上有榆樹(shù)葉子,他似乎意識(shí)到了什么,再一次掀開(kāi)鍋蓋。仔細(xì)觀看,竟發(fā)現(xiàn)鍋里是榆樹(shù)葉子和糧食混合的稀糊糊!
這不明擺著社員在食堂吃不飽嗎?
“這吃不飽的食堂要它干什么?”出門(mén)后,周恩來(lái)自言自語(yǔ),聲音還不小。
直言不諱的農(nóng)民
很快,周恩來(lái)主持召開(kāi)了社員代表會(huì)議。會(huì)上,周總理親切地詢問(wèn)到會(huì)的12名社員代表有關(guān)食堂的問(wèn)題。雖然農(nóng)民們看到周恩來(lái)衣著樸素,但是他們還是把周恩來(lái)當(dāng)作“大官”,不敢隨意講話,你推推我,我看看你,沒(méi)有人說(shuō)話。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后,在周恩來(lái)的再三鼓勵(lì)下,一個(gè)蹲在他身邊的農(nóng)民終于打破了沉寂。這位樸實(shí)而直率、名叫二廷的農(nóng)民站直了身子直著嗓子說(shuō):“在食堂吃不飽!”
隨后,二廷又像竹筒倒豆子似的說(shuō)出了原委。原來(lái),在當(dāng)時(shí)的困難時(shí)期,本來(lái)每天的定量就少,司務(wù)長(zhǎng)和炊事員以及他們的親戚多吃一點(diǎn)兒,干部又多吃一點(diǎn)兒,到了社員吃飯時(shí)就只有每人三四兩了。這對(duì)于每天參加重體力勞動(dòng)的農(nóng)民來(lái)講,填飽肚子是根本不可能的。
見(jiàn)二廷開(kāi)了頭,其他社員也紛紛倒出自己的苦水,會(huì)場(chǎng)里說(shuō)食堂不好的聲音多了起來(lái)。本來(lái)一個(gè)征求意見(jiàn)會(huì),轉(zhuǎn)眼間成了訴苦會(huì),一些社員說(shuō)到激動(dòng)處竟然淚水漣漣。周恩來(lái)的心收緊了,直往下沉。種地的社員們?cè)谑程冒ち损I,可他卻一直被蒙在鼓里。杜修賢看到此時(shí)的周恩來(lái)臉上只有愧疚。
周恩來(lái)誠(chéng)懇地對(duì)大家說(shuō):“鄉(xiāng)親們,我的工作沒(méi)有做好,我這個(gè)總理沒(méi)有當(dāng)好,讓大家挨餓了。食堂辦不好,就不辦?!?/p>
半信半疑的二廷問(wèn)周恩來(lái)是否在糊弄他們,周總理告訴他:“不是!”
此時(shí),二廷又冒出了一句令在場(chǎng)的所有人都震驚的話來(lái):“你要是糊弄我們,再過(guò)兩三年,你也會(huì)餓死的。”
這句話不僅使社員們驚呆了,就連周恩來(lái)這樣在國(guó)際上堪稱能言善辯的杰出外交家也一時(shí)語(yǔ)塞,會(huì)場(chǎng)又重新陷入了沉寂。
半晌,周恩來(lái)一拍桌子,大聲對(duì)二廷說(shuō):“好!你說(shuō)為什么過(guò)兩三年連我也會(huì)餓死?”
“說(shuō)就說(shuō)。我們吃不飽,沒(méi)勁干活,地里打不上糧,沒(méi)有糧食往上交。一年不交,有國(guó)庫(kù);兩年不交,還有國(guó)庫(kù);三年不交,國(guó)庫(kù)還有嗎?當(dāng)總理也要吃飯,國(guó)庫(kù)沒(méi)糧,你能不挨餓?”不知哪里來(lái)的勇氣,二廷一口氣說(shuō)了一大堆。
對(duì)于二廷的直言不諱,周恩來(lái)絲毫沒(méi)有怪罪,他反倒感謝二廷講了真話。
伯延公社解散食堂
第二天清晨,周恩來(lái)徑直來(lái)到了二廷家。當(dāng)?shù)弥⒌钠拮記](méi)了,他只身帶著4個(gè)孩子,日子過(guò)得很清苦時(shí),周恩來(lái)提出幫他帶最小的女兒,養(yǎng)大后再給他送回來(lái)。
面對(duì)總理的關(guān)懷,二廷這個(gè)粗獷的莊稼漢子落淚了。他知道總理比他還累,還辛苦,他又怎么忍心增加總理負(fù)擔(dān)呢?二廷沒(méi)有同意。
在伯延調(diào)查的4天中,周恩來(lái)先后召開(kāi)了7次會(huì)議,與會(huì)者有干部、社員、農(nóng)機(jī)站和修配廠的工作人員。調(diào)查范圍非常廣泛,了解到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的真實(shí)情況。
5月6日,臨離開(kāi)伯延的時(shí)候,周恩來(lái)親口告訴大家:伯延解散食堂!并通知食堂給社員發(fā)口糧,到10日之前要將農(nóng)民生活基本安排妥當(dāng)。社員們沸騰了,他們歡呼著,紛紛和總理握手。有一個(gè)老漢口呼“周大人”,雙膝跪地,給周總理磕了一個(gè)響頭。
(摘自劉麗峰所著《政壇高層珍貴影像:最后的傳奇》一書(shū))