茶館

陶靈

我小時(shí)候生活的鎮(zhèn)上有一個(gè)鹽廠，鹽工“賣工”都在茶館里進(jìn)行。熬鹽是晝夜不停的工作，鹽工有事，或者累了、病了，想休息幾天，必須找人頂替。此為“賣工”，現(xiàn)在叫“招聘臨工”，茶館便是“勞務(wù)市場”。

熊伯伯常帶我去茶館。因?yàn)椤百u工”，他認(rèn)識(shí)的人多，一進(jìn)門，就有熟人喊道：“熊老匠，茶錢我這里會(huì)了?！本褪菐退恫桢X。這是一種習(xí)俗，叫“喊茶錢”。喊茶錢的人越多，意味著面子越大。熊伯伯也不推辭，立即拱手，連聲道：“換過，換過。”這是一句客套詞，意思是下次我給你“喊茶錢”。茶館里的茶具都是蓋碗，當(dāng)別人替你付了茶錢后，要立即將茶碗上的蓋子揭開，在茶碗里蕩一下，以示感謝，稱“揭蓋子”。

茶館歷來都是擺龍門陣的最佳場所。1908年冬天，重慶茶館傳出一件駭人聽聞的消息：桐君閣藥房開業(yè)，竟然砍了一個(gè)活人的頭當(dāng)血牲祭品，說得有鼻子有眼。其真實(shí)情況是，桐君閣老板與衙門審訊官的父親是朋友，事先知道開業(yè)當(dāng)天要在魚市口處決犯人，因?yàn)殡x藥房不遠(yuǎn)，便置辦好香燭和紙人紙馬，巧借行刑來祭祀掛牌開業(yè)，想造一個(gè)聲勢(shì)。果然達(dá)到了效果，茶館幫了忙。

20世紀(jì)80年代，茶館越來越多。有一天，外公坐木船從鄉(xiāng)下來到縣城，匆匆忙忙吃了午飯后，說要去小東門的馮家茶館。母親大吃一驚，說你什么時(shí)候也學(xué)會(huì)了坐茶館？那可是閑人去的地方。外公解釋，比期到了，去找“夏燕客”收賬，上個(gè)月賣了幾張羊皮給他。夏為姓，“燕客”的書面語稱經(jīng)紀(jì)人、中間商，三峽地區(qū)民間又喊偏二、偏耳。過去賒賬或者還借賬，約定的兌現(xiàn)日子叫“比期”，每月五﹑十、二十﹑二十五日為“小比期”，“大比期”以每月十五日和月底最后一天為限。

兌現(xiàn)地點(diǎn)一般都在茶館里，閑人多，管閑事的也就多，扯皮時(shí)正好做個(gè)見證。“燕客”平時(shí)愛在茶館里走動(dòng)，這里三教九流的人都有，門路多，消息廣，對(duì)生意有利。

重慶舊時(shí)的茶館，常請(qǐng)人寫上一副對(duì)聯(lián)，增加文雅之氣。這些對(duì)聯(lián)并不一定工整，算是俗對(duì)，但有趣，地方味又濃。民國時(shí)期，朝天門附近臨嘉陵江有一家茶館，門邊掛了一幅牌匾，有點(diǎn)長，夾雜了重慶土話——樓外是五百里嘉陵，非道子一支筆畫不來；胸中有幾千年歷史，憑盧仝七碗茶引起也。

上聯(lián)中的道子是唐代畫家吳道玄。天寶年間，唐玄宗命他去嘉陵江寫生，吳泛舟江上，仔細(xì)地把一幕幕美景銘記在心，連一張草圖都不畫?；亻L安后，他在殿中墻上揮筆，一日而成《嘉陵江山水三百里圖》，旖旎風(fēng)光躍然于上。唐玄宗看了，贊不絕口。

下聯(lián)里的盧仝是唐代詩人，一生愛茶成癖，被后人尊為“茶仙”。日本江戶時(shí)代，盧仝的《七碗茶詩》被傳去后，深受尊崇。20世紀(jì)80年代《濟(jì)源文史資料》記載，1941年，日軍在盧仝故鄉(xiāng)河南濟(jì)源縣的鄉(xiāng)村掃蕩。一天，一隊(duì)日軍進(jìn)入思禮村，帶隊(duì)的日軍軍官看到村頭有塊石碑，便詢問翻譯。當(dāng)?shù)弥蠈懙氖恰氨R仝故里”幾個(gè)字后，他馬上鞠了三個(gè)躬，然后帶隊(duì)離去。思禮村因盧仝免遭一場災(zāi)禍。