拍畢業(yè)照的那個(gè)傍晚

日頭偏西的時(shí)候，負(fù)責(zé)站崗放哨的孩子從窗臺上跳下來說，來了來了，劉利華來了!

話音剛落。原本哄鬧的教室一下子鴉雀無聲，但這樣的沉寂只停留了約莫幾秒鐘的光景，孩子們在這幾秒鐘里似乎是醞釀出了更熱烈的情緒，我們立刻像洪峰沖破堤壩一般沖出教室的門。

劉利華還沒停好自行車，我們早已將他圍得水泄不通了。在我們當(dāng)時(shí)的理解中。劉利華是我們鎮(zhèn)上的大人物。那時(shí)每逢集市，只要你肯花時(shí)間坐在官道一旁等，總會遇見一些穿紅著綠的大姑娘小丫頭，她們簡直就是盛裝赴宴的架勢。把壓箱底年節(jié)穿的衣裳全拿出來披掛身上。手里捏著絹?zhàn)?，笑嘻嘻地，心情極好的模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了熟人又總是不笑不打招呼，熟人看了這個(gè)陣勢就明白了說，去找劉利華呢。

大姑娘小丫頭就羞澀地笑了笑點(diǎn)著頭，那情形就好像劉利華是自己朝思暮想的情人似的。那年代，找劉利華就像現(xiàn)在去三甲醫(yī)院掛專家號看病一樣，要預(yù)約。還要紅包。當(dāng)然，那時(shí)的紅包和現(xiàn)在紅包的概念不同，也不過是兩封掛面或者兩只雞蛋之類。像這天我們羅家宅小學(xué)把劉利華請過來，萬校長當(dāng)然沒少送紅包。紅包是由我們那溫柔善良的長云老師送過去的，用現(xiàn)在的話來說，長云老師就是攻關(guān)的公關(guān)小姐。

但是。事有湊巧，上河?xùn)|旺七個(gè)村的小學(xué)也全是瞅準(zhǔn)了今天的黃道吉日，并且預(yù)約在前。紅包送得也重，所以我們羅家宅小學(xué)就被排在了今天的最后一站。

這已算不錯(cuò)了。按照萬校長此前憂心忡忡地推算，劉利華今天一準(zhǔn)來不成了。一向嚴(yán)厲的萬校長在劉利華的事上突然變得束手無策。這就使我們更有理由將劉利華佩服得五體投地了。

萬老師背著手在辦公室里來回踱步，間或罵一句：媽了個(gè)巴子!地板上亂七八糟地扔了一些煙屁股，長云老師拿了苕帚去掃，萬校長不耐煩的把她喝住了道，讓孩子們放學(xué)吧!不等了!

長云老師見天色尚早就并沒有執(zhí)行萬校長在心煩意亂中的錯(cuò)誤決定，事后證明長云老師是正確的，因?yàn)榫驮谌f老師作出錯(cuò)誤決定的十分鐘后劉利華就來了。

我們圍著劉利華像一群朝圣者圍著安拉的畫像，我們興奮、幸福、興高采烈得幾乎淚流滿面。我們的父母經(jīng)常告訴我們說我們生在了好時(shí)候，他們童年的時(shí)候剛好是文化大革命，瘋狂的狀態(tài)奪走了童年的樂趣。那時(shí)哪有劉利華呢!因此此刻。我們盯著劉利華，實(shí)實(shí)在在地體會到了我們這一代人的幸福。

這時(shí)候，萬校長和長云老師已經(jīng)從辦公室里迎出來了。我們一看到萬校長頓時(shí)如鳥獸散。一向不茍言笑的萬校長伸出雙手緊緊握住劉利華的手甩了又甩笑道，哎呀大哥，可是把你這神仙請到了?？燹k公室請。又扭了頭對長云老師說，長云，快去泡茶，六安瓜片!

劉利華笑著說，萬叔別折煞我，我是小輩。然后朝散在遠(yuǎn)處的我們打量了一番又道。學(xué)生們咋都沒換新衣服?

萬校長這才想起來此事。就朝匆匆向辦公室跑去的長云老師的背影喊道：長云；囑咐學(xué)生們回去換衣裳吧。要快去快回。時(shí)間不等人，要遲了天就黑了!

我和哥哥跑回家的時(shí)候，我娘已經(jīng)等得不耐煩了。我爹正在磨鐮刀。我娘一邊把我們拉到屋里換衣服一邊埋怨道，怎么這時(shí)候才回來?幸虧你爹磨得慢，要不然我們就去北山打豬草了。

哥哥灌下一碗涼茶說，劉利華剛到呢。人家忙!

我娘給我們換上一件的確良的半袖襯衫，那是用我爹的舊的確良襯衫改的。下身是橄欖綠的長褲，類似軍裝那種，鞋是黃膠鞋。穿鞋之前，娘端來了一盆子水。讓我和哥哥把腳洗了。那時(shí)候孩子們夏天都是打赤腳的。因此腳上全是泥巴。等衣服全部穿好，娘這才取來胰子讓我們洗臉，洗好了臉，娘破天荒地從她的香香盒里摳了兩下點(diǎn)在我和哥哥的額頭上說。趕緊搓開小心干了。

我和哥哥穿戴整齊朝學(xué)校跑去，簡直就像過節(jié)一樣興高采烈。

我們來到學(xué)校的時(shí)候大偉、大虎子和小紅梅三個(gè)孩子早就穿戴一新圍在教室前的花壇邊，小紅梅因?yàn)槟嵌洳示I頭花找不到在家里哭了一通。說什么也不愿意來學(xué)校了，她娘好哄歹哄沒哄好。還是她爹聰明說。你們學(xué)校花池子里的百日紅，不比你的頭花更好看嗎!小紅梅聽了這話終于破涕為笑急匆匆地回來了，并決定摘一朵百日紅戴到頭上。若是別人，摘花肯定是要被批評的。但小紅梅是萬校長的孫女。事情就不同了。但小紅梅不愿意自己摘就讓大偉和大虎子幫著摘。但那兩個(gè)孩子都害怕百日紅上那嗡嗡叫著的蜜蜂，因此遲遲沒敢下手。我哥哥卻是個(gè)傻大膽，喜歡逞能。這時(shí)就自告奮勇幫她摘花。我因?yàn)楹ε履樕系南阆闩芄饬宋?，在那時(shí)候的我看來，那香香一準(zhǔn)能讓我的臉增色許多似的。因此急忙跑進(jìn)教室里躲著。

我進(jìn)去的時(shí)候看到海青正趴在桌上哭得不可開交。秀娟和會會圍在一邊勸著。圓圓則站在另一邊稍遠(yuǎn)的地方。我正不知道怎么回事，只聽圓圓扁了扁嘴說，人家說。越哭就越難看。你再哭你臉上的疤瘌就越清楚了，到時(shí)候拍出個(gè)大花臉來。海青聽了這話，哭得更厲害了，圓圓再次火上澆油道，剛才我去問劉利華了。他說臉上有疤痢的小孩子不能照。

一星期前。海青和國營因?yàn)橐恢划嬅即蚣埽緛硇『⒆哟蚣芤矝]什么?？墒菄鵂I這孩子從不剪指甲，因此，他那十指的指甲就像狐妖的瓜子一般鋒利無比，他只輕輕一揮。海青的臉上就留下了十個(gè)深淺不一的指痕。大部分已經(jīng)長好了。只有兩處最深的疤痕仍結(jié)了黑色的痂，看上去分外觸目。海青為此難過了很久，特別是聽說要拍畢業(yè)照。海青那顆心就越發(fā)煎熬了。一想到自己這副模樣將凝固在這個(gè)時(shí)刻一輩子都沒法更改。海青就只有哭的份了。今天早上。他曾膽戰(zhàn)心驚她站在辦公室門外問長云老師，自己的臉能不能拍照片，長云老師毫不猶豫地告訴他能。長云老師的話簡直就是定心丸，海青終于破涕為笑，但沒到了中午，定心丸的藥力就沒了，海青在課堂上如坐針氈，下課鈴一響就又迫不及待地跑到辦公室門外問長云老師，老師我的臉能照相嗎?

能啊!長云老師笑了笑走過來拍了拍他的腦袋。海青臉上的陰云便再次散去。但是回家換了新衣服回來后。同桌圓圓卻帶了十二分肯定的語氣告訴他。他那張臉不能照相。圓圓說的頭頭是道，照了相了就固定了。那臉上的疤瘌就永遠(yuǎn)長在相片上了，洗也洗不掉的。讓人看到，多寒磣，多丑啊，你自己丑是小事，你在上面給學(xué)校抹黑可是大事，你要非上去拍。我們都不拍了就叫你自己拍吧!海青想一想覺得圓圓的話很有道理。可是那臉上的疤痢又不能一下子消失掉。等到那疤痢完全復(fù)原之后再照相是絕沒有可能的，整個(gè)學(xué)校不可能因?yàn)槟愕膬蓧K疤瘌就改變拍照日期啊。存在的情況只有一種。那就是你別拍了，反正學(xué)校那么多孩子，不缺你這一個(gè)。這些情況全是圓圓幫海青分析的，海青聽了這些分析，整個(gè)心絕望到了極點(diǎn)，海青越想越難過，最后就趴在桌上哇的一聲哭了。

圓圓跑出去又跑回來，跑回來又跑出去，一副很操心的樣子。秀娟和會會還在一邊勸著，她倆不太會勸人。翻來覆去就是那句：別哭了，啊，別哭了，啊，別哭了。

圓圓再次跑回來的時(shí)候又發(fā)布了她剛獲知的最新消息，圓圓上氣不接下氣地道，劉利華說。愛哭的小孩子也不給照。你再哭，他就真不要你了。

實(shí)際上那個(gè)時(shí)候，辦公室里只有長云老師一個(gè)人。萬校長帶劉利華吃飯去了。中午的時(shí)候，劉利華在上河?xùn)|旺最后一個(gè)村小學(xué)拍完照片，學(xué)校當(dāng)然是留他吃飯了，但是，那個(gè)學(xué)校校長的老婆是個(gè)頭頂生了禿瘡的臟婆娘。劉利華那么愛干凈的人怎么敢吃她做的飯呢。那校長三番五次地讓，劉利華勉為其難最后只喝了一碗稀粥。

海青好歹不哭了。卻還是一臉的委屈相。他再次來到辦公室門前。先咳嗽一下清了清嗓子，由于哭了太久，嗓子有點(diǎn)喑啞，等他調(diào)整好嗓音，就低了頭問長云老師道：老師。我的臉能拍照嗎?

長云老師因?yàn)闆]吃午飯這會子又在忙著清掃地板心里就有些煩。一聽這孩子三番五次總嘮叨個(gè)沒完就更煩了嚷道：不能照!

海青一聽這話，哇一聲又哭了。

長云老師那氣也上來了，作對似的說，哭哭哭，就知道哭，哭也不能照!事后，長云老師為這些話后悔了一輩子。長云老師一直想如果時(shí)光能夠倒流的話，她第一件要做的事情便是耐下心來去安慰一個(gè)幾近絕望的孩子。

我們看到海青哭著走回教室，哭了一個(gè)下午，眼淚已經(jīng)沒了，剩下干干的哀號。秀娟和會會依舊圍上來勸，別哭了。啊，別哭了，啊，別哭了。

圓圓努著嘴一副唯恐天下不亂的神情說，你該去找國營算賬。咦?國營怎么還沒回來?

我們這才注意到。除了國營以外別的小孩子們都回來了，回來的孩子們煥然一新，有點(diǎn)不敢相認(rèn)了。特別是那個(gè)三黑子，平常那臉黑得鍋底灰似的，今天那臉居然白凈了。李巧巧、彩云、程倩倩也是各有各的美好。在此不需贅言。唯獨(dú)那傻子光春，還是早晨出門時(shí)候的模樣。此刻，他正扒在教室門框上朝里面瞧。光春不是我們班上的孩子，他的年紀(jì)要比我們大許多，圓圓曾經(jīng)帶了權(quán)威的口氣告訴我們，光春已經(jīng)二十三歲了!對于這個(gè)數(shù)字，我們簡直驚愕到了極點(diǎn)，有點(diǎn)瞻仰的意思，覺得二十多歲對我們來說，簡直就是山高高路迢迢。日后才知道，那時(shí)候光春并非二十三歲而是十八歲，但，你不能不驚訝于歲月對他的善待，他就一直不老，一年又一年始終是我們童年記憶中的那副模樣。

光春因?yàn)樯?。于是就淪落到被小孩子們欺負(fù)的地步。當(dāng)他在教室門前探頭探腦的時(shí)候，圓圓就撇了嘴說，光春，你來湊什么熱鬧?你又不是學(xué)生?你都二十三歲了。你該娶媳婦生娃娃去。

會會就接下去說，光春你快回家吧。你穿的這么埋汰不要在這丟人現(xiàn)眼。你看你臉上那些灰道子像爬了一條條蚰蜒。

這時(shí)候我覺得有必要顯擺一下自己臉上抹了香香，就把臉湊到會會跟前說，他還沒有這樣的香香呢。你聞到了吧?香嗎?

秀娟和圓圓也都湊上來聞我臉上的香香。

等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。海青已經(jīng)拎著書包走了很久了。沒人說得清楚他是什么時(shí)候離開的。

我哥哥最終還是擔(dān)心蜜蜂到底沒能摘到一朵百日紅，這時(shí)候他們就一起就攛掇光春去摘。光春不太愿意。小紅梅就拉攏說，光春，你要幫我摘了，我就和我爺爺說。讓你也照相。

傻子搖了搖頭說，你誆我。

小紅梅就朝大家擠了擠眼。大偉和大虎子忙意會道。沒錯(cuò)沒錯(cuò)!你要摘花我們就讓你也上來照。

這時(shí)候圓圓在教室里聽到了，說什么也不愿意讓這個(gè)傻子一起拍照，就飛跑出教室阻止道，不行，傻子不準(zhǔn)拍照。傻子站上去會給我們丟臉的!

小紅梅忙附在她耳朵上說了一些什么，圓圓呵呵笑了點(diǎn)著頭說，那好吧，光春。你趕緊摘花。

光春就翻了翻眼睛。似乎是定定神，然后慢慢走到花池子旁。伸出手準(zhǔn)備摘花。

我要那朵，那朵，那朵大紅色的，哎呀，不對啊，要大紅的，不是桃紅，傻子，錯(cuò)了，錯(cuò)了!大紅的呀!小紅梅在一旁喊得飛揚(yáng)跋扈。

光春的手剛挨了花莖，兩只蜜蜂便一下飛到他手背上去了，光春使勁將花頭從花棵上扭斷扯下來，那兩只蜜蜂突然受到驚嚇，一只在他手背上蜇了下。另一只是飛到他臉上蜇的。光春因?yàn)樘弁?。哇哇大哭起來。哭聲很大，把辦公室的長云老師吸引來了。

孩子們一看大事不妙急忙跑到教室去了。

我們在教室里趴在窗戶上朝外看。只見光春手里捏著那朵花，半邊臉發(fā)紅，已經(jīng)有了腫脹的跡象了。

長云老師先是對光春一頓呵斥，批評他不該偷摘學(xué)校的花，然后才幫忙將扎在光春手背和臉上的蜂刺拔下來。

長云老師走進(jìn)教室看了看。發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)是國營。另一個(gè)是海青。長云老師這才想起那會海青去找自己的情形，心里奠名有了一絲慌亂。

這時(shí)候海青拎了一根木棍正走在去國營家的路上，那木棍是他從附近的木器場里偷出來的。他打算用這棍子使勁打國營的臉，而且他在口袋里還藏了玻璃碴子。他沒有指甲。他媽媽是個(gè)愛干凈的人，從不允許他留指甲?，F(xiàn)在，他突然有點(diǎn)恨媽媽了。假如當(dāng)初不是因?yàn)樗麤]有指甲，那么國營的臉上也會像自己這樣留下清晰的疤痢了。自己照不成相，那國營也得陪著自己才行?，F(xiàn)在。他口袋里的玻璃碴子就是用來對付國營那張臉的，他要用玻璃碴子在他臉上劃上同樣的口子。

海青來到國營家門前的時(shí)候。國營正巧爬上了他家那堵白沙石的院墻。他是費(fèi)了很大氣力好不容易爬上來的。等到進(jìn)了院子他還得想辦法從窗戶里鉆進(jìn)屋去呢。

國營娘本是一直等著國營回來換衣裳的，和幾乎所有父母一樣國營娘也不允許孩子提前穿好新衣服等著照相，孩子小，皮實(shí)。爬天摸地地淘氣，這一秒穿了好衣裳。下一秒準(zhǔn)就成了破衣裳。國營娘左等右等不見國營回來。又知道劉利華這人出了名地忙?？纯刺焐膊辉缌?，日頭已經(jīng)西斜，覺得今天怕是照不成了，也就早早地磨了鐮刀，和國營爹去北山打牛草。誰曾想他們前腳剛走，國營后腳就回來了。

國營看到大門上緊閉的鎖頭。站在門口里哭了一回，邊哭邊等他娘回來，大半天過去了娘也沒回，國營惦記著照相。生怕再拖一會人家就不等自己了，因此才起了翻墻進(jìn)去的念頭。

國營是借了墻邊那棵老槐樹的方便才爬到墻上去的，那堵石頭墻還是國營娘和爹結(jié)婚時(shí)候建的，十幾個(gè)年頭過去了，風(fēng)吹雨打。他娘旱就商量他爹要拆了重建，建一堵結(jié)實(shí)的磚頭墻。他爹懶惰一直也沒行動。

國營剛騎到墻上。準(zhǔn)備朝里側(cè)翻，如果不是因?yàn)槁牭缴砗蟮睦匣睒渖夏浅蚕铲o在窩子里吱吱嘎嘎叫，就多呆了一會的話，也許事情的結(jié)果就大為不同。

海青已經(jīng)掄著那根棍子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跑了上來，海青邊跑邊罵：國營，我操你娘!國營我操你娘!

國營騎在墻頭上不知道所以然。他已經(jīng)忘記了一星期前因?yàn)橐恢划嬅己秃Ｇ嘀g的戰(zhàn)爭了。

海青氣喘吁吁。被報(bào)仇沖昏了頭，他掄著棍子跑到國營家的院墻邊。二話沒說，將棍子朝國營的腿上掄去。國營本能地躲開了，國營丈二和尚摸不著頭腦的問。二磙予，你瘋了嗎?你為什么打我?

海青指了指自己臉上那兩道清晰的疤瘌說，都是你害得我照不成相，我要你的命!說著又掄起棍子朝國營砸去。

這次國營沒能躲開。腿上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一棍子，國營抱住那條腿，疼得齜牙咧嘴大哭。國營邊哭邊不忘記還擊。他搬了一塊石頭朝海青砸下來，海青跳著躲開，另一塊石頭又砸下來了，海青再次躲開，國營打紅了眼不管不顧了接二連三地拋下石頭，這時(shí)候。只聽轟隆一聲。沉悶、有力、暗啞。轟隆一聲。土黃色的煙塵就起來了。

長云老師派我和會會來找國營，派我哥哥和大偉去海青家找海青。

我們一路小跑。生怕我們走了之后劉利華就回來了，并且咔嚓一按快門，一切凝固。而我們卻被丟在照片之外。因此我們一路沒有說話，急匆匆地跑著，都想早點(diǎn)結(jié)束這趟差事。

當(dāng)我們跑到國營家的巷子口上時(shí)，聽到了巨大的一聲轟隆，我仿佛感覺到大地在腳下震動，接著便看到土黃色煙塵四起。像爆了一捆炸藥。這些土黃色的煙塵并不朝高里飛去而是飄在離地面一米左右高度，漸漸朝外圍擴(kuò)散開米。我們看到國營家的那堵石墻已經(jīng)完全坍塌，那墻是朝外側(cè)塌下來的，墻塌的那一刻，海青由于受驚而發(fā)呆的當(dāng)口整面墻便撲下來將他壓到底下去了。國營從墻頭上摔下來后有半個(gè)身體被壓在石墻底下，多少年后，失去雙腿的國營坐在輪椅里回憶這個(gè)下午的情形。國營額上照例起了一層細(xì)密的汗珠。國營說，那天下午簡直就是一場噩夢。

那天下午，劉利華在萬校長家喝醉了，劉利華本不打算喝酒的，萬校長本是客套地勸了兩回，實(shí)際上萬校長還真害怕劉利華喝酒誤事。誰知劉利華是寡婦褲子不經(jīng)勸，勸了一下就喝了。一喝就喝高了。萬校長又悔又氣。恨不能一榔頭把他敲醒，眼瞅著日頭一點(diǎn)點(diǎn)地落下去落下去，萬校長把劉利華一個(gè)人留下，捧了門子。走了。等劉利華從醉酒的狀態(tài)里清醒過來的時(shí)候。火燒云已經(jīng)在西邊的天空炸滿了，那天傍晚的火燒云像血一樣紅。我在之后的這些年里從來沒見過那么紅的火燒云。像平常的日子一樣各色飛鳥在村莊的上空飛來飛去。那都是返巢的鳥，它們嘎嘎叫著。伴隨著村西一個(gè)母親的哭泣聲，沉寂的炊煙裊裊升上羅家宅傍晚的天空。