美在距離

關(guān)鍵詞:美感 悲劇 距離

摘 要:距離在文學(xué)中有著重要的作用，張愛玲小說在距離的設(shè)置方面很有特色。本文從距離這一角度入手，對張愛玲的悲劇小說《金鎖記》距離化手法進(jìn)行分析，指出小說主要通過心理、時空、意境三個方面的距離化，使小說與讀者之間形成了不即不離的距離，增添了作品的美感。

張愛玲一直以其獨(dú)特的敘事藝術(shù)吸引了無數(shù)的讀者，尤其是她的成名作《金鎖記》，被我國著名翻譯家傅雷稱贊為頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。上世紀(jì)60年代，學(xué)者夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中稱《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說。那么，這篇小說的藝術(shù)魅力究竟何在?在這里，我們將力圖用“心理距離說”對此進(jìn)行討論。

在藝術(shù)和審美經(jīng)驗中，距離是一個十分重要的因素。瑞士美學(xué)家布洛說過:“美，最廣義的審美價值，沒有距離的間隔就不可能成立?！雹侔凑瘴覈?dāng)代美學(xué)家朱光潛先生的觀點，也就是要將悲劇所要表現(xiàn)的悲劇性現(xiàn)實生活進(jìn)行“距離化”處理。《金鎖記》成功的秘密就在于作者憑借各種藝術(shù)手段營造審美距離，把現(xiàn)實生活過濾了、理想化了，從而做到既有即有離又不即不離，為讀者更好地理解、欣賞藝術(shù)的美感創(chuàng)造條件。

一、心理距離

英國心理學(xué)家兼美學(xué)家布洛在使用“距離”一詞時，主要指的是心理距離，是“超越個人實際利益、需要和目的的一種心理狀態(tài)，是介于我們自身和對我們發(fā)生影響的事物之間的一種距離感”②。心理距離是為說明審美對象脫離與日常生活聯(lián)系的一種比喻說法。布洛曾經(jīng)舉過一個著名的例子——“海上的霧”，意在說明:當(dāng)我們與事物保持適當(dāng)?shù)木嚯x時，就可以在心理上獲得某種美感。心理距離說的核心是強(qiáng)調(diào)審美的無關(guān)功利的性質(zhì)，實質(zhì)上就是在擺脫功利需要之后的審美心理狀態(tài)。

張愛玲的作品之成為經(jīng)典，很大程度上同她跟時代保持一定距離的創(chuàng)作立場有關(guān)。我們知道三四十年代的大多數(shù)作家熱心于政治，當(dāng)時的主流文學(xué)是戰(zhàn)爭與革命，而張愛玲選擇的卻是另一條創(chuàng)作道路，淋漓盡致地描繪普通市民世俗化的生存境遇。她自己曾說，是以“洋人看京戲”的態(tài)度，即隔著適當(dāng)?shù)木嚯x對異族文化、異族習(xí)俗的評判與鑒賞的眼光，來看中國的一切，這種冷靜、超然、客觀的審視目光，加深了作品與現(xiàn)實的距離感，擺脫了平庸，使得其文本的主題意蘊(yùn)沒有僅僅停留在對女性悲慘境遇的披露和提示上，還有了對人類總體生存困境的體悟與闡明，達(dá)到現(xiàn)代文學(xué)少有的深度?？梢姡瑥垚哿嵝≌f蒼涼的基調(diào)是建立在對生活距離的把握上。

在《金鎖記》中，張愛玲全力以赴描寫了曹七巧的命運(yùn)。在敘述七巧因為欲望的膨脹導(dǎo)致心理變態(tài)和人性失衡的這一過程中，張愛玲仿佛一位冷眼旁觀者，以一種超然的態(tài)度與敘述對象“毫不動情地拉開距離，保持一種奧林匹斯神式的平靜，注視著也許還同情著人類的弱點”③。將人性遭受摧殘的過程表現(xiàn)得齒冷心寒，嚴(yán)酷到令人毛骨悚然。

正是由于張愛玲充分發(fā)揮了創(chuàng)作主體在溝通藝術(shù)世界和現(xiàn)實世界時的“過濾器”作用，使得她能夠超越時代、超越自我，進(jìn)入充分自由的創(chuàng)作狀態(tài)。

二、時空距離

時間距離有利于審美態(tài)度的產(chǎn)生，正如拉辛所說“可以說劇中人離我們愈遠(yuǎn)，我們對他們也愈是尊敬”④。時間的遙遠(yuǎn)性可以拉大距離，使過去了的一切往事變得親切和令人回味，造成陌生、新奇的審美效果。這是悲劇中形成距離最明顯、最常用的手段。

張愛玲在時間上與人物保持著距離，造成了獨(dú)特的美學(xué)效果?！督疰i記》故事情節(jié)發(fā)生的時間是從前，“‘從前’這兩個字可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界。”④小說的開頭，營造了“三十年前的上海，一個有月亮的晚上”這樣一個敘事背景，寥寥數(shù)語即點明故事始于三十年前，文本中，張愛玲采用回憶性的敘述視角，小說中的敘述者，充當(dāng)了一個孜孜往里窺視的現(xiàn)代人，小說通篇縈繞著古老的記憶，在這個審美回憶再現(xiàn)的過程中，作家作為創(chuàng)作主體獲得了自由，可以剔掉不符合自己審美理想的材料，這樣，被整合過的瑣碎的經(jīng)驗發(fā)生了美妙的升華，因為它的逝去或不可得而顯示出淡淡的憂傷與奇幻的色彩，從而使小說獲得一種間離效果，虛擬的世界與現(xiàn)實苦難形成了對抗，產(chǎn)生了富有韻味的審美效果。叔本華也曾把回憶看做美的途徑，“回憶到過去和遙遠(yuǎn)的情景，就好像是一個失去的樂園又在我們面前飄過似的”⑤?？梢姡瑫r間距離對于審美是有著重要作用的。

空間距離也是獲得美感的手段之一，空間距離指的是審美主體與審美客體之間的物理距離，這在藝術(shù)欣賞中是較為重要的一種審美現(xiàn)象?？臻g距離一說最早可從亞里士多德《詩學(xué)》中見其端倪， “近而熟悉的事物往往顯得平常、庸俗甚至丑陋。但把它們放在一定距離之外，以超然的精神看待它們，則可能變得奇特、動人甚至美麗。”{6}一定的空間距離使視知覺得到解放，既然視覺不能清晰地認(rèn)識它，想象力便主動來建構(gòu)它，如同中國的山水畫，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水在云霧中更有一種朦朧的美，這種獨(dú)特的打破常規(guī)的空間距離，使之獲得了審美價值。即便尋常的事件，放到一定的距離之外，也會變得美麗而富于詩意，可見時空距離可以促成觀賞主體的審美態(tài)度的確立。

小說中，人物生存空間是荒涼破敗的舊家族:整夜彌漫著鴉片煙霧的陰暗的姜公館，如長安一般一級一級，走進(jìn)沒有光的所在，一步步走向破落的封建大家庭。這樣的生活，就是對當(dāng)時的讀者來說，已經(jīng)隔得比較遠(yuǎn)了。張愛玲正是通過設(shè)置這樣一個相對獨(dú)立且封閉的空間環(huán)境，使她的文本世界與現(xiàn)實世界產(chǎn)生了距離，把人們引入一個遙遠(yuǎn)而又神奇的語境，形成了悲劇美感的效果。

三、意境距離

創(chuàng)設(shè)意境是張愛玲用作實現(xiàn)距離化的重要手段。如果對粗俗的、恐怖的內(nèi)容作過于直露翔實的描寫，不能使欣賞者進(jìn)入美感世界。而詩意化的藝術(shù)處理可使欣賞者保持適當(dāng)?shù)木嚯x，當(dāng)審美主體把全部心理活動集中在對對象的審美的時候，必然形成一個心理活動的優(yōu)勢興奮中心，從而把對象的審美特征充分地顯現(xiàn)出來，使審美主體獲得最佳的藝術(shù)享受即審美享受，使讀者的想象力超脫現(xiàn)實馳騁在一個理想的世界里，這是一種保持距離的有力手段。

張愛玲是意象設(shè)置的高手，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說:“憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國近代小說家中可以說是首屈一指……”{7}閱讀《金鎖記》，人們最初得到的審美愉悅，便來自小說中新穎別致的意象。一個個意象紛至沓來，令人目不暇接，為讀者帶來了一個超凡脫俗的感性世界，這些美麗感傷的細(xì)節(jié)描寫，形成了悲哀、憂郁、蒼涼的意境，貫穿情節(jié)發(fā)展的始終，形成獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)。

當(dāng)七巧飽受情感壓迫將愛情寄托于姜季澤而遭到拒絕時，七巧絕望的形象是“釘在門上———玻璃匣子里的胡蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴”;她惱怒地趕走別有用心的姜季澤，最后的一點愛像“晴天的風(fēng)像一群白鴿子”“拍著翅子”飛走了;她還親手扼殺女兒的幸福，陪伴長安的是“嗚嗚的口琴”、“模糊的缺月”，還有憂傷低徊的“Long Long Ago”的曲調(diào);一段戀情的結(jié)束是“一個美麗而蒼涼的手勢”;愛已逝去，長安踏著七巧的腳印，“一級一級，走進(jìn)沒有光的所在”……在張愛玲的刻意渲染下，現(xiàn)實中的不堪在文本中用抒情的語句、優(yōu)美的意境來表現(xiàn)，“像是某種片刻之間涌現(xiàn)出來的新急流，或者有如強(qiáng)烈的亮光一閃而過，照得那些本來也許是最平常、最熟悉的物體在人們眼前變得光耀奪目?！眥8}通過詩意化的藝術(shù)處理，人物的苦痛被凄美的意境征服，在讀者心中引起的不是毛骨悚然，而是對靜謐氛圍的感受、對人生哲理的思考，倍增其悲劇之美的效果。

如上所述，《金鎖記》的悲劇性正是源于作者適當(dāng)?shù)乜刂茖徝谰嚯x，在自己和讀者之間筑起一道墻，造就了小說獨(dú)一無二的審美藝術(shù)特性。

作者簡介:王 平，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院講師，碩士。

① 北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室.西方美學(xué)家論美和美感[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.278.

② 陳進(jìn)波等.文藝心理學(xué)通論[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社，2002.46.

③ 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1990.227.

④⑥ 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社，1996.

⑤ 叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:北京商務(wù)印書館，1984.277.

⑦ 轉(zhuǎn)引自:劉紹銘.再讀張愛玲[M].濟(jì)南:山東畫報出版社，2004.357.

{8}蔣孔陽.二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，242.

(責(zé)任編輯:呂曉東)