啟蒙的悖論:《啟蒙時(shí)代》讀解

關(guān)鍵詞:啟蒙 革命意識(shí) 市民意識(shí) 人性

摘 要:王安憶《啟蒙時(shí)代》中的啟蒙與理性的啟蒙無(wú)關(guān)，其革命理性的書(shū)寫(xiě)，放逐了理性對(duì)革命的超越。

《啟蒙時(shí)代》，是王安憶2007年出版的一部小說(shuō)，小說(shuō)以“文革”為題材，近年來(lái)在文壇有一定影響力的作家都表現(xiàn)了對(duì)這一題材的關(guān)注，《啟蒙時(shí)代》是繼余華寫(xiě)作的《兄弟》之后，當(dāng)代文壇的又一大家為文壇提供了又一新的“文革”文本。

《啟蒙時(shí)代》顯然有著作者生活經(jīng)驗(yàn)的影子，自我“文革”時(shí)期生活經(jīng)驗(yàn)的理性結(jié)晶。然而，就小說(shuō)文本的敘述內(nèi)容而言，《啟蒙時(shí)代》不過(guò)是“文革”時(shí)代青年的成長(zhǎng)史，它書(shū)寫(xiě)“文革”一代青年政治意識(shí)形態(tài)的影響史，或者可以稱之為“文革”青年“革命理性”的形成史，也可以說(shuō)是一部革命青年“革命理性”的“啟蒙”史。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，啟蒙有兩個(gè)詞條:1，使初學(xué)的人得到基本的、入門的知識(shí);2，普及新知識(shí)，使擺脫蒙昧和迷信。

顯然，讀完小說(shuō)之后，筆者更認(rèn)同《啟蒙時(shí)代》中的啟蒙之義，更貼合第一個(gè)解釋，而非人類文明史上之具有開(kāi)啟現(xiàn)代理性思想史之啟蒙運(yùn)動(dòng)，也非受西方社會(huì)思想影響之中國(guó)近現(xiàn)代思想史之啟蒙?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的核心即啟蒙，開(kāi)拓了以個(gè)人獨(dú)立與自由為中心的個(gè)性主義思潮，雖然中國(guó)近現(xiàn)代史中的啟蒙時(shí)代與沉重的民族危機(jī)及政治斗爭(zhēng)彼此糾纏，但啟蒙作為民族精神再造的出發(fā)點(diǎn)的理性意義，卻絕不能否定。此處的啟蒙之義，冠之以“啟蒙”，實(shí)則與真正的啟蒙無(wú)關(guān)。王安憶小說(shuō)擅長(zhǎng)以文學(xué)敘事指向文本深處理性主題的開(kāi)掘，《啟蒙時(shí)代》也不例外。而毋庸置疑的是，《啟蒙時(shí)代》理性主題的指向缺乏理性思辨的深度，作者的寫(xiě)作深意是指向深層啟蒙之文化意味的，但結(jié)果卻南轅北轍，何故呢?本文試圖從對(duì)《啟蒙時(shí)代》文本敘述的理性邏輯梳理分析這個(gè)問(wèn)題。

一、政治革命啟蒙之?dāng)⑹鲞壿?/p>

“文革”青年的成長(zhǎng)史，或者更確切而言，是革命青年的成長(zhǎng)史。這成長(zhǎng)有他們政治思想的成長(zhǎng)，也有著對(duì)異性從朦朧的吸引到喜歡的情感史，情感與思想交織著彼此社會(huì)身份不同而產(chǎn)生的更為真實(shí)的來(lái)自于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)史。故而，這一成長(zhǎng)史有著明晰的痕跡，來(lái)自書(shū)本知識(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命史與來(lái)自生活體驗(yàn)的感受及思考，構(gòu)成了這些革命少年的思想成長(zhǎng)史。

《啟蒙時(shí)代》中雖也有非“文革”革命青年出現(xiàn)，但他們的出現(xiàn)是為了更加清楚地?cái)⑹龈锩嗄晁枷肴绾巫兓倪^(guò)程。我們可以清晰地從文本中讀到他們的成長(zhǎng)軌跡，一個(gè)使他們獲得認(rèn)識(shí)并使認(rèn)識(shí)逐步深入或發(fā)生變化的圈子的變化:朋友圈-社會(huì)圈-朋友圈，而前一個(gè)朋友圈到最終的朋友圈并不是固定不變的，他們的組合和友誼呈現(xiàn)出不斷變化的軌跡。同樣，前一個(gè)朋友圈與后來(lái)的朋友圈在外延范圍上則包含著更多的社會(huì)信息的內(nèi)容，或者，可以概括地說(shuō)，社會(huì)政治形勢(shì)變化在這個(gè)朋友圈的增加與延展中起著更大的決定作用。

那么我們先來(lái)梳理這個(gè)朋友圈的變化與延展的過(guò)程:南昌、小兔子、陳卓然三個(gè)少年均是革命干部的子弟，這是最初的朋友圈。在這個(gè)階段，南昌與陳卓然的交流成為他精神成長(zhǎng)的重要事件。在陳卓然父親的病房，南昌認(rèn)識(shí)了“小老大”，一個(gè)母親是演員，父親是革命干部的少年。小老大所帶來(lái)的非革命意識(shí)(市民意識(shí))的沖擊，(王安憶小說(shuō)中的理性定位)與陳卓然的豐富廣博的革命知識(shí)的沖擊，是對(duì)主要人物南昌產(chǎn)生影響的最初狀態(tài)。

小老大的客廳，是少年們聚會(huì)的場(chǎng)所，是他們了解彼此與世界的地方，也是最初的少年情愫滋生的地方。“文革”少年于此建立的友誼及認(rèn)識(shí)視野的拓展、人際關(guān)系的延展，都開(kāi)始于這個(gè)客廳。“文革”少年的成長(zhǎng)史，是與這個(gè)時(shí)代的重大事件密切相關(guān)的，從對(duì)革命派的審查到紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，再到知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)，在文本中都以暗示的方式表現(xiàn)出來(lái)?！拔母铩睍r(shí)期的革命邏輯，是以紅衛(wèi)兵小將們?cè)趥ゴ箢I(lǐng)袖的感召下顛覆走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的斗爭(zhēng)。我們?cè)谛≌f(shuō)文本中看到了“文革”時(shí)期革命前輩們被誣為“反動(dòng)”的激進(jìn)的革命邏輯，激進(jìn)的革命派否定了前行者的足跡，其目的不過(guò)是利用激進(jìn)的革命理論獲取政治權(quán)力的控制及支配權(quán)，與真理無(wú)關(guān)。這些少年們大多是革命干部的后代，他們的父輩在過(guò)去的革命歷史中獲得了革命的政治資本，而“文革”初期政治形勢(shì)的變化，又使得更激進(jìn)的革命派們?yōu)榱舜_立他們這個(gè)群體的政治地位，將以往的政治意識(shí)形態(tài)推向激進(jìn)，藉由這種激進(jìn)的政治意識(shí)形態(tài)，獲得了批判前者的政治資本，而激進(jìn)的小將們將之視為自我革命理想實(shí)現(xiàn)的途徑。少年們?cè)谡我庾R(shí)形態(tài)的q教育下，為了追求“高尚純粹的政治理想”，堅(jiān)決地與落后于時(shí)代的父輩劃清界限。他們對(duì)于父輩的輕蔑、冷漠、批評(píng)，在所謂高尚的政治追求中被“神圣化”，而實(shí)則暴露出政治本身的荒誕無(wú)稽。

相比較于“文革”少年的革命倫理，他們的父輩的革命意識(shí)則包含著更多的思想內(nèi)涵，革命的正義立場(chǎng)有著特定政治歷史時(shí)代的合理內(nèi)核，對(duì)貧困及社會(huì)正義匱乏的反抗，更博大的對(duì)于被壓迫者的同情之愛(ài)，個(gè)體理想主義追求的多重層面，成就了這一代革命者。因而“文革”時(shí)期，當(dāng)更激進(jìn)的革命倫理取代以往的革命倫理時(shí)，他們有著根植于人性及革命理性的價(jià)值評(píng)判立場(chǎng)，南昌的母親跳樓自殺，七月的母親在丈夫被審查時(shí)公開(kāi)向子女聲明的態(tài)度，都反映出這一代革命者革命倫理的復(fù)雜及豐富性，這是人倫情感及革命理性的矛盾結(jié)合體。

南昌等少年對(duì)于馬克思主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的政治知識(shí)的獲取，似乎是他們思考當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，個(gè)體精神成長(zhǎng)的重大事件。王安憶在小說(shuō)中對(duì)少年們焦灼的思慮，對(duì)世界對(duì)現(xiàn)實(shí)的如饑似渴的認(rèn)識(shí)，無(wú)不給予了熱切的關(guān)注。追求革命，對(duì)南昌意味著政治的進(jìn)步，意味著合乎時(shí)代的要求，而他自身是蒙昧的，對(duì)于革命的追求并非建立在獨(dú)立思考之根基上。南昌在滔滔不絕的陳卓然面前的自卑感，是因?yàn)樽约翰荒苋珀愖咳荒菢訉?duì)革命原典有著狂熱的迷戀及熱忱。他在小老大面前的陌生感，是人性天然情感及審美感知及思考能力的匱乏。南昌對(duì)于母親之死的漠然，與親人之間關(guān)系的漠然，對(duì)父親小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的厭惡，均是一個(gè)正統(tǒng)革命時(shí)代革命思想教育下的革命青年的典型心理。革命放逐了基本的人倫情感，也放逐了無(wú)關(guān)革命的個(gè)體審美及思考。南昌父子兩代人之間的緊張關(guān)系的最終調(diào)和是以南昌之父對(duì)自我小資產(chǎn)階級(jí)思想本性的思考完成的。而南昌最終產(chǎn)生對(duì)父親政治命運(yùn)的同情之感，是自我革命意識(shí)形態(tài)追求受挫的直接現(xiàn)實(shí)促成的。與其說(shuō)是對(duì)父親生命歷程的同情，不如說(shuō)是從自我政治追求的感傷中產(chǎn)生的同病相憐之感，并非對(duì)父親自省意識(shí)的理性理解，他更沒(méi)有能夠超越政治意識(shí)對(duì)反復(fù)無(wú)常的當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)的理性思考。南昌的理性意識(shí)是匱乏的，他缺失基本的人倫情感，也缺失更深層的對(duì)生命意義的本質(zhì)思考。其精神世界是盲目政治教育的藍(lán)本，既缺乏自我認(rèn)識(shí)的能力，也匱乏自我反省的能力。

二、市民意識(shí)敘述的邏輯

小老大在文本中的最早出現(xiàn)，就意味著市民意識(shí)對(duì)革命青年的另一重影響，革命青年們?cè)谛±洗蟮目蛷d聚會(huì)，聽(tīng)小老大讀屈原的《離騷》，包括小老大的外婆對(duì)他們講述的一些上海的流言，有著黑幕與言情的味道。對(duì)于小老大及其外婆的生活及趣味的本質(zhì)，王安憶在小說(shuō)中，給了我們非常明晰的理性定性。“于是，在某一方面來(lái)看，這客廳也可說(shuō)是這近代城市生活的一個(gè)縮影，體現(xiàn)了淺俗又新鮮的市民文化……這客廳的靈魂依然是小老大，而外婆是小老大的靈魂?！?嚴(yán)肅的革命意識(shí)形態(tài)與世俗的市民文化消遣彼此轉(zhuǎn)換與改寫(xiě)，使他們均獲得了各自虛無(wú)精神的滿足。而在我看來(lái)，小老大與外婆并不能構(gòu)成完全一致的市民意識(shí)的定性，外婆的精神世界里是世俗的流言，是由世俗變故的事件與傳說(shuō)構(gòu)成的，真實(shí)與傳說(shuō)之間并不矛盾，看重的是事件與傳說(shuō)蘊(yùn)含的多變的世俗人生的本質(zhì)及悲歡離合的情緒需要的滿足。而小老大，絕不是市民意識(shí)可以定位的。小老大的敏感，病弱的體質(zhì)與陰柔的氣質(zhì)，以及他對(duì)于世界的個(gè)人意味的思考，是對(duì)生命的脆弱的感受與思考及試圖超越脆弱的審美感知的組合，是非常個(gè)人化的，在“文革”時(shí)代，更是稀缺的，另類的。小老大的母親，“豁辣”的外婆養(yǎng)育的上海的摩登女兒，具有適應(yīng)多變的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)本能，從進(jìn)步演員到新四軍的政治身份變化;與革命資格牢靠的繼父組合的家庭，這樣的家庭使得小老大有著優(yōu)越的社會(huì)地位及生活條件，加之敏感的個(gè)人氣質(zhì)，都是促成他能夠有優(yōu)裕個(gè)人思考的前提條件。

小老大的思考在我看來(lái)，是基于自我脆弱生命的生命思考，有著人性的內(nèi)涵。他提示南昌注意龜背葉片上的漏孔，并以小兔子得到隔離審查的母親轉(zhuǎn)來(lái)的問(wèn)候時(shí)大哭一場(chǎng)的事例作比，喻示著自然的人性情感在禁錮時(shí)代的突然表露。他生活中突出的對(duì)審美的熱愛(ài)，是自我精神生命對(duì)有限脆弱生命的努力超越。小老大的存在，更應(yīng)體現(xiàn)的是個(gè)體普遍的對(duì)生命的思考，在小老大對(duì)屈原式失意人生的同情與認(rèn)同中，從自我生命的脆弱的經(jīng)驗(yàn)中，趨同的是生命的虛無(wú)感。

與此對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)文本中“文革”青年生命的粗糙感，及空洞的政治意識(shí)，基本人倫及人性天然情感的匱乏。南昌父親對(duì)于自己小資產(chǎn)階級(jí)思想本性的反思，陳卓然對(duì)于馬克思主義的思考，是文本中對(duì)革命理性的思考。南昌父親從自我革命生活及經(jīng)驗(yàn)的歷程，反省了小知識(shí)分子革命歷程的理性本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到了小資產(chǎn)階級(jí)脆弱的人性本質(zhì)與革命要求的強(qiáng)力人性的根本矛盾，從而認(rèn)識(shí)到了自我革命的悲劇本質(zhì)，無(wú)法徹底融入革命，成為絕對(duì)的革命理性主義者，因而注定最終只能被革命放逐。陳卓然的革命理性思考，是建立在革命理性知識(shí)的積累之上。他對(duì)馬克思著作著迷的研讀，使他能夠從書(shū)本及生活經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)思考馬克思關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的必然性。但這種思考有著本質(zhì)的局限，這是王安憶作品中忽略的重要方面。陳卓然對(duì)于小市民性的思考，他肯定的是大姑身上的“厚”與南昌大姐身上的“沉穩(wěn)”，將這種“沉穩(wěn)”的人性品質(zhì)與小市民性等同。而這實(shí)際上是值得質(zhì)疑的，小市民性所代表的，毋庸置疑應(yīng)當(dāng)是資本主義私有制占主體的社會(huì)有產(chǎn)者的階級(jí)品性。對(duì)于完成了私有制徹底改造的“文革”時(shí)代，沒(méi)有嚴(yán)格意義上的有產(chǎn)階級(jí)，他們不過(guò)是另一種形式上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，被改造的小有產(chǎn)者，而小市民意識(shí)不過(guò)是喻指他們過(guò)去身份的意識(shí)形態(tài)代號(hào)。大姑及大姐既非資本家也非有產(chǎn)者，這兩個(gè)人物根本不能代表小市民性，她們的“沉穩(wěn)”非世俗的市民意識(shí)，而是來(lái)自鄉(xiāng)村土地的厚重，生存的沉重與艱難，而非小市民的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)。同樣，舒婭，舒拉，穎珠，嘉寶這些所謂的小市民的子女，也無(wú)法定性為小市民意識(shí)，他們的父輩及他們只不過(guò)與革命干部及其子女的生活有著根本隔膜的普通群眾。并非真正意義的小市民。馬克思原典中的小市民，是有著明確的經(jīng)濟(jì)定性及階級(jí)定性的，兩者是不可分的。沒(méi)有有產(chǎn)者，即無(wú)合乎理念意義上的小市民。陳卓然不能從根本的經(jīng)濟(jì)政治關(guān)聯(lián)的本質(zhì)中思考當(dāng)下的“文革”政治，他無(wú)法走出這種局限，也說(shuō)明他的理性思考依然跳不出封閉的系統(tǒng)，因而也無(wú)法獲得來(lái)自理性立場(chǎng)的超越思考。普通群眾的子女們，沒(méi)有革命干部子女的政治優(yōu)越感，家族遺傳的務(wù)實(shí)的生活邏輯使她們與這些革命知識(shí)青年在個(gè)性氣質(zhì)上截然不同，他們沒(méi)有狂熱的革命理想主義情緒，他們來(lái)自于生活經(jīng)驗(yàn)的樸素判斷也最終構(gòu)成了對(duì)這些革命少年們所倚重的政治觀念的解構(gòu)。即便如此，王安憶依然饒有興致地給予了她筆下的革命少年們“思想者”的高位肯定，他們儼然完成了更加深刻的政治意識(shí)形態(tài)的思考。

綜上所述，《啟蒙時(shí)代》中的啟蒙意識(shí)是非理性的，革命理性并非獨(dú)立意義的現(xiàn)代理性，文本中的啟蒙意識(shí)與人類文明史于十七八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的理性主義傳統(tǒng)并無(wú)關(guān)聯(lián)。

康德在其啟蒙定性中指出:啟蒙“就是人類脫離自我招致的不成熟。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用自己理智的決心和勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的。要有勇氣運(yùn)用你自己的理智!這就是啟蒙的座右銘”②?！秵⒚蓵r(shí)代》之啟蒙在本質(zhì)意義上并非個(gè)體自由運(yùn)用自己的理智擺脫不成熟狀態(tài)的啟蒙，個(gè)體是非自由的，在政治蒙昧下運(yùn)用的理智無(wú)法超越蒙昧政治的理智?！耙粓?chǎng)革命也許會(huì)導(dǎo)致一個(gè)專制的衰落，導(dǎo)致一個(gè)貪婪的或?qū)M的壓制的衰落，但是它決不能導(dǎo)致思想方式的真正變革。而新的成見(jiàn)就像老的成見(jiàn)一樣將會(huì)成為駕馭缺乏思想的民眾的韁繩。”③

從現(xiàn)代理性而言，文本的啟蒙意識(shí)均是需要質(zhì)疑及批評(píng)的，理性是建立在對(duì)事物的本質(zhì)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上的，具備獨(dú)立的價(jià)值評(píng)價(jià)體系，并依據(jù)此體系進(jìn)行評(píng)判，它排斥盲目的信從。

在文本中，作者喪失了理性的批判立場(chǎng)，無(wú)法超越時(shí)代記憶進(jìn)而理性地批判與反思“文革”史，小說(shuō)不過(guò)是“文革”青年的成長(zhǎng)史，或者確切地說(shuō)，是“文革”一代青年的政治成長(zhǎng)史。他們對(duì)于“文革”歷史時(shí)期的社會(huì)事件、家庭事件的價(jià)值判斷及情感判斷，無(wú)一不是根植于狹隘的政治意識(shí)形態(tài)的價(jià)值立場(chǎng)。

作者簡(jiǎn)介:劉東玲，暨南大學(xué)文學(xué)院博士后。

①王安憶:《啟蒙時(shí)代》，人民文學(xué)出版社，2007年版，第84頁(yè)。

②③[美]詹姆斯·施密特:《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社，1996年版，第61頁(yè)，第62頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)