2009年10月31日,深秋的北京滿地落葉,98歲的錢學(xué)森走了。眾多北京市民涌向北京的航天大院,悼念這位中國(guó)的科學(xué)巨匠。
人們驚訝地發(fā)現(xiàn),錢學(xué)森從1960年10月搬到這里,49年過(guò)去,卻依然住在這幢早已陳舊的老式公寓里。在他家并不寬敞的20平方米的客廳里,占去四分之一面積的是一架黑色的三角鋼琴。這架鋼琴比那幢房子的歷史更加悠久,它見(jiàn)證了錢學(xué)森62年的愛(ài)情。
錢學(xué)森1935年8月從上海乘坐“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪橫渡太平洋,前往美國(guó)留學(xué),其后獲得碩士、博士學(xué)位。1947年,對(duì)于36歲的錢學(xué)森來(lái)說(shuō),是雙喜臨門的一年:他晉升為麻省理工學(xué)院的正教授、終身教授;這年暑假回國(guó)探親,他結(jié)婚了。
1947年9月17日,錢學(xué)森和27歲的蔣英在上海最著名的飯店沙遜大廈(如今叫和平飯店)舉行隆重的婚禮。錢學(xué)森的父親錢均夫主持了婚禮。
其實(shí),蔣英原本是錢均夫的干女兒,取名“錢學(xué)英”。當(dāng)時(shí),蔣英跟錢學(xué)森一樣,也出生于“華麗家族”。蔣家和錢家乃世交。蔣英的父親名方震,后以字百里傳世,人稱蔣百里。蔣百里有“五朵金花”,而錢均夫膝下只有獨(dú)子錢學(xué)森。錢均夫與妻子章蘭娟希望有個(gè)女兒,見(jiàn)蔣百里的三女兒蔣英活潑可愛(ài),便懇求蔣百里夫婦把蔣英過(guò)繼給他們。
蔣百里夫婦慨然答應(yīng),于是錢家正兒八經(jīng)辦了酒席,過(guò)繼蔣英,從此蔣英改名\"錢學(xué)英\",并與奶媽一起住進(jìn)了錢家。那年錢學(xué)英5歲,錢學(xué)森14歲,錢學(xué)森和錢學(xué)英以兄妹相稱,兩小無(wú)猜,青梅竹馬。他倆還曾一起合唱《燕雙飛》,博得兩家的喝彩。未幾,蔣百里夫婦思念三女兒,還是把蔣英接回去了。
1935年,當(dāng)24歲的錢學(xué)森準(zhǔn)備遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)留學(xué)之際,蔣百里帶了女兒蔣英前去看望。蔣家有女初長(zhǎng)成,這位昔日的小妹妹,已經(jīng)15歲了,亭亭玉立,舉手投足全然是大家閨秀的風(fēng)韻。
蔣英跟大哥哥錢學(xué)森很談得來(lái),尤其是談?wù)撘魳?lè)。喜歡音樂(lè)的她,已經(jīng)彈一手好鋼琴,而錢學(xué)森也喜歡音樂(lè),音樂(lè)成為他倆的共同愛(ài)好和共同語(yǔ)言。 別以為錢學(xué)森整天擺弄的只是火箭和導(dǎo)彈,其實(shí)他是一個(gè)興趣非常廣泛的人。他學(xué)過(guò)畫水彩畫,愛(ài)好攝影,喜歡文學(xué)和哲學(xué),尤愛(ài)音樂(lè)。小時(shí)候他就喜歡吹口琴、笛子。上大學(xué)時(shí),他成為上海交通大學(xué)管樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員,每天要花半小時(shí)練習(xí)吹圓號(hào)。他在班上成績(jī)名列前茅,得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金,第一反應(yīng)就是趕緊到上海南京路去買俄羅斯作曲家格拉祖諾夫的《音樂(lè)會(huì)圓舞曲》唱片,足見(jiàn)他對(duì)音樂(lè)的癡迷。
不久,蔣英考上國(guó)立柏林音樂(lè)大學(xué)聲樂(lè)系,師從系主任、男中音海爾曼·懷森堡,學(xué)習(xí)西洋美聲唱法。1944年,即將畢業(yè)的蔣英在瑞士國(guó)際音樂(lè)節(jié)上演唱,她以甜美歌聲獲女高音比賽第一名。蔣英音域?qū)拸V優(yōu)美,成了德律風(fēng)根公司的十年唱片簽約歌手。
1947年5月31日,由上海市政府交響樂(lè)團(tuán)主辦,鋼琴名家馬果斯基教授伴奏,27歲的蔣英在上海的蘭心大戲院舉行歸國(guó)之后的第一次獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),一時(shí)間成為上海媒體關(guān)注的歌壇新秀。就在蔣英的歌聲在上海上空飄蕩的時(shí)候,“飛將軍自九霄來(lái)”,錢學(xué)森從大洋彼岸乘坐飛機(jī)降落在上海。
蔣英曾用這么樸實(shí)的語(yǔ)言,敘述了戀愛(ài)的經(jīng)過(guò):
對(duì)于學(xué)森,我父親倒是有些想法。他到美國(guó)考察,專門去了學(xué)森就讀的學(xué)校,把我的照片給了他。因?yàn)樵S久不見(jiàn),后來(lái)再也沒(méi)提這件事。我們之間沒(méi)有聯(lián)系。 一直到他36歲回國(guó)。當(dāng)時(shí)他媽媽問(wèn)我家人:“小三有朋友了嗎?”我排行第三,他們都喊我“小三”。我家奶媽說(shuō):“小三的朋友多著呢!”
其實(shí),我那時(shí)候根本沒(méi)有對(duì)象,追我的人倒是不少,我一個(gè)都沒(méi)看上。那時(shí)候,他父親每周都送些杭州小吃來(lái),學(xué)森不懂得送東西,倒是常來(lái)我們家玩。好多人讓我們給他介紹女朋友,我和妹妹真給他介紹了一個(gè)。他坐在中間,不好意思看我們給他介紹的姑娘??墒撬麉s一直跟我聊,我們倒是很談得來(lái)。后來(lái),他老來(lái)我們家,嘴上說(shuō)是來(lái)看望蔣伯母,實(shí)際上是看老三。他不懂怎么追姑娘,也不知拿點(diǎn)花來(lái)。
再后來(lái),他對(duì)我說(shuō):“你跟我去美國(guó)吧!”我說(shuō):“為什么要跟你去美國(guó)?我還要一個(gè)人待一陣子,我們還是先通通信吧!”他反反復(fù)復(fù)老是那一句話:“不行,現(xiàn)在就走,跟我去美國(guó)?!?/p>
沒(méi)說(shuō)兩句,我就投降了。 我從心里佩服他,他才36歲就是正教授了,很多人都很敬仰他,我當(dāng)時(shí)認(rèn)為有學(xué)問(wèn)的人就是好人。
婚后,蔣英對(duì)上門拜訪的朋友夸獎(jiǎng)錢學(xué)森的一手好廚藝:“我們家錢學(xué)森是大師傅,我只能給他打打下手?!卞X學(xué)森則俏皮地說(shuō):“蔣英是我家的‘童養(yǎng)媳’!”
1947年9月26日,錢學(xué)森先乘飛機(jī)離開(kāi)上海,前往美國(guó)波士頓麻省理工學(xué)院。一個(gè)多月后,錢學(xué)森在波士頓迎接新婚妻子蔣英的到來(lái)。錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門曾這樣回憶新婚的錢學(xué)森:“錢,現(xiàn)在變了一個(gè)人:英,真是個(gè)可愛(ài)的姑娘,錢完全被她迷住了?!彼麄?cè)趯W(xué)院附近租了一套公寓,客廳里安放了一架嶄新的德國(guó)生產(chǎn)的三角鋼琴。這是錢學(xué)森送給新娘的結(jié)婚禮物。從此,這架鋼琴一直伴隨著他們,從波士頓到洛杉磯的加州理工學(xué)院。1955年10月,當(dāng)他們從美國(guó)回到祖國(guó)時(shí),這架鋼琴出現(xiàn)在他們北京的寓所,
蔣英則這樣回憶說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂(lè)作品。學(xué)森還喜歡美術(shù),水彩畫也畫得相當(dāng)出色。因此,我們常常一起去聽(tīng)音樂(lè),看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。不知為什么,我喜歡的他也喜歡……”
1948年10月13日,兒子出生于波士頓。按照錢家宗族輩分“繼承家學(xué),永守箴規(guī)”,錢學(xué)森的兒子屬于“永”字輩,取名錢永剛,他希望兒子是一個(gè)剛強(qiáng)的男子漢。1949年初夏,錢學(xué)森從波士頓前往洛杉磯,出任加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)研究中心主任、航空系教授。1950年初,女兒錢永真出生于洛杉磯。從此,錢學(xué)森與蔣英有了一子一女,家中充滿笑聲、歌聲、琴聲……■(責(zé)編 時(shí)光)