來自的聲音

長(zhǎng)篇小說《喜鵲窩的秋天》，是一卷徐徐展開的山鄉(xiāng)生活和民俗風(fēng)情畫卷。故事以核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展為背景，演繹了一個(gè)山村的變遷，展示了中國(guó)西部山區(qū)農(nóng)民生存方式的轉(zhuǎn)變，由此帶來的是十萬大山的蓬勃生機(jī)。

小說著力塑造了三個(gè)代表人物。三個(gè)人物，性格迥異，相互映襯。當(dāng)過大隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶后又成為核桃種植大戶的羅冬生;初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，以核桃嫁接技術(shù)闖出一條致富之路的劉秋山;復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)在上海一家汽車制造廠工作，辭職回鄉(xiāng)發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)的李林春。由三個(gè)代表人物形成的三條情節(jié)線索，相互平行，各自按照自身的邏輯發(fā)展，一條線索的敘述暫時(shí)中斷了，另一條線索就開始它獨(dú)自的敘述，此起彼伏，此伏彼起，形成一個(gè)多維的敘事空間，把喜鵲窩的秋天立體地展示在讀者眼前。在《喜鵲窩的秋天》，情節(jié)不再是簡(jiǎn)單地為故事服務(wù)，而是在為人物的塑造而運(yùn)行，這是義龍?jiān)诶^《遙遠(yuǎn)的部落》和《桃李春風(fēng)一杯酒》兩部長(zhǎng)篇小說之后，創(chuàng)作上所達(dá)到的一個(gè)新的高度。

小說中的三個(gè)代表人物，具有特別的意蘊(yùn)，缺一不可。如果說，不當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)后憑著直覺，以傳統(tǒng)的思維方式和運(yùn)作方式，經(jīng)營(yíng)起了自己的核桃園的羅冬生，向我們透露的是一個(gè)勤勞能夠致富的生活常理，是山里人生活中的一個(gè)“常數(shù)”的話，劉秋山則是一個(gè)“變數(shù)”。掌握了核桃嫁接絕活的他，不甘于小打小鬧，憑著技術(shù)，走出了傳統(tǒng)的思維模式，到四鄉(xiāng)八寨開展核桃嫁接服務(wù)，到怒江等地培植核桃種苗基地，最后成為喜鵲窩核桃豐產(chǎn)服務(wù)公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，傳達(dá)的則是在新的時(shí)代到來之后傳統(tǒng)核桃果農(nóng)必然發(fā)生變化的新的理念，給小說帶來了生活變遷的新信息。而李林春比起老年的羅冬生、中年的劉秋山，則是一個(gè)喜鵲窩的“異數(shù)”。他大學(xué)畢業(yè)不甘于在大城市當(dāng)個(gè)小職員，回鄉(xiāng)創(chuàng)辦核桃產(chǎn)業(yè)，被父親趕出家門，在野山搭建窩棚種植核桃，到昆明省林科院拜林學(xué)專家楊林為師，把傳統(tǒng)的核桃種植業(yè)發(fā)展為一門產(chǎn)業(yè)，這本身就是具有很大變異色彩的事件，更使小說奇峰異起，高潮迭生，成為閱讀時(shí)的一個(gè)個(gè)興奮點(diǎn)。這是在閱讀小說時(shí)我強(qiáng)烈感受到的一個(gè)印象。小說是要寫人物的，《喜鵲窩的秋天》里的三個(gè)主要人物，把素有“核桃之鄉(xiāng)”美譽(yù)的漾濞縣十萬大山里農(nóng)家的生活可觸可感地展現(xiàn)在我們眼前。圍繞三個(gè)主人翁，小說向我們展示了漾濞縣山民們以核桃種植為起點(diǎn)，改變山民貧窮命運(yùn)的宏大歷史畫卷。并圍繞著主人翁，使一大群人物，諸如阿茹、阿茹媽、沙務(wù)枝、溫小雅、梅曉川等眾多人物，鮮活在我們的視野里。

《喜鵲窩的秋天》這部小說，充滿了常數(shù)、變數(shù)與異數(shù)，它不但是小說中人物的性格要素，同時(shí)也構(gòu)成了這部小說的基本要素與敘事基因。

一部小說首先得有“常數(shù)”，只有“常數(shù)”才能顯示生活的本來面目。在小說中我們可以讀到核桃之鄉(xiāng)山民們生活中最常態(tài)的東西:山路、羊群、蕎地、核桃林、垛木房。出生于大山深處的楊義龍對(duì)山間生活是很熟稔的，小說中出現(xiàn)的山間景色、山民生活，無一不是來自于他對(duì)生活的細(xì)膩觀察與真切感受;在小說中，到處洋溢著漾濞十萬大山陽(yáng)光的味道、青草的味道、核桃樹的味道、紅土的味道、羊群的味道、苞谷的味道、蜂蜜的味道。這些味道，是純粹的、自然的、本真的。正因?yàn)檫@樣，讀這本小說的時(shí)候，我能夠全神貫注，我感到它所具有的真實(shí)的品格。小說中的羅冬生，是個(gè)典型的山里漢子，不當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)后的他憑著祖輩傳下來的核桃種植傳統(tǒng)，成為喜鵲窩的核桃種植“首富”，但他心地狹窄，為人吝嗇，把從上海返鄉(xiāng)的李林春視為自己的潛在對(duì)手?？梢哉f，如果沒有劉秋山、李林春的存在，山林里的日子就不會(huì)有太大的變化，只能保持如初。讀義龍的小說，我感到了一種陌生中的熟悉、熟悉中的陌生——漾濞縣就在蒼山西坡，與我的棲居地大理市僅隔著一道蒼山，雖然漾濞核桃是我們祖輩日常生活中不可或缺的一種干果食品，但我們對(duì)這片山林的熟悉程度卻是有限的。漾濞的十萬大山，很久以來一直寂靜在我們的視野之外，是《喜鵲窩的秋天》使它具有了聲音。作為這樣一部以核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展為背景的作品，閱讀前我曾有一種擔(dān)心，作品中的人物會(huì)不會(huì)成為一種圖解概念、演繹主題的符號(hào)?隨著閱讀的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的，不僅因?yàn)榱x龍?jiān)霭孢^《遙遠(yuǎn)的部落》、《桃李春風(fēng)一杯酒》等長(zhǎng)篇小說，有著很好的長(zhǎng)篇小說的寫作訓(xùn)練和寫作經(jīng)驗(yàn)(正如他在后記中所言，“編一個(gè)好看的故事似乎不成問題，刻劃幾個(gè)人物也不是難題”)，更因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇來源于作者對(duì)生活的深入體驗(yàn)和觀察，有著浸透作者汗水的大量創(chuàng)作素材。為寫這部長(zhǎng)篇，農(nóng)家子弟出身，自小在山林間長(zhǎng)大的義龍，重回山林，在那些遍布漾濞全縣的核桃林間穿梭，掌握第一手資料。他在漾濞江畔的山林間前后體驗(yàn)生活兩個(gè)多月，對(duì)漾濞山區(qū)農(nóng)民的生存狀態(tài)既有歡欣，又有憂思。他小說中的三個(gè)主人公其實(shí)都是有原型的，比如在一個(gè)叫“喜鵲窩樹”的山村，義龍就認(rèn)識(shí)了一位名叫劉振紀(jì)的核桃苗種植大戶，在淅瀝的夜雨中與他有過長(zhǎng)夜的促膝交談，心里始終裝著這個(gè)人物的形象。由此看來，深入生活與其說是“獵奇”，不如說是獵“?！保x開那些作家想象中的“不靠譜”的生活，回到真正的生活本身。正是大量山民庸常生活的描寫，使這部小說充滿了生活的氣息。

但作為創(chuàng)作，特別是小說創(chuàng)作，“變數(shù)”同樣重要，沒有“變數(shù)”便沒有“小說”?！坝笫氯绾危?qǐng)聽下回分解”，便是“變數(shù)”。不僅因?yàn)樯畈皇且怀刹蛔兊模驗(yàn)閯?chuàng)作本身不是生活的簡(jiǎn)單復(fù)制。讀者最希望看到的不僅是生活本身，還希望看到生活發(fā)生著的變化。義龍?jiān)诤笥浿姓f:“我是一名農(nóng)家子弟，自以為對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村很了解。可在采風(fēng)的那些日子里，我才真正地明白現(xiàn)在的鄉(xiāng)村和上個(gè)世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村有著太多的不同，而鄉(xiāng)民們的內(nèi)心世界我們更是難以走進(jìn)去?！彼谏钊肷搅值倪^程中，發(fā)現(xiàn)了核桃之鄉(xiāng)的這種變化，找到了生活中的“變數(shù)”?！断铲o窩的秋天》中出現(xiàn)的劉秋山，就是一個(gè)充滿“變數(shù)”色彩的人物。他小學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)，完全可因襲山里人的傳統(tǒng)生活方式過日子。但他不甘于現(xiàn)狀，不甘于平庸，要做自己的一番事業(yè)，從走村串寨為鄉(xiāng)親們嫁接核桃苗，到外出闖天下，在怒江建立核桃種苗基地，他走的是一條與尋常山民不同的創(chuàng)業(yè)之路。他的婚外情感世界也與眾不同，他與小學(xué)同學(xué)沙務(wù)枝間的感情糾葛顯出了他與山民們迥異的情感本色。在小說中沙務(wù)枝是個(gè)個(gè)性很鮮明的女子，她對(duì)劉秋山的愛讓人銘心，出于責(zé)任對(duì)家庭的奉獻(xiàn)同樣讓人動(dòng)容。這一人物同樣是一個(gè)充滿變數(shù)色彩的人物。她身上既有彝族婦女的性格特征，卻也是個(gè)讀過書受過教育的彝族女性，只可惜她的“變”來不及實(shí)施就中斷了，給讀者留下很大的懸念。沙務(wù)枝在作品后半部分匆匆出現(xiàn)，但筆墨不夠，人物命運(yùn)的發(fā)展不能全面地展示，應(yīng)該說還是有些遺憾的。隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，這樣充滿“變數(shù)”色彩的人物在生活中是會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)的，小說著力塑造的劉秋山就是一個(gè)代表，他為李林春的出現(xiàn)作了有力的鋪墊。

作為山鄉(xiāng)“異數(shù)”出現(xiàn)的李林春，不僅是一個(gè)理念符號(hào)，也是一個(gè)具有時(shí)代特征的血肉豐滿的人物形象。李林春之“異”，不僅在于他作為一個(gè)大學(xué)生主動(dòng)放棄在上海的工作回鄉(xiāng)從事核桃種植，還在于他回鄉(xiāng)后走了一條大異于鄉(xiāng)民們的創(chuàng)業(yè)之路。正是由于有這樣的“異數(shù)”，使小說呈現(xiàn)了一波三折的情節(jié)，跌宕起伏的故事。他一出場(chǎng)就有悲喜交集的特點(diǎn)。父親為兒子的歸來大擺宴席，要為自己有個(gè)在上海工作的兒子在全村人面前“長(zhǎng)一下臉”，兒子卻趕牛上山在一棵老樹樁下滿腹心事，看到掛在后墻上的一串旱煙、一張犁、一領(lǐng)蓑衣，還在很直觀地展示農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)方式，二牛耕田這種延續(xù)了上千年的耕作狀態(tài)還一直在鄉(xiāng)村保留，李林春不禁心情黯然。他后來離開上海返鄉(xiāng)，決不是簡(jiǎn)單地向山鄉(xiāng)傳統(tǒng)生活的回歸，而是帶著一種使山鄉(xiāng)生活變異的目標(biāo)而來的，小說因此而展現(xiàn)出一連串有異于常情和常理的情節(jié):為了離開上海，初戀情人溫小雅苦苦勸說無效后斷然與他分手;回家后父親勃然大怒把他攆出家門;在開創(chuàng)核桃基地創(chuàng)業(yè)過程中，上海核桃經(jīng)營(yíng)商嚴(yán)守富慧眼識(shí)人與之?dāng)y手合作;為實(shí)現(xiàn)“大學(xué)生種的核桃和農(nóng)民種的核桃就是不一樣”的誓言，到云南林科院學(xué)習(xí)核桃栽培技術(shù);在核桃實(shí)驗(yàn)基地大搞矮化密植和立體種植，人工養(yǎng)殖漾江細(xì)鱗魚、“石爬子”，養(yǎng)土雞、野豬，建成民族生態(tài)旅游項(xiàng)目“林春苑”;喜鵲窩希望小學(xué)建成慶典上突然以云南核桃產(chǎn)品開發(fā)公司經(jīng)理現(xiàn)身的初戀情人溫小雅……這接二連三出現(xiàn)的充滿變數(shù)色彩的情節(jié)，使這部傳統(tǒng)敘事風(fēng)格的小說充斥著閱讀時(shí)的意外和驚異，給山寨庸常的生活增添了奇異的亮光。這是在新的時(shí)代到來之后山林必然出現(xiàn)的亮光。作為一部小說，“異數(shù)”的出現(xiàn)雖然是必要的，但情節(jié)是人物性格形成和發(fā)展的歷史，“異”的出現(xiàn)應(yīng)該有其產(chǎn)生發(fā)展的必然邏輯。整部小說的情節(jié)發(fā)展是符合李林春這一特定人物的性格的。但溫小雅最后的閃亮登場(chǎng)雖然給人以強(qiáng)烈的刺激，卻有些符號(hào)化的嫌疑，如果在前面就有一些情節(jié)設(shè)置和必要伏筆(比如她分手后舊情難舍，與李林春再次有一些感情糾葛)，這樣的處理也許會(huì)使最后的結(jié)局更符合生活的真實(shí)。小說中寫了三位主人公的諸多情事，為什么就沒有一件情事成為主人公命運(yùn)發(fā)展的主推力呢?哪怕寫活一件情事使之與主人翁命運(yùn)發(fā)生必然的聯(lián)系，這部小說也許會(huì)獲得更強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。也許，在作者的潛意識(shí)里，事業(yè)和情感從來就是不相容的。

楊義龍是個(gè)勤奮的作家。他雖然才三十九歲，卻連續(xù)出版了《遙遠(yuǎn)的部落》、《桃李春風(fēng)一杯酒》、《喜鵲窩的秋天》等一批有質(zhì)量的長(zhǎng)篇小說。其中《遙遠(yuǎn)的部落》(原名《遠(yuǎn)去的部落》)還在《春城晚報(bào)》連載過，《桃李春風(fēng)一杯酒》和《喜鵲窩的秋天》皆有影視公司與作者聯(lián)系并表示過改編影視劇的意圖，三部小說均已在廣播電臺(tái)播出。最近他又脫稿了《小河淌水》、《寒城》兩部長(zhǎng)篇，可稱得上是一名高產(chǎn)的白族作家。2009年底，《喜鵲窩的秋天》喜獲全國(guó)政協(xié)人口資源環(huán)境委員會(huì)、全國(guó)綠化委員會(huì)、國(guó)家林業(yè)局、國(guó)家廣播電影電視總局、中國(guó)綠化基金會(huì)、中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的第四屆“關(guān)注森林”文化藝術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，顯示了同類題材作品中它所達(dá)到的思想深度和表現(xiàn)力度。對(duì)于義龍，我們有理由不妨有個(gè)更高的要求，希望他擺脫庸常的寫作狀態(tài)，成為云南乃至中國(guó)文壇的一個(gè)“異數(shù)”。

責(zé)任編輯 楊澤文