味覺紅河(外一篇)

我這人對(duì)吃是挑剔的，自恃走南闖北，去過(guò)很多地方，北方面點(diǎn)和南方各色小吃之類，只要經(jīng)過(guò)舌尖，我大體即能判斷出其功夫和火候，甚至能掂出廚師的斤兩。閑來(lái)無(wú)事，也經(jīng)常翻閱些美食家的美食筆記之類，諸如古清生的《大嘴吃八方》、高陽(yáng)的《古今食事》以及汪曾祺、老舍等人關(guān)于美食的文字，肚子餓的時(shí)候，一看到那些精美的文字，想象力就超乎尋常的好，居然也會(huì)饞蟲涌動(dòng)。

關(guān)于張大千黃燜牛肉的文字我至今記得，甚至不惜拿出時(shí)間來(lái)進(jìn)行了實(shí)踐，然而也許學(xué)藝不精，口味和畫家描述的牛肉之味自然是天差地別，接著迷信上了什么“君子遠(yuǎn)庖廚”，后來(lái)乃至于荒廢了這項(xiàng)手藝，不然理論加實(shí)踐，今天怕也可以當(dāng)個(gè)廚師之類了，只可惜到而今吃飽喝足之余，剔著牙做的事仍然是品評(píng)。然而到滇南紅河時(shí)，我已經(jīng)沒功夫施展我的批評(píng)理論了。到紅河，我只想饕餮一番，帶著對(duì)紅河的美好記憶盡興而歸。

來(lái)到紅河，你會(huì)發(fā)現(xiàn)盛開的味蕾就像是為它而生的，像是前世已經(jīng)準(zhǔn)備好的一場(chǎng)盛宴，等著你去赴，然而擺在你面前的既不是鮑魚和燕窩，更不是魚翅和穿山甲之類山珍海味，就是些普通的紅河小吃。

有時(shí)我想，這是不是一種錯(cuò)覺，怎么幾種小吃就足可以讓人記住紅河呢?這理由似乎有點(diǎn)簡(jiǎn)單，然而每個(gè)人到紅河游一遭之后，這樣的感覺真的就扎根了。清晨伴隨著第一縷陽(yáng)光，睜開眼睛，第一件事情就是去吃一碗過(guò)橋米線，這是我到紅河最期待的事情。和友人相攜到蒙自比較有名的館子坐下，才發(fā)現(xiàn)吃一碗米線居然會(huì)如此隆重，七碗八碟堆滿了一桌子，是不是紅河人民太好客了?就吃一碗米線嘛，何必如此勞師動(dòng)眾，一眼望去，簡(jiǎn)直是琳瑯滿目?？纯礈?，鮮亮異常，憑經(jīng)驗(yàn)判斷，絕對(duì)爽口，用筷子輕輕拂開表面上那層油，味道果然讓人通體舒泰，神清氣爽。在友人指揮下，我陸續(xù)放入肉片、豆腐皮等，以及叫不出名字的幾種菜肴。這時(shí)，突然就想到昆明的米線，似乎有這樣口味，但是入口之后感覺不同，橋香園的米線是地道的蒙自米線，然而真正和蒙自本地的比起，還是有些遜色，這樣說(shuō)似乎總要傷害到無(wú)數(shù)吃過(guò)橋香園米線的人的感情，但是我不得不鄭重宣告的是，吃米線你還真得到蒙自來(lái)，親自體驗(yàn)下才能知道什么叫地道。

對(duì)于米線的“蒙自味道”，我百思不得其解，于是去請(qǐng)教賣米線的老大娘，本以為她會(huì)說(shuō)出一番我聞所未聞的理論，想不到她只簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩個(gè)字，水土唄!差異真在水土上嗎?難道真應(yīng)了那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”?同樣的用料，同樣的火候，為什么吃著就是比別處的好吃呢，我納悶了。第二天去吃菊花米線，我倒是悟出些什么來(lái)了。

吃菊花米線是很有講究的，先在碗中放上幾朵新鮮的菊花，再把滾開的湯倒入碗中，燙幾分鐘，然后將花撈出，控干。接著加入肉片、蔥末、姜末、鹽、醋、雞精等。吃起來(lái)，比普通的過(guò)橋米線自然多了菊花的清香滋潤(rùn)，黃色的菊花漂在清亮的湯上，這時(shí)你只想閉上眼睛，盡情吸吮這種混合的香味。那種感覺似乎稱得上震撼，像是一場(chǎng)味覺的冒險(xiǎn)，在你喝下第一口湯前，我絕對(duì)是這樣想的!香倒是香了，吃下去怎么樣，還真不清楚。然而這濃縮的精華真的讓我心服“口服”了。用昆明話說(shuō)，這紅河人民還真“懂整”啊!菊花在別的地方充其量就是拿來(lái)和茶一起泡了來(lái)喝，清涼解毒嘛!然而智慧的紅河人民硬是開創(chuàng)性地把它揉入到了過(guò)橋米線的偉大發(fā)明里。

我似乎就是為一碗米線而遠(yuǎn)赴紅河的，這不由得讓我想起一位朋友為吃到一個(gè)冰淇淋，這位仁兄居然和女友開著車從昆明的南市區(qū)直奔昆明的圓西路，豆腐真的整出了肉價(jià)錢。但是朋友說(shuō)，值得!記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)，為一個(gè)冰淇淋少說(shuō)要燒掉升把油吧，這還不包括堵車?yán)速M(fèi)掉的時(shí)間等等，朋友的一句話頓時(shí)讓我語(yǔ)塞，他說(shuō)，你為了一碗正宗的米線有本事跑紅河去，難道我就不能為一個(gè)冰淇淋跑大半個(gè)城市?這時(shí)我才明白，為何同樣的用料，米線在蒙自就吃出了別樣味道，其實(shí)這里還有別樣的心情在里面，還有一種吃的意境在里面。不然真的沒必要為一碗米線奔赴幾百公里外的紅河，那是一種繾綣和牽動(dòng)，似乎在召喚著你要完成一樣使命，米線僅能果腹，我想這是饑餓之人的普通看法，然而你在城市里不再為能否吃飽憂愁的時(shí)候，真的是該需求味覺快感的時(shí)候，這時(shí)紅河無(wú)疑就是首選了。

夜幕降臨了，早上的米線尚讓人意猶未盡，就不知友人還有什么保留節(jié)目在晚上展現(xiàn)給我，我知道紅河絕非是一碗米線能夠概括得了的。果然晚上帶著我去了燒烤攤。那情景可稱之為盛況空前，全世界人民似乎都來(lái)到紅河的燒烤攤上來(lái)，我這樣說(shuō)似乎有些夸張嫌疑，然而你在繚繞的煙霧里最先想到的似乎不是人多的問題，而是說(shuō)能輪到我吃嗎?還有沒有我的份嗎?那晚的小肉串足足讓我回味了半個(gè)月，而且吃小肉串我也破了記錄，我足足吃了五十串，我直接懷疑我早上沒吃東西，然后還灌進(jìn)了無(wú)數(shù)杯啤酒。我戲謔地告訴朋友，我要撐出胃病來(lái)，你必須負(fù)全部責(zé)任!什么地方啊，會(huì)讓我這樣一個(gè)素來(lái)吃相斯文的人像一個(gè)饕餮者，放浪形骸，甚至有脫掉上衣，赤膊上陣的沖動(dòng)!乖乖，這就是美食的力量啊!回頭想想，我真像中毒了一般，假期完了，我還想賴在紅河，直到老板的電話打來(lái)，問我哪去了，怎么收假了，連我的影子也不見?方才驚覺，我有點(diǎn)沉醉不知?dú)w路了，究其緣由，全是紅河的美食“惹的禍”啊!

我被紅河的美食俘虜了，真的，那些天里我甚至想在紅河安營(yíng)扎寨了，朋友說(shuō)，你是不是想“占山為王”，專劫美食啊?我說(shuō)，你小子不說(shuō)，我沒想到，一說(shuō)，我還真有這種沖動(dòng)了。

匆匆?guī)兹眨t河美食，我又能領(lǐng)略多少風(fēng)采和神韻呢，我知道，什么好東西，總是慢慢品才有綿長(zhǎng)滋味的，紅河也不例外!此刻，期待中的紅河更美麗了!紙短情長(zhǎng)，饞蟲涌動(dòng)，為一個(gè)美食之地，就算多了些溢美之詞，我想只要是喜歡美食的人們都會(huì)原諒的!

裹挾著秋風(fēng)的記憶

我總在心情抑郁的時(shí)刻看到秋風(fēng)卷著紅的、黃的、灰白的、黑色的葉子和塵土像一個(gè)旋渦，沖上天空。而我就是其中的一片樹葉，遠(yuǎn)離著土地，擔(dān)著無(wú)根基的茫然。又如生命的河谷里正在風(fēng)暴平息后舔舐傷口的一只鷹，鷹是孤獨(dú)的。但我感覺更孤獨(dú)，在天空中的時(shí)間畢竟是短暫的。我總被風(fēng)拋上去，又丟了下來(lái)，曾有那么一段時(shí)間我就像一片樹葉，我怕見到秋風(fēng)的影子。秋風(fēng)吹起時(shí)就好像下雨天有些人風(fēng)濕疼一樣，我會(huì)過(guò)敏。

繼父執(zhí)意要回河南，在慣了山窩的我是樂于換塊天地的，那年我和姑媽、媽媽以及我的兩個(gè)妹妹在秋風(fēng)揚(yáng)起，把滿天的白云吹得高而遠(yuǎn)的時(shí)候，回豫南去。我坐在三輪車上好奇地問媽媽，那咧著嘴笑的叫什么東西，它會(huì)那么白啊?媽媽點(diǎn)了點(diǎn)我的小腦袋說(shuō)，棉花啊!你不是想看棉花嗎?我一看，哇，好多，鋪展在大平原上的簡(jiǎn)直是巨幅的白緞，很隨意的大手筆，那時(shí)天真地以為地上的棉花要比天上的云還多，河南真是個(gè)好地方，僅憑這白得刺目多如云朵的棉花。秋風(fēng)展開了我好奇的心靈。所以我在家里種了棉花后經(jīng)常待在棉花地里，棉花是我的快樂，我甚至期望做個(gè)摘棉花的無(wú)憂農(nóng)人。把棉花拿在手里，暖暖的，宛如母親的手，仿佛能觸摸到她那一顆滾燙的心，秋竟然這么美好，每一絲的秋風(fēng)都夾著棉花般的暖意，這暖意在流動(dòng)中。仿佛母親在我病中敷在我額上的熱毛巾。

那個(gè)年月溫飽雖然是困擾我們?nèi)业膯栴}，但餓著肚子我們依然能笑逐顏開的也是那段日子，全家人擠在蝸居里吃著煮紅薯，把一屋子的氣氛弄得熱烘烘的。那樣的日子樸素簡(jiǎn)單甚至寒酸，但秋風(fēng)里一家人有一種豐收的滿足。

鄰家的棗紅了，紅得葉兒差不多掉光了，他們把打下的棗兒送給我一些，母親把洗好的棗兒丟進(jìn)我嘴里，我貪婪的嚼著，很甜，像蜜如線般達(dá)到心里，我說(shuō)母親要每天都能吃到棗子就好了，我們種一棵怎么樣?母親應(yīng)允了。于是總是在夢(mèng)里見到秋風(fēng)搖落滿樹的紅棗，樹下是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的我，又吃又撿，一臉的滿足和自豪，可惜棗樹沒有長(zhǎng)大，母親就回了云南，沒有再和母親一起吃棗，我再不能張開口來(lái)等母親喂我一顆甜蜜的棗了。拿起一顆紅棗，遙想遠(yuǎn)方的母親。秋風(fēng)起了，嚼著紅棗有絲甜蜜的苦澀。我在每封信里傳達(dá)著這種苦澀，可惜母親沒解開我苦澀的結(jié)。

又是一個(gè)秋風(fēng)飛揚(yáng)的季節(jié)，但滿地的積水似乎還在延續(xù)夏日暴雨的肆虐，玉米地里游魚依然在穿梭，人或?yàn)轸~鱉，麥子沒法種了，只是用釘耙拉了幾下就丟了進(jìn)去。誰(shuí)也無(wú)法逃避自然的懲罰。母親幾經(jīng)權(quán)衡還是走了，帶著兩個(gè)妹妹，她不斷地回頭，她把兒子落在了河南，雖然她舍不得，河南那塊曾經(jīng)給我?guī)?lái)快樂的地方，現(xiàn)在變得色調(diào)晦暗了。我追著母親，秋風(fēng)揚(yáng)起了紅的、黃的、灰白的樹葉，在我的后面輕舞飛揚(yáng)，脖子后面已經(jīng)感覺有涼意了，繼父把我的衣領(lǐng)拉著說(shuō)，別追了，等明年棉花收了，我再帶你回去。我哭泣著等待下一個(gè)秋風(fēng)吹起的時(shí)節(jié)。

終于等來(lái)了，我覺得棉花又有了當(dāng)初回河南時(shí)的美麗，然繼父卻在臨走時(shí)改變了主意，他把我拋給了他的弟弟，那天我和叔叔到車站送他，他說(shuō)叫母親來(lái)接我，我怎么聽怎么像謊言和欺騙。我沒點(diǎn)頭也沒說(shuō)話，一個(gè)孩子的無(wú)奈可能就在于必須聽從大人的擺布吧，那時(shí)我想。列車啟動(dòng)了，我終于聲嘶力竭的喊著追著列車，忽然對(duì)面風(fēng)吹來(lái)了一張廢紙，正好糊在了臉上。我跌倒了，列車比秋風(fēng)還快地從我的視野里消失了，但我依然朝前方伸著我的手，叔叔拉我起來(lái)。我?guī)缀跏潜煌现隽苏九_(tái)。天空飄著微雨，一抹秋風(fēng)的涼意，幾許秋雨的微寒全在我瑟縮的身子里找到了注腳。我不想再期待秋風(fēng)吹起了。

回到家了，那個(gè)我寄居的家，感覺沉悶至極!于是到我常去的池塘邊，此時(shí)正是蘆花飄飛，那輕盈的姿態(tài)多像母親的手勢(shì)啊，楓葉荻花秋瑟瑟，連蘆葦?shù)臈U也成了黃白色了，像極了我缺乏營(yíng)養(yǎng)的手，耳邊似乎還有母親和妹妹在我捕到魚時(shí)歡快的笑聲。一切都遠(yuǎn)去了，如沉入塘底的夢(mèng)。

秋風(fēng)才吹起似乎倏忽間就見到了滿地的霜色潔白，仍然是棉花的顏色，但暖意變成了一份凝重的白，接下來(lái)讀書讀到的，音樂里聽到的——平沙落雁、漁舟唱晚、古堡烽煙、塞外風(fēng)寒、衰草連天都成了秋風(fēng)的意象，總感到無(wú)名的涼穿透骨髓。

走在秋風(fēng)里期待母親的信似乎成了我秋天的溫暖渴望，但母親似乎忘卻了那個(gè)走在秋風(fēng)里的孩子。秋涼如水，感覺漸漸地就沉入了人生之秋里，秋風(fēng)剛剛揚(yáng)起，漫天的雪花就飛了起來(lái)，于是等我讀到高中時(shí)我就渴望回云南過(guò)一個(gè)暖暖的秋天。

責(zé)任編輯 張乃光