六十多年前,老舍先生在他的《滇行短記》里這樣描述大理的喜洲:“喜洲鎮(zhèn)卻是個(gè)奇跡,想不起在國(guó)內(nèi)什么偏僻的地方,見(jiàn)過(guò)這么體面的市鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)幾所樓房,孤立在鎮(zhèn)外,看樣子必是一所大學(xué)校。進(jìn)到鎮(zhèn)里,仿佛是到了英國(guó)的劍橋。街旁到處流著活水,一出門(mén)便可洗菜洗衣,而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊,商店很多。有圖書(shū)館,館前立著大理石的牌坊,字是貼金的!有警察局。有像王宮似地深宅大院,都是雕梁畫(huà)棟,有許多祠堂,也都金碧輝煌。不到一里,便是洱海,不到五六里,便是蒼山。山水之間有這樣一個(gè)市鎮(zhèn),真是世外桃源啊!”。
六十多年后,來(lái)自美國(guó)芝加哥的林登先生覺(jué)得,喜洲就是在靈光乍現(xiàn)的瞬間發(fā)現(xiàn)的那個(gè)心中最美、值得托付余生的幸福小鎮(zhèn)。在林登先生的心目中,大理有水,因而明麗柔順;大理有山,所以渾厚可靠;大理多民族,方才多姿多彩;而在大理眾多古鎮(zhèn)古村之中,安靜的喜洲尤其顯得敦厚而涵養(yǎng)。中國(guó)人講究緣分,每每穿行在喜洲的庭院之中,林登先生總能感覺(jué)到古老的往事如潮水般一幕幕襲來(lái)。
都說(shuō)老宅是有魂的,有了魂才有思念的根,有了根才有牽掛的線。林登先生一家最終選擇在大理的喜洲安家,想來(lái),這必定就是林登先生與喜洲的不解之緣吧。
沐浴著大理柔軟的陽(yáng)光,當(dāng)我到達(dá)喜洲古鎮(zhèn)的時(shí)侯,已經(jīng)是下午了,走進(jìn)林登先生的喜林苑(楊品相府),我的眼前豁然開(kāi)朗起來(lái),青瓦白墻之間,是清幽古樸的庭院,喧囂的街面近在咫尺,古樸的院落里卻別有洞天。房間是典型的白族民居布局,房?jī)?nèi)書(shū)柜上滿滿當(dāng)當(dāng)都是林登先生收藏的書(shū)籍。林登先生的文房四寶和幾本隨意擺放著的書(shū)本,為屋子中間的書(shū)桌增添了不少靈性。
從內(nèi)院轉(zhuǎn)到前庭的瞬間,我見(jiàn)到了剛剛回來(lái)不久的林登先生。他手里端著一個(gè)玻璃杯子站在庭院的天井里,周?chē)奂耸畮孜煌鈬?guó)朋友,正津津有味地交流著各自的收獲。
在林登先生和客人說(shuō)話的空隙,我及時(shí)向他說(shuō)明了來(lái)意。林登先生請(qǐng)助手幫他招呼一下天井里的客人和朋友,微笑著呷了一口玻璃杯中的酒,欣然決定接受我的采訪。
看著林登先生一米九左右的個(gè)子,臉上掛著柔和的笑容,高大的身材里透著一種文氣與溫和,四十多歲,性格卻像個(gè)開(kāi)心的大男孩。和客人的交流中,林登先生不時(shí)在安靜的院落里灑下一串爽朗的笑聲任其回蕩。
“我們喝茶吧!一邊喝茶,一邊聊天!”林登先生帶我到了一個(gè)老屋子的茶幾邊坐下,把余下的半玻璃杯老酒一起放在了茶幾上,用端酒杯的左手翻閱著我們最新出版的刊物。淡淡的酒味從不斷啟合的牙縫之間飄逸出來(lái),彌散在楊品相老人曾經(jīng)生活和居住的庭院里。
茶香難以抵擋,那盛茶的瓷杯外觀有點(diǎn)像過(guò)去電視里看到的干部們開(kāi)會(huì)時(shí)常用的那種白色的瓷杯子,瓷杯的外觀非常潔凈,沒(méi)有圖案,樸素簡(jiǎn)約,又不失厚重和美感。想來(lái)應(yīng)該會(huì)是林登先生的一種偏愛(ài)吧!這時(shí)有外國(guó)朋友背著背包和行囊準(zhǔn)備要離開(kāi),過(guò)來(lái)和林登先生打招呼告別,林登先生微笑著起身相送。
我看著茶幾上瓷杯里浮動(dòng)的茶葉和玻璃杯里余下的酒,我在想,它們都靜靜的躺在杯子里,原來(lái)都是擁有蓬勃生命力和豐富內(nèi)涵的,要不古人怎么會(huì)說(shuō)“借茶靜心度春秋,飲酒揮毫入詩(shī)畫(huà)”呢。喝茶用瓷杯、喝酒用玻璃杯都不錯(cuò),那是感覺(jué),和杯子沒(méi)有關(guān)系。也許林登先生就是看中了這其中的內(nèi)涵吧!林登先生雖然沒(méi)有畫(huà)畫(huà),不過(guò)他正在利用休閑余下的時(shí)間堅(jiān)持練習(xí)中國(guó)的書(shū)法。
思緒飄飛之間,林登先生已經(jīng)回到了茶幾邊坐下,端起茶杯湊到唇邊,微笑著示意我喝茶。在這樣的庭院,在這樣的老宅里面,微笑和爽朗是我見(jiàn)到林登先生以后最深刻的印象。
林登先生清楚的記得,第一次到大理是在1985年,那時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有現(xiàn)在這么富裕和發(fā)展迅速。不過(guò)當(dāng)時(shí)林登先生覺(jué)得整個(gè)云南最好的地方就是大理,感覺(jué)大理像天堂一樣,天空的美麗、民風(fēng)的純樸、文化的豐富讓林登先生感到驚嘆不已。
因?yàn)閹Э腿说较仓薰沛?zhèn)游覽耽擱了吃飯,林登先生的助手小張為他送來(lái)了一盤(pán)黃燦燦的雞蛋炒飯,輕輕放在茶幾上之后,白族姑娘小張含著甜甜的微笑離開(kāi)。
“漂亮吧!我喜洲的小媳婦!”林登先生用勺子舀了一勺雞蛋炒飯,一邊咀嚼一邊調(diào)皮的看著小張美麗的身影低聲說(shuō),臉頰上依然掛著爽朗的笑容。
“是嗎!你媳婦?”我嚇了一跳,并不相信!
“哈哈!可惜她沒(méi)有嫁給我呀!要不然我就是喜洲的姑爺啦!”林登先生看到我吃驚的表情,大笑了起來(lái),那笑聲帶著軟軟的雞蛋炒飯的清香沖出了屋子向著四周擴(kuò)散!
“做喜洲的姑爺好呀!那樣的話,我們大理又多了一位洋女婿!”我接過(guò)林登先生有趣的話題。
“開(kāi)玩笑的!我的太太叫珍妮!我們已經(jīng)是喜洲人啦!喜洲真的很好!我們特別喜歡!”見(jiàn)我吃驚不小,林登先生開(kāi)心的說(shuō),笑容里似乎還有情感要表達(dá)。
“跟太太珍妮女相識(shí)20多年,所以我現(xiàn)在只有20多歲,依然覺(jué)得自己的太太最好?!绷值窍壬醚劬Φ挠喙饪粗业挠涗洷尽N液鋈挥X(jué)得,采訪本上記錄的不是談話,那分明是林登先生對(duì)珍妮太太情感獨(dú)白的肺腑之言。
說(shuō)到林太太,珍妮女士剛好有事情去了香港。林登先生告訴我,珍妮的祖籍是中國(guó)廣東臺(tái)山。1987年珍妮作為交換生到南京大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言,他在剛剛組建的南京大學(xué)中美文化交流中心工作,在南京大學(xué)的籃球場(chǎng)上,他和珍妮相遇、相識(shí)并相戀。1993年,經(jīng)過(guò)6年的愛(ài)情長(zhǎng)跑,他們結(jié)婚了。
2004年,林登先生一家選擇在大理喜洲正式定居。他與太太珍妮變賣(mài)了美國(guó)紐約的房產(chǎn)別墅來(lái)到大理,找到楊品相府這院老房子,跟喜洲鎮(zhèn)政府談了很長(zhǎng)的時(shí)間。談成后,林登先生專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了昆明的設(shè)計(jì)師做了詳細(xì)的設(shè)計(jì)方案,并嚴(yán)格按照文物部門(mén)的相關(guān)規(guī)定和要求,對(duì)房屋進(jìn)行了加固、修繕以及恢復(fù)保護(hù)工作。修繕恢復(fù)老宅院的時(shí)間花了九個(gè)多月,那時(shí)候每天都有六十到一百個(gè)本地的工人和木匠師傅在做修復(fù)工作。宅子竣工了,林登先生和太太珍妮為宅子取名叫“喜林苑”,“喜”就是喜洲的喜;而“林”就是林登先生的姓。
現(xiàn)在喜林苑開(kāi)起來(lái)一年多了,生意越做越好,越做越大,喜林苑的員工基本上都是本地人,大家有時(shí)候說(shuō)英語(yǔ),有時(shí)候講普通話,還有時(shí)候林登先生也會(huì)和員工學(xué)說(shuō)白族話。林登先生說(shuō):“第一次到喜洲就感覺(jué)到喜洲的傳統(tǒng)文化還存在”。喜洲的古老和厚重,把林登先生吸引到了楊品相宅子的門(mén)前。這座老宅,如同那泛黃的紙張,到處是時(shí)間層疊過(guò)的痕跡,這足以讓林登先生欣喜若狂。林登先生寬厚的大手,仿佛可以觸摸到煙跡浸染過(guò)、塵埃覆蓋過(guò)、雨水沖洗過(guò)的庭院古老的歷史和那段被遺忘的動(dòng)人故事。而這一切因?yàn)橛辛肆值窍壬慕?jīng)營(yíng)和推廣,喜林苑已經(jīng)成了一個(gè)極具包容性的小型博物館。
林登先生經(jīng)常在喜洲的街道上轉(zhuǎn)悠,在曲折迂回的巷道里四處張望??粗叽蟮脑簤Γ勚戏孔影l(fā)出的幽香,有一株株生命力強(qiáng)勁的小草和小花從老瓦的縫隙中生長(zhǎng)出來(lái),顯露在徐徐的清風(fēng)中翩翩舞蹈。云淡風(fēng)來(lái),春暖花開(kāi),這時(shí)林登先生會(huì)把自己想象成大理田園山水中的一縷陽(yáng)光、一片豆香,洱海里魚(yú)鱗一樣的波濤、蒼山上層出不窮的云彩。
林登先生設(shè)計(jì)處理的南面屋頂,在上面站著或者坐著都可以看到一望無(wú)際的田野、遠(yuǎn)處的村莊和巍巍群山。夕陽(yáng)西下,林登先生在屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)上,看農(nóng)人勞作歸來(lái)的背影,思先人往來(lái)踩踏的足跡,聽(tīng)田野里隨風(fēng)搖曳的聲響,讓林登先生忘記了白天的煩惱。搖椅輕擺,懷想著喜洲往昔的馬幫,飄在他鄉(xiāng)異土上的馬調(diào)歌謠,安靜的守候著接踵而來(lái)的日子和遠(yuǎn)道而來(lái)的眷顧。
一年365天,除了經(jīng)營(yíng)喜林苑,另外一項(xiàng)重要工作是四處搜集具有民族特色的藝術(shù)品和古董。喜洲街上和周?chē)遄永锏哪切┬〉曛?、修鞋匠、賣(mài)喜洲粑粑的姑娘、剃頭的老人、賣(mài)扎染的老太太、跑車(chē)的小伙、玩耍的小孩和背著孩子的婦女幾乎都認(rèn)識(shí)林登先生。在閑暇的時(shí)間,林登先生會(huì)走到周?chē)拇遄永?、田間地頭或者洱海邊、蒼山下,去找尋生活里的樂(lè)趣和經(jīng)驗(yàn)。在林登先生看來(lái),每一座古老的庭院,縱然它被時(shí)間褪去了色彩,只剩下年老的軀殼籠罩在歲月的煙塵里,然而每一塊磚瓦、每一根梁木、每一張發(fā)黃的照片依然在流逝的日子里,讓記憶的痕跡滲透庭院的每一個(gè)角落。作為一位來(lái)自大洋彼岸的外國(guó)人,奔波忙碌于鐘愛(ài)的民族文化,并致力于文化的挖掘保護(hù)和收集整理工作,而且做得蠻好,讓人不能不心生敬意。
一位帥氣的美國(guó)小伙子匆匆走了過(guò)來(lái),看樣子他找林登先生有事。
辦完事情,林登先生微笑著向我介紹:“他叫Adrian,來(lái)自艾奧瓦州,現(xiàn)在是喜林苑的運(yùn)行總監(jiān)?!彪S后從茶幾上端起杯子,瞇起閃爍藍(lán)光的眼睛呷了一口白酒。
“你喜歡喝白酒?”在林登先生放下酒杯的時(shí)候,我驚奇地發(fā)出了疑問(wèn)!
“噢!不常喝!這是喜洲本地的白酒,辛苦的時(shí)候偶爾喝一點(diǎn)!”林登先生看著酒杯,表情里隱含著孩童一般的快樂(lè)。
我似乎再次感受到了從酒杯中飄逸出來(lái)的無(wú)色透明,甘洌爽凈,余味悠長(zhǎng)的醇香和酒意。我在想,在這樣的老院中喝酒品茗,環(huán)境愜意,充滿了詩(shī)情,杯盞之間那不僅僅是在飲茶品茗,喝酒解困。茶是中國(guó)傳統(tǒng)文化的物質(zhì)載體,酒是中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在魂魄。林登先生對(duì)酒和茶不是特別的嗜好,大理白族人的聰慧、豐富深厚的歷史文化積淀,深深地吸引著林登先生。從走進(jìn)喜林苑的那一刻開(kāi)始,我能夠真切地感受到林登先生對(duì)大理歷史文化的那種執(zhí)著找尋和真誠(chéng)堅(jiān)守。喝茶,嘗酒,寫(xiě)毛筆字,對(duì)于林登先生而言,那不是表面的附庸風(fēng)雅。
把家安在喜洲,林登先生為此感到非常幸運(yùn)。林登先生在談話的過(guò)程中一直在強(qiáng)調(diào)文化保護(hù)的重要性??系禄⑽鞑秃涂Х仍谀睦锒伎梢猿缘?,而具有幾百年歷史和文化的老建筑卻不是在哪里都能夠隨便看到的。作為美國(guó)人,林登先生正在不斷了解中國(guó),熟悉大理。安家,不僅僅是為了家庭,為了孩子,為了單純的居住。林登先生熱愛(ài)中國(guó)文化,一部分原因是小時(shí)候崇拜李小龍,另外也深受父親的影響。老父親經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊,收藏了很多來(lái)自亞洲的藝術(shù)品,在耳濡目染之下,林登先生從小就對(duì)藝術(shù)品和古董非常感興趣。在中國(guó)學(xué)成歸國(guó)后,林登先生夫婦投了一部分資金在美國(guó)開(kāi)設(shè)了文化交流中心,把來(lái)自亞洲尤其是中國(guó)的藝術(shù)作品推薦到美國(guó)。當(dāng)時(shí)的林登先生每年都會(huì)數(shù)次來(lái)中國(guó)去偏僻村落收購(gòu)充滿民族特色的家具、畫(huà)作以及各種藝術(shù)品,再運(yùn)回美國(guó)出售,生意興隆。決定來(lái)中國(guó)定居,林登先生在選址方面特別慎重,他和妻子珍妮最初選擇了江西景德鎮(zhèn)。林登先生喜歡瓷器,而且在那里也有朋友,不過(guò)在景德鎮(zhèn)并沒(méi)有找到林登先生心目中的理想房子。另一方面,當(dāng)?shù)貧夂蜃屃值呛图胰烁械教貏e不適應(yīng)。所幸林登先生在景德鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)一個(gè)做瓷器生意的云南人,他向林登先生和珍妮女士推薦了喜洲,說(shuō)那里氣候宜人,有許多空置老宅,一定會(huì)有林登先生想要的房子。
喜林苑的庭院建筑以大理石為基礎(chǔ),由粗大的木柱支撐,磚瓦泛著陳舊斑駁的色澤,卻有一種樸素溫馨的美。深色的木頭地板從林登先生的腳邊伸展開(kāi)去,偶爾有人過(guò)來(lái),從厚實(shí)的木板上,踩踏出“咚咚”的回音,穿透板壁,繞過(guò)房梁,腳步聲帶著歷史的沉重、時(shí)間的情感和歲月的滄桑,那聲音特別動(dòng)聽(tīng),特別的悠長(zhǎng)。二樓統(tǒng)統(tǒng)是木質(zhì)的走廊,欄桿上捧花卉、下垂桃果、中雕花蔓,憑欄一看,“庭院深深深幾許”的感覺(jué)油然而生。林登先生一直認(rèn)為找到一個(gè)與歷史如此親近,與夢(mèng)幻如此相鄰的老庭院,那是何等的愜意幸福。在大理喜洲定居下來(lái)以后,全家人更是對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的藝術(shù)和文化迷戀不已。珍妮女士尤其喜愛(ài)少數(shù)民族的刺繡以及飲食文化;林登先生則似乎什么都喜歡,他還與當(dāng)?shù)夭簧偕贁?shù)民族藝術(shù)家成了朋友,林登先生熱情幫助原大理州美術(shù)家協(xié)會(huì)主席秦偉在美國(guó)出售過(guò)畫(huà)作。在喜洲,有一位老人專(zhuān)門(mén)研究當(dāng)?shù)囟唇?jīng)音樂(lè)工作,林登先生與他成了忘年之交。每當(dāng)有外國(guó)游客來(lái)到喜洲,林登先生總喜歡帶他們?nèi)ダ先思依锟匆豢此詹氐谋姸喟鬃鍢?lè)器??粗约和麄兊纱笱劬K嘖稱(chēng)奇,林登先生覺(jué)得很自豪。還有一位董姓老人,年壽已高,不方便下樓,林登先生經(jīng)常到他起居的小樓上拜訪他,老人送他一幅“飛”字書(shū)法作品,作為回敬的禮物,林登先生送了老人他們倆的一張合影。
林登先生的生活象扎染的花布一樣舒展開(kāi)來(lái)。文化是種子,是花朵,是果實(shí),是溝通交流的橋梁和紐帶,這是林登先生到大理喜洲之后的一大感悟和收獲。于林登先生而言,喜洲的文化是深刻銘記的溫暖;于遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友而言,喜洲的文化是令人動(dòng)容的光亮。在喜林苑,隨處可見(jiàn)老主人的喜好和脾性,還可以看到許多林登先生隨意懸掛擺放著的根雕、異石、佛頭、具有民族特色的繡品、年代久遠(yuǎn)的匾額、關(guān)公像以及字畫(huà)等。這只是林登先生眾多收藏里的一小部分,在他眼里,這些都是值得去精心收藏和用心展示的寶貝。
林登先生和我坐在屋子里,他身后的墻壁上掛著一塊老匾牌,一張古樸凝重的實(shí)木條桌,條桌上左右各擺放了一個(gè)西藏收集來(lái)的金黃色的臥羊雕像,老木地板上放置著一個(gè)巨大的石槽。整個(gè)屋子倍顯靈氣的同時(shí),彌散著濃厚的神秘色彩。從開(kāi)著的門(mén)看出去,不甘寂寞的還有老墻上那緊閉著的窗。那窗子仿佛是楊品相老人睜著的眼睛,不動(dòng)聲色地目睹著庭院里的變化。窗子后面的樓上,曾經(jīng)有過(guò)多少晃動(dòng)的身影,那窗欞,被喜洲的陽(yáng)光曬了一百多年,已經(jīng)變成了深深的褐色。一百多年的時(shí)光在這里靜靜流淌,離開(kāi)目光的穿透,樓上的窗子就失去了觀望的意義了,還好,現(xiàn)在有許多不同膚色的身影絡(luò)繹不絕地前來(lái),用好奇的眼睛關(guān)注著喜林苑的一草一木,一磚一瓦。
每個(gè)周末,林登先生都會(huì)拿出寶貴的時(shí)間免費(fèi)教授村里的年輕人、朋友或者鄰居的孩子們英語(yǔ),邀請(qǐng)他們到喜林苑一起共進(jìn)晚餐過(guò)周末。喜洲小鎮(zhèn)的街道狹窄而深長(zhǎng),穿梭其中的大多都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人,穿著白族傳統(tǒng)服裝的婦女或是卡其藍(lán)中山裝的老頭,臉上的表情矜持而沉默,遇到林登先生也許還會(huì)有幾句問(wèn)候的英語(yǔ)從說(shuō)慣了白族話的口里蹦出來(lái)。閑暇時(shí)間,林登先生和家人也會(huì)高興的接受邀請(qǐng)到鄰居或朋友家吃飯,并趁機(jī)到街上走走,和店主聊聊,與路人交談,拜訪朋友或者學(xué)習(xí)白族話。喜洲的一切,讓林登先生一家人的田園生活水到渠成,大兒子林峰,喜歡在陽(yáng)光下彈奏他心愛(ài)的吉他,有時(shí)也為客人做個(gè)即興表演,但大部分是因?yàn)樽约簮?ài)好。小兒子林源,今年12歲,喜愛(ài)鋼琴和繪畫(huà),在大理過(guò)著夢(mèng)幻般的童年。平時(shí)兩個(gè)孩子在家里接受美國(guó)家庭老師的輔導(dǎo),有時(shí)林登先生和珍妮太太也會(huì)把孩子送到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校學(xué)習(xí)一些課程,主要目的是為了孩子們更好的融入當(dāng)?shù)?,和校園里的同齡孩子們一起玩,同時(shí)也是溝通和交流的需要。林登先生認(rèn)為,這是孩子們需要努力去做的,今后孩子們也許會(huì)在中國(guó)或者亞洲上大學(xué)或者工作,需要為此做好準(zhǔn)備。
當(dāng)我們談到孩子的時(shí)候,林源剛好在天井里和孩子們玩累了,跑到屋子里來(lái)找林登先生,手里拿著他的《自畫(huà)像》畫(huà)作。林登先生告訴我,那是他美國(guó)老師布置的作業(yè),林源在喜洲畫(huà)的還有《蒼山洱海圖》、《洱海魚(yú)》等等。我翻看著林源的圖畫(huà)本,不知不覺(jué)在心中慢慢走近已經(jīng)走遠(yuǎn)的童年。《洱海魚(yú)》畫(huà)面上的色彩比較夸張,魚(yú)的主要色彩以藍(lán)色為主,配有一條條的色帶在魚(yú)體上,色彩豐富,造型富于想像?!渡n山洱海圖》比較有趣,在一大塊濃濃的綠色中間是林源心目中的洱海,一條溪流把用鉛筆勾勒的蒼山和洱海連為了一體,幾株老樹(shù),靜靜地生長(zhǎng)在洱海輪廓的邊上。林源在《自畫(huà)像》里,充滿了童稚,那粗拙的線條,大大的眼睛,藍(lán)褐色的眼珠子畫(huà)的特別明顯,臉部的輪廓里既有東方人的圓潤(rùn)又融合了西方人的爽朗。我和林登先生,還有美國(guó)來(lái)的家庭老師安靜地看著畫(huà)圖,臉上和心理一樣揣滿了喜悅。不論怎么說(shuō),那是孩子眼里最最美好的山水和風(fēng)景和心中的快樂(lè)所在。
“這么多年來(lái),一直在努力,靠自己賺錢(qián),就是希望父母和孩子過(guò)很好的生活!”林登先生借著微微的酒意說(shuō)。他一直把酒杯從庭院的天井中端到了屋子里的茶幾上,并且不時(shí)的呷上一口。
開(kāi)辦喜林苑,不是單純?yōu)榱速嶅X(qián),不是走馬觀花的踏訪,不是浮光掠影的觀覽,這是林登先生與背包客和其他老外不同的地方。他們來(lái)了,一個(gè)個(gè)感動(dòng)之后,最終還是難以領(lǐng)受田園生活的平淡和寂寞,又都贊嘆著離開(kāi)了!看來(lái),還是經(jīng)歷喧嘩熱鬧終極之后的林登先生,比較能領(lǐng)略平淡之中的文化真味。要賺錢(qián)機(jī)會(huì)很多,特別是在北京、上海發(fā)展的時(shí)候,并不用跑這么遠(yuǎn)的路。林登先生告訴我,他的父母是美國(guó)的藍(lán)領(lǐng),所以他幼時(shí)的生活并不富裕。不過(guò)林登先生小時(shí)候特別聰明勤奮,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,經(jīng)常拿到豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金!他是家族里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子!父母和家族里的人為此感到特別驕傲!
本來(lái)這個(gè)夏天林登先生想回一次美國(guó)老家的,看看父母和妹妹,還有美國(guó)的朋友。但林登先生又不太愿意回去,擔(dān)心美國(guó)的朋友不理解,難以溝通。去年,喜林苑在深圳的一次全國(guó)酒店評(píng)比會(huì)上,在全國(guó)2萬(wàn)多家參評(píng)酒店中脫穎而出,排名全國(guó)第三,林登先生剛剛參加頒獎(jiǎng)典禮回來(lái)不久。這是來(lái)之不易的成績(jī),也是對(duì)林登先生保護(hù)性開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)推廣模式的首肯和莫大鞭策。喜林苑的平均入住標(biāo)準(zhǔn)是每晚100美元。考慮到喜洲是這樣一個(gè)遠(yuǎn)離城市的安靜小鎮(zhèn),這個(gè)價(jià)錢(qián)算不上便宜。林登先生告訴我,喜林苑走精品會(huì)所路線,大部分客人來(lái)自海外,而且大多數(shù)外國(guó)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)大理,卻可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)喜洲。所以林登先生想要將會(huì)所經(jīng)營(yíng)好,要做的不僅僅是經(jīng)營(yíng)推廣好喜洲,也必須推廣宣傳好大理。這也是林登先生熱心向外國(guó)人介紹當(dāng)?shù)厣詈駳v史多彩文化的重要原因。
現(xiàn)在有越來(lái)越多的人慕名來(lái)到喜林苑,他們對(duì)房子的主人充滿了好奇,并且想親眼目睹一下幾百年歷史的民居建筑和那些年代久遠(yuǎn)的古董。到喜林苑的朋友和客人中,有美國(guó)國(guó)家博物館的館長(zhǎng),有美國(guó)摩根銀行的高層,有來(lái)自世界各地的朋友,當(dāng)然也有來(lái)自昆明、四川、廣州、上海、北京等地的朋友和客人,還有時(shí)常光臨的大理朋友和喜洲的鄰居。對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人,一個(gè)曾經(jīng)在哥倫比亞廣播公司工作的年輕人來(lái)說(shuō),毅然賣(mài)掉了紐約的房子帶著妻子落戶大理喜洲,這樣的舉動(dòng)當(dāng)然不能用一時(shí)的沖動(dòng)和單純的熱愛(ài)去解釋。茶味芳香了我的每一個(gè)毛孔,最重要的是,從流暢的普通話里聽(tīng)著他豐富的人生經(jīng)歷,我平添了許多對(duì)林登先生的佩服和尊重。雖然,林登先生微笑敘述經(jīng)歷的樣子讓我覺(jué)得這整個(gè)故事是一個(gè)非常輕松愜意的歷程,然而,跨越太平洋的抉擇一定有著更為堅(jiān)定的信念和決心?!叭站盟l(xiāng)即故鄉(xiāng)”,林登先生和家人定居喜洲過(guò)純美的庭院生活,也就意味著為自己和收藏多年的那些文化藝術(shù)寶貝,找到了一個(gè)最好的安身之所,最理想完美的歸宿。
喜洲是作家老舍先生最喜歡的中國(guó)城鎮(zhèn)之一,她靜臥在蒼山腳下和洱海之濱,澄明在田園山水里和藍(lán)天白云下,安靜地等待知音的到來(lái)。
喜洲讓林登先生心里溢滿了親情一般的溫暖。天色已晚,茶已淡去,老酒還在散發(fā)著清香,我們的談話,在楊品相老人生活過(guò)的老屋子里慢慢擴(kuò)散開(kāi)去,滑過(guò)門(mén)窗,擠出門(mén)縫,溜出天井,飄過(guò)四野的豆田……
責(zé)任編輯 左家琦