溫潤心田的豆蔻年華

編者按：

苗苗，中國電影女演員，原名黃禾。父親是北京電影制片廠的老演員，母親曾是河北省河北梆子劇團(tuán)的主要演員。受家庭及周囤環(huán)境的熏陶和影響，她從小就對表演藝術(shù)有著濃厚的興趣。1976年，苗苗首次在影片《牛角石》中扮演角色。1989年她在影片《豆蔻年華》中扮演女主角姚小禾，并因此獲得第13屆《大眾電影》百花獎最佳女主角提名。此外，苗苗還在《親親我，老師》、《燃燒的雪花》等影視劇中扮演主要角色、因出色的表演榮獲多項大獎。

大院里的小苗苗

我是在北影大院里長大的。因為我父親是1941年的老八路，他是在1949年北平解放后，跟部隊一起來到了這座城市。進(jìn)京以后。那會兒好像什么都是要軍管似的，就是需要派部隊的人去代表管理某個單位。我父親就是去了北影廠。當(dāng)時他們好像有4個人吧，其中還有謝鐵儷老師。當(dāng)時他們其實很不愿意離開部隊，像我爸爸那會兒在部隊擔(dān)任連長，他非常喜歡部隊生活。派他們到地方來他們都覺得自己特失落，是不是我們什么地方做得不好嗎?為什么部隊不要我們了?就那會兒曾經(jīng)一度那樣想過，但是服從命令是軍人的天職。不但要去。而且還要轉(zhuǎn)變想法，認(rèn)識到自己的想法不對，部隊派咱們到地方是因為我們善于做各方面的協(xié)調(diào)工作，有這種協(xié)調(diào)能力，所以才把實現(xiàn)軍民一家的任務(wù)交給我們。

我出生之前，一直在媽媽的肚子里演戲，真的。媽媽叫孫煥香。是河北梆子劇團(tuán)的主演。媽媽告訴我：懷我的時候一天也沒歇，一直在臺上演戲，到我在她肚子里7個月時，她晚上演戲，回家時路上有個坑，不深，媽媽走不好一閃。肚子疼。然后早產(chǎn)了，生下了我。

我出生時不到2公斤重，小的可憐，爸爸很喜歡男孩子，給我起個名字叫黃禾，但對我的到來一樣充滿了父愛，后來又給我起了個乳名叫“苗苗”，希望小苗苗長成大樹，我?guī)缀跏窃诎职值男乜谏祥L大的。媽媽休完產(chǎn)假，又回劇團(tuán)唱戲去了。直到我10歲前媽媽一直在外地唱戲。我爸爸就是“媽媽”。

我小時候禿子頭上長的大大的眼睛，全院的人都喜歡我，我剛學(xué)會走路，拿著個小粉碗，誰家吃好的時候用筷子敲敲碗，我聽見響聲，馬上過去。于是我碗里有了好吃的。我就是吃“百家飯”長大的。

后來我有了弟弟。媽媽還在河北唱戲，我5歲就帶弟弟了?？吹饺思议T口有葡萄架，結(jié)了紫紫的、甜甜的葡萄。我決心也種一棵葡萄樹。于是就拿了人家?guī)讉€枝葉，和弟弟種在我家門前，結(jié)果，成了“壞孩子”，被爸爸教育了又教育。

爸爸后來也去了五七干校，早上走，晚上回來，我估計著爸爸該回來了，就帶著弟弟在大橋下等爸爸，那種焦急的心情，一輩子也忘不了。眼睜睜地瞅著、瞅著……終于有北影廠的一個叔叔回來了，我馬上問：看見我爸了嗎?……連問十幾個人，終于后頭才是我爸爸。

再往后，爸爸下放還要住在干校，我被送到了河北姥姥家，我?guī)е艿?，天天挑豬菜，一邊撿菜一邊玩，臉曬得黑黑的。我爬樹爬的很快，姥姥家有棗樹，棗還青著，我就吃上棗了。從下面吃到樹頂。到棗兒熟了時，一棵甜棗樹上的棗已所剩無幾，我自己喂雞。雞下一個蛋，我拿一個，每拿一個蛋，就高興得很。不過，蛋都要攢起來。不能隨便吃的。等到爸爸接我回北京上學(xué)時。我滿口的河北土話，一張口同學(xué)們都笑我。沒幾天，我也會說北京話了。唱歌、眺舞，很快就成了學(xué)校的文娛骨干。

我小時候長的白白的，而且還毛絨絨的。看著特可愛，所以，北影大院里的人就一直在說我該去演戲，但是爸爸就老覺得學(xué)習(xí)是最重要的，說你知識越多將來你表現(xiàn)得更多，過早成為童星可能會影響你的發(fā)展。我特別尊重父親的意見，一直沒有答應(yīng)大人們的話。1976年，我九歲的時候，第一次上了熒幕。那個電影就是石一夫?qū)а莸摹杜＝鞘?，我和蔡明是片子里的兩個小孩，蔡明演我姐姐，我演妹妹。印象最深刻的就是我是大淚包，就是特別會哭。在那個戲里，我和蔡明從小吃集體奶水長大的，因為沒爹沒娘，那會兒要分產(chǎn)到戶，像我們這樣的入分產(chǎn)到戶，那我們倆肯定就完蛋了嘛，所以一說這個，導(dǎo)演要求我們倆就特可憐，我就哭，陳立中老師是特別老的一個老演員，老演老太太，她在那說臺詞我就哭了，她說十遍，蔡明是一滴眼淚都沒有，我就一直在那兒哭，導(dǎo)演最后氣壞了，后來蔡明說：“導(dǎo)演這樣吧，我摟著她，你就照她吧，我背身吧。你就讓她臉這樣，我實在哭不出來呀?！币粓鰬蚺南聛?，從試拍到實拍。只要導(dǎo)演使個眼色。我就放聲大哭，鼻涕眼淚齊下，哭得昏天黑地。一點也不摻假。導(dǎo)演對我這個“群眾角色”極其滿意，聲稱我是“最佳配角”。我這個毛病可是出名了，現(xiàn)在我開著車聽電臺里的廣播故事會，還能哭個亂七八糟的。有一次正感動著呢，碰上紅綠燈，自己其實根本沒有意識到什么。忽然有路人敲我車窗。我不認(rèn)識他，有些警惕，那人就使勁地讓我放下車窗來，然后人家說：“您有什么需要幫助嗎?”我覺得很莫名其妙，沒有啊，您怎么?后來才明白，人家是看見我滿臉是淚，覺得很詫異才上前詢問的。

那會兒我九歲，演的是一個六歲的孩子，可能是因為我長的顯小吧，所以我演的角色永遠(yuǎn)比我自己小，正好是一個寒假，我和蔡明兩個戲也不多，就去演了一次，給大家印象都特深刻，然后來找得就更多了，但是我一直也尊重我父親。而且我自己也想，其實我小時候也會有夢想，我覺得早晚我會是銀幕里頭的人，我會是那里頭的人。

與熒屏的頻繁親近

以后又陸陸續(xù)續(xù)拍了一些兒童戲，像《螢火》演學(xué)生班長顧筠筠了，《預(yù)備警官》演得是警察，還有一部是《馬可·波羅》，那是我剛剛高考完，我在北影廠玩的時候意大利導(dǎo)演碰見了我。然后他覺得我長得特別中國，他說我就是一張典型的中國臉，然后讓我演一個12歲的貼身侍女，都要講英文的。那會兒也正好是利用一個假期，在承德和北京故宮拍的，我覺得都跟玩兒似的，覺得特好玩兒。導(dǎo)演在片場找不到中國小演員了就找苗苗，因為我的名字特好記。

我爸爸總說我的臉太那個了，要讓我學(xué)點真本事，演戲可以當(dāng)副業(yè)，我覺得我父親對我是很負(fù)責(zé)任的。其實我也考過藝術(shù)類的院校，那會兒他們都覺得我長得太顯小，沒有出路。你想你長得個挺高，上臺就只能演一個小孩兒，別人都沒你高，當(dāng)時主考老師也是因為這個原因，閑我太高了。我也特別傷心。還有一個學(xué)校是嫌我心臟先天有點不好，就是檢查身體的時候發(fā)現(xiàn)了這個情況，他們說你演話劇的話，萬一太激動了怎么辦?所以我那會兒特傷心，但是總覺得爸爸說的還是對的，最后就學(xué)了錄像編輯，后來我做過錄像、做過場記、做過剪輯、副導(dǎo)演、導(dǎo)演、制片，這些我全都做過。

這種又表演又剪輯的經(jīng)歷持續(xù)了一段時間，但是對于我而言，剪片子的強(qiáng)度是太大了，要是電視劇的話就得一天剪輯出一集，那會兒的設(shè)備不像現(xiàn)在，他們都叫我電腦，只要看過的素材我就能記住在哪個盤上，他們場記都不用跟著。我也很喜歡這個工作，我覺得很好玩兒，也有發(fā)揮的余地。比如說你可以提合理化建議，你可以跟他說，這最后一集的一場戲你如果調(diào)到前面可能效果會更好些，就這樣，我就逐漸參與上創(chuàng)作，這種創(chuàng)作很有滿足感。很有成就感，我覺得很開心?？裳輵蚓拖鄬Ρ容^被動，演下來常常是蘿卜青菜挑你一通，但我從心里還是喜歡演戲。1988年就演了一個比較滿意的戲——電視劇《師魂》，當(dāng)時是電視臺的一個人推薦我，我原來也屬于經(jīng)常過五關(guān)斬六將的那種類型，所以有的導(dǎo)演就是逆反心理，覺得你是被推薦來的。他就很排斥你，認(rèn)為你是有后臺那種的。他就說：“你推薦可以，我戲里有三個女生呢，我要選，不見得她就非得演那一號?！碑?dāng)時擔(dān)任男一號的李保田老師是第一次演電視劇，演我們的班主任，他也參加挑選，一屋子有20來個小女孩，每個人拿到同樣的劇本，同一場戲，當(dāng)時就是誰準(zhǔn)備好了誰就可以說，我看完了以后就決定第一個演。我上去了，一個人演三個人的角色，從12歲演到18歲，從我演完了。導(dǎo)演再看誰都不順眼了，最后就用我了。我就覺得我是用實力爭取到的吧，所以很坦然也挺自豪的。其實一開始挺苦惱的，因為聽別人議論，她是中央臺推薦的，但是后來我(用實力)證明了我自己。也就沒有人說了。

我的“豆蔻年華”

《豆蔻年華》是我的成名作，當(dāng)時導(dǎo)演徐耿老師在全國找遍了演’員，也沒有找到適合戲中女主角兒的演員，最后到中央臺看了《師魂》這個戲然后就選中了。當(dāng)時《師魂》還沒播出呢，還在剪輯階段。徐耿老師看完了立刻打電話，然后去我們家送劇本，后來我跟他要求說：我能看看劇本再演嗎?他挺不理解的，這是中國第一部彩色寬熒幕電影，而且這個角色跟我演的那個一模一樣，他覺得我沒有什么理由拒絕。我就是想看看劇本再決定，他覺得我特執(zhí)著。后來說：那好吧，我明天等你電話。看完劇本沒等明天我就打電話，我說導(dǎo)演我不想那個角色，我想演里面那個農(nóng)村的小孩。他那個故事是五個小孩兒，其中女一號名字曹咪咪，他想讓我演那個，我看中了姚小禾，是第二個名字。他特別不理解。他說為什么呀。多好的一個機(jī)會，你為什么不演第一，你要演第二?我說我認(rèn)為這戲核在姚小禾身上，另一個原因是戲里的孩子都是城里的只有她一個是農(nóng)村的。首先從形象上就比較突出，再一個我覺得她不出場的時候大家都在說姚小禾干嘛，我認(rèn)為戲核在她那兒，另一個我不想再重復(fù)很多，我沒有太多時間，本身也不是說17、18歲，已經(jīng)20出頭兒了，我不想老重復(fù)同樣的角色。有的人后來跟我說你這不是搶戲嗎?我認(rèn)為就是因為在那個北影院里長大的，而且父親母親他們都是曾經(jīng)從事這個職業(yè)，我一般有劇本的時候很尊重他們的，也讓他們看：另一個就是我看了他們很多的劇本，所以說我就覺得這個人物肯定能出彩。導(dǎo)演說這樣吧，同意你可以，但是我沒說讓你演，你要來試戲，你要是演那個角色你不用試戲，這個你必須要試戲。我說：試戲就試戲吧。導(dǎo)演說還有一個命令。你再給我找兩個你認(rèn)為可以演曹咪咪的角色，我還真給他找了倆，北京的倆學(xué)生，都喜歡演戲，也特別有天分。然后我們?nèi)齻€人大年初三就奔到了南京，到了南京我就扮上試戲，導(dǎo)演們看了就沒話可說。他們當(dāng)初跟我說這角色確實也定了，定為上海的一個小女孩。結(jié)果后來我跟她見面了。我和她說：真的很對不起，但是我認(rèn)為演戲是一個比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖?，將來肯定也有人會打倒我，比我更合適，那我就出去。這次雖然事先定了你，但是現(xiàn)在我是best one，我是最好的了，那沒有辦法，不可以那種講情面的。最后我確實也很開心，也是我自己努力爭取到了這個角色，而且事實這個片子上就是如我所料。

在拍攝中還有一個細(xì)節(jié)，服裝設(shè)計師讓我換服裝，說這是一個青春亮麗的片子，給我準(zhǔn)備了18套衣服。我認(rèn)為我是一個從農(nóng)村考上來的。離城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。要坐汽車輪船，走很長時間才能到這兒，那我那些衣服都哪兒來的呀?我覺得我混熟了以后。同學(xué)送我兩件有可能。我們家再準(zhǔn)備一件。我覺得有三套足矣。所以那部戲幾乎二分之一的片長里我強(qiáng)烈要求穿了一件格格帶拉鏈兒的適合我農(nóng)村身份的衣服。大家對那件衣服印象都很深刻。我覺得角色不是用衣服取勝的，你得根據(jù)你的角色來配衣服，我認(rèn)為是這樣的。而且所有我演的戲都去體驗生活，當(dāng)時我們到南京的學(xué)校去體驗生活，沒告訴他們我們的真實身份，學(xué)生還生氣了呢，說我們不信任他們，特別憤怒，因為我們兩個是裝出從北京轉(zhuǎn)學(xué)到南京的，在課堂上還故意回答不上來問題，聽聽老師怎么批評我們。特逗。當(dāng)然那些學(xué)生真的是特別好。最后他們理解了，不把我們當(dāng)演員了，而是看做她們的同學(xué)。

我認(rèn)為演員粗略的分有兩種吧，一種說就是天賦。天生就是演員的料，他不用去體驗，他就能演得很好，據(jù)我所知有很多這樣的演員。真的，他不用體驗生活。但是可能有男一種，就是體驗以后對他幫助很大，我認(rèn)為我可能比較適合后者，就是體驗生活然后因為我爸爸老告訴我真聽真看真感覺，這是他告訴我的法寶，我也就一直用這個法寶，真聽真看真感覺，真的是受益匪淺。

影片的成功也給自己帶來了很多變化。我當(dāng)時是連著兩部戲都非常成功，一個是《豆蔻年華》，一個是電視劇叫《親親我，老師》，我演的苗苗老師。《豆蔻年華》出來后，我被“百花獎”提名最佳女主角，當(dāng)時百花獎是第一次出現(xiàn)這種提名獎，而且還排出來誰第一、第二、第三，我當(dāng)時是排第三，包括大眾電影的工作人員，所有人都說你是名至實歸的第一，因為有很多孩子們給我們寫信，有一個孩子信中說：我們沒有錢。我們是五個人湊得這本大眾電影，能不能算我們五票?他們的話讓我感動至今。影片成功后。江澤民主席還在中南海接見了我們，于藍(lán)阿姨、陳錦俶老師都去了。

難忘且溫馨的記憶

成名于這些兒童電影，其中也得歸功于我這張娃娃臉，很多人都很妒忌我這張娃娃臉，我的同學(xué)說我不許說跟他們是一屆的，只能說是一個學(xué)校的。那會兒我記得全國搞的一個測評，他們選最喜歡的影視歌演員，我是第一名，齊秦是第二名，我都想象不出來。這種名人效益也帶來一些有趣的事情，比如說那會兒哪兒都不能去，吃飯時也總有入圍攏過來，然后你上街，那會兒還都是坐公共汽車的，你捂得再嚴(yán)實，然后有人會悄悄到你跟前，很友善地說：“苗苗老師，我知道是您?！蔽艺f我這樣是不是有些嚇人，他說：“沒有，沒有，我就說您累瘦了，您一定要注意身體?！边@時你都會特別感動。我還曾經(jīng)被學(xué)生“救活”過三次。我在一個戲里演海關(guān)關(guān)長的女兒，被歹徒給弄死了，旁觀的學(xué)生們知道了就說：苗苗老師不能死。最后只能改劇本，活了，到睜開眼睛了，但是按照劇情的要求不可以改成我活的，最后沒辦法了，還是改到進(jìn)了手術(shù)室睜著眼睛，至于死活你們自己定吧。我真的是很感動。觀眾居然給了我生命。還有在汕頭拍戲時學(xué)生們找我簽名。孩子們說苗苗老師拍完戲很累，先讓苗苗老師洗完澡吧，完了之后再給他們簽字，有的學(xué)生拿出一個本子讓我簽，說是這一本我們班分回去，孩子們的善良和執(zhí)著真的讓我無言以對。那時候我還常常收到許多孩子的來信，因為數(shù)量太多了。我就把來信先挑揀，城里的比如說上海、北京、廣州的，我會抽著回，但是只要是農(nóng)村縣城的孩子來信我都會一一回復(fù)，因為我認(rèn)為，就是因為我演的那個姚小禾使他們走出了大山，所以他們每一個愿望我認(rèn)為都是持久性的，他們會以你為榜樣楷模，然后他們會那樣一直走，這種時候你要鼓勵他們。據(jù)我所知是有不少孩子就是因為我從事了幼教行業(yè)，都當(dāng)苗苗老師去了。那會兒中央臺報道的一個息弱視癥的小孩，他每天最多只能看10分鐘電視。而且他必須離的很近才能看見，所以他很艱難的。當(dāng)時我演的電視劇一天晚上播兩集。他就全部看完，看完以后就哭了?？薜锰貏e傷心。然后他父母問他：為什么要哭啊?他說：別的小朋友都有家回。為什么苗苗老師沒有家回呀?’把她接我們家來吧!就是電視臺找我。一定把我接到他們家去。你知道嗎?那個小孩特別感動，他媽媽說平時看一會他自己就要求不看了，因為時間長了他眼睛會疼，可是就是你們這片子，他堅持看下來。我也覺得你塑造了一個這樣的角色。我感動，我欣慰。

在這期間，我還成為了海淀政選委員。做了很多社會工作。其中也包括去少管所做幫助教育。我媽挺害怕這些少年惡性犯罪的，但是他們當(dāng)中有的是屬于過失殺人。在和我接觸過的孩子中，有通過和我的交流，自己努力改造提早出來的。但是在此處，我也不是一點顧慮都沒有，我去看那些孩子，他看你的眼神都是那樣的，但是也慢慢地試著跟你交流。

我的幼稚心得

作為一名戲中的演員，我覺得演員是這樣的，給你一個戲，你自己要掌握的好，我沒跟你說你給我戲，我只是在認(rèn)真地演，而且我不會像別人，比如說咱倆拍戲的時候，鏡頭在哪兒我就想著我看哪兒吧。這樣我的鏡頭就會多一點。我從來都不這樣想。導(dǎo)演是干什么的?你認(rèn)為需要給我戲的時候你會給我一大鏡頭的，你沒必要這樣考慮鏡頭，如果我總是看著鏡頭，那不別扭嗎?我不喜歡這樣，我覺得到了真正需要的時候。誰也不會糟踐自己的戲，因為導(dǎo)演是創(chuàng)作者嘛，他可能會給你的，根本用不著誰去要求怎樣做：還一個就是化妝老師化完妝，有的演員還在補(bǔ)補(bǔ)這兒描描那兒，這有必要嗎?我認(rèn)為需要的時候化妝師會給我化成那樣的，只不過這次你演的是普通人，你不需要去那樣的。

我們拍的那個《血色清晨》，就連汪洋老廠長都沒有看出來是我們演員劇團(tuán)的人演的，那是李少紅要求我們?nèi)ンw驗生活，我的戲里有個鏡頭就是井臺兒上盛著滿滿水的大桶抬起來走3分鐘，我豈是挑水的人，為了這個鏡頭，我們就到了左權(quán)縣呆了倆星期，每天要求我吃胖，山西那種大碗，滿滿的雜合粥，連吃三碗，我每天玩命吃啊然后挑水，挑半桶扭啊扭啊他們就樂我，到第10天的時候，不許洗臉，臉上都是皴，硬是挑著那桶水6里地一口氣不歇，就跟沒事兒似的回家了。導(dǎo)演李少紅來接我們的時候就特別感動，15天了，小小的孩子就練成了這樣，而且臉上都是她理想中的，我們不洗臉啊，然后我們特燦爛，特高興。

另外，在生活中我覺得我也是比較低調(diào)的，我覺得把自己能做的事情做了就可以了。比如說我認(rèn)為自己相對寬裕。我就會做一些相應(yīng)的事情，比如你說300塊錢可以扶助一個孩子，我有錢就去捐助，錢多點我就多捐一點兒，錢少就少捐一點，力所能及吧。我喜歡小孩，我認(rèn)為只要在我能力范圍之內(nèi)，我能做的我就做。這個東西在我考慮當(dāng)中是很簡單的，按照我個人的理解，我覺得這些行為歸結(jié)為是我這顆心并沒有隨著生理年齡的增加而長大，還是保持在兒童的那種狀態(tài)。在我影片成功的時候，確實生活中有比較大的變化，而且覺得特別不方便，比如說我也是人。我也有喜怒哀樂，再比如說人家永遠(yuǎn)是第一次見到我，我上街，我任何一個行為都會有人看到，當(dāng)然沒有現(xiàn)在媒體那么厲害地指指點點你，但是他總歸是會有這樣那樣的看法，可是我今天可能身體不適，或者說我有某個問題沒想透，可能我不干了，那人家就會說：怎么這樣，有什么了不起的，你是一個什么什么。他可能這一輩子就見我一回，但這一下他又覺得特別失落。