穿西裝的斑點狗

兒子一直認(rèn)為他的名字太沒有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。

5歲時的他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當(dāng)警察，奶奶將來最好也當(dāng)警察。我們在他的眼里還有許多美麗的未來，就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。

鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因為斑點狗要參加“六一”節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)?？墒俏液鋈桓杏X手沒有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子，“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對我說:“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目?！?/p>

我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來，“你去幼兒園，我自己去醫(yī)院。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時也不能夠再站起來。我仿佛被風(fēng)化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺如潮水般淹沒了我的全身。這時候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點狗。

我躺著，接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林巴利綜合征，可是我仍然奢望著，這只是一場噩夢，一會兒就會醒來，我安慰著自己。斑點狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個香蕉，站在我床前。我已經(jīng)感覺到自己說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個很小很小的小不點兒，他沒有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說:“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽?！彼藠y的臉很像一個女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。

后來，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來了，只有在做夢的時候，我享受著行走自如的感覺。我變成了每時每刻都要別人幫助卻在任何時候都有脾氣的病人，我憎惡著現(xiàn)實，憎惡著自己。

這時候，5歲的斑點狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開，他堅持要喂我吃藥，我煩躁地說:“你太小了，知道嗎?你還要人照顧呢!”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過了很久，他輕輕地推開門，走到我面前，他的硬硬的倔強(qiáng)的頭發(fā)上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖到膝蓋下面，特像那個叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子，他平靜地說，“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎?我是大人?！?/p>

也許我真的沒有發(fā)現(xiàn)，他居然能做很多的事，給我喂藥、梳頭發(fā)、洗臉、洗腳、扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時動不動就做噩夢，常常會在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點狗把臺燈打開，叫醒驚悸的我。昏黃的燈光里，他的臉看上去很安靜，小小的手，為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對我說:“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢!”

可是，我的病情就那樣不好不壞，仿佛要永遠(yuǎn)這樣。

那天，他在電話里對別人說:“我媽媽已經(jīng)好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船。”

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來:“媽媽你好了，你已經(jīng)有力氣推人了!”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說，“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園?！?/p>

我躺著沒有動，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數(shù)不清說了多少遍，那么專注、那么認(rèn)真、那么固執(zhí)，好像要一直說下去。

西方那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上帝會聽到他的禱告嗎?東方那個蓮花座上的慈悲女人會聽到他的禱告嗎?

他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨自一個人做著游戲，做著媽媽會好的美夢，他在求一切他認(rèn)為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我相信他。

于是，我學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)吃飯、學(xué)習(xí)穿衣服，在30歲以后，我學(xué)習(xí)著在3歲就掌握了卻在一場病中失去的本領(lǐng)。

我的孩子總會緊緊地跟在我的身后，他如同一個不放心的大人看著一個小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會不會跌倒，并時刻準(zhǔn)備著跑過來攙扶我。

在那些漫長的日子過后，他終于可以放心我一個人出去了。

現(xiàn)在，他是一個四年級的學(xué)生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。

他不覺得他遇到了什么。那一場風(fēng)波沒有讓他老成起來，沒有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什么感悟。仿佛一場風(fēng)一場雨，來了就來了，去了就去了，沒有驚心動魄，也沒有劫后余生的欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺吧。也許這才是對的。

生命里有許多的東西，而他有他的快樂，我有我的悲喜。我們在戈壁遇到一場意想不到的風(fēng)暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼里卻是風(fēng)景。在塵世里我們相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，就這樣好了?！?/p>

(責(zé)編 蘭臣)