有多少愛(ài)可以重來(lái)

俄羅斯導(dǎo)演梅耶荷德不僅創(chuàng)造了訓(xùn)練演員的“有機(jī)造型術(shù)”，還發(fā)表過(guò)一番有關(guān)評(píng)價(jià)戲劇好壞的標(biāo)準(zhǔn)，史稱“梅耶荷德定律”，聽起來(lái)頗有道理。如果所有人都說(shuō)你好，一定就是失敗了。如果所有人都說(shuō)不好，那也是失敗，但是至少還是有特點(diǎn)的。如果有人強(qiáng)烈地喜歡而有人強(qiáng)烈地討厭，這才是真正的成功。

《我愛(ài)桃花》就是這么一出評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重的話劇。這出已經(jīng)在全國(guó)上演了6個(gè)版本、300多場(chǎng)的話劇，充分體現(xiàn)了編劇鄒靜之的功力。有北京觀眾開玩笑說(shuō)，這戲太“磨嘰”，編劇一定有豐富的婚外戀經(jīng)驗(yàn)，否則怎么會(huì)那么愁腸百結(jié)?糾結(jié)迂回的情感，是該劇招致熱愛(ài)或者詆毀的一大原因。熱愛(ài)它的觀眾，神經(jīng)和編劇一樣敏感纖細(xì)，共振共鳴。詆毀它的觀眾，厭惡原地打轉(zhuǎn)的情節(jié)。推進(jìn)全劇的無(wú)非是一個(gè)“作”女如何施展威力無(wú)窮的“作”功，導(dǎo)致兩個(gè)男人不得不命運(yùn)重寫。對(duì)豪情萬(wàn)丈的男觀眾而言，這情節(jié)算嘛玩意兒!不像其他戲，狂飆突進(jìn)，哪怕情節(jié)推進(jìn)未必是被快刀斬成亂麻，但是也有《1977》這樣的話劇，竟然也能突突突地開上一輛拖拉機(jī)!

有多少愛(ài)可以重來(lái)

《我愛(ài)桃花》幕啟之際，完全是一古裝戲。前有一桌二椅，后置木床臥席。穿著輕薄的張嬰之妻(梅婷飾)，正與素白長(zhǎng)衫的馮燕(尹鑄勝飾)，演繹偷歡之娛。豈料，牙將張嬰(楊皓宇飾)醉歸。半醉半醒的張嬰，說(shuō)著半真半假的話兒，尋覓著似有若無(wú)的“奸夫”。那時(shí)躲在米缸里的馮燕，想抓住機(jī)會(huì)滑腳，卻發(fā)現(xiàn)張嬰醉臥于躺椅之上，恰好壓住了他的巾幘——布帽子。倘若立馬走人，留下帽子也必定成為“物證”。故而他暗示張妻取帽。豈料，原本就對(duì)馮燕的真心存疑的張妻會(huì)錯(cuò)了意，以為他要的是張嬰的刀——取刀殺夫。這下，她的心兒因自以為驗(yàn)證了愛(ài)而狂喜，抽出刀來(lái)遞給馮燕。沒(méi)想馮燕傻眼，舉起刀來(lái)，卻下不去殺牙將的手。因此他拿著刀，看著女人，尋思著這女人忒心狠手辣了!怎么連親夫還敢殺，竟然還要借我的手!賊婆娘膽大包天!于是，他轉(zhuǎn)而殺了張妻。

戲演至此，風(fēng)格突變。躺在地上的張妻活了過(guò)來(lái)，叫囂著:“憑什么殺我啊!”于是，輪到觀眾傻眼，這演的是哪一出啊?原來(lái)，這是一出戲中戲——三位話劇團(tuán)的演員正在排唐朝戲。女演員與扮演馮燕的男演員在現(xiàn)實(shí)生活中也存在婚外情。女演員在演古裝戲的時(shí)候帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活中的情緒——繼續(xù)疑心男演員的“忠心”:覺(jué)得“你想殺我的眼神里只有兇狠，沒(méi)有唐朝的感覺(jué)”，要求“你再殺我一次看看!”因?yàn)閼騼?nèi)戲外的情感糾葛在一起，導(dǎo)致三人3年來(lái)每當(dāng)排戲至此就產(chǎn)生分歧。為了讓唐朝戲能演下去，在“作天作地”的女演員的要求下，三個(gè)人都嘗試“被殺”，戲不斷被重排，最終發(fā)現(xiàn)最好的解決方法是“把抽出來(lái)的刀再放回去”。于是，馮燕不再去偷情，而是去借書。他對(duì)她的感情變得“發(fā)乎情，止于禮”，哪怕兩人想擁抱對(duì)方，也只是隔著門。破鏡可以重圓，哪怕有縫，也好過(guò)破。

古裝戲的部分，唱的是古典小說(shuō)《醒世恒言》中的一小段。而鄒靜之由此為開端，發(fā)展出一部時(shí)空穿越古今、結(jié)構(gòu)套中有套、情緒層層疊疊、人物既具體又抽象的“感情探討后現(xiàn)代版”。

有多少人可以不在

這出戲很有生活氣息?；橥鈶?，早已成為街頭巷尾的熱議，且觸及人類本性。觀眾的熱議話題，“套上”排練場(chǎng)常見現(xiàn)象，就糾結(jié)起唐朝與現(xiàn)代男人與女人、丈夫與情人、真情與誤會(huì)、生存與死亡——全都成為問(wèn)題。這樣的問(wèn)題都不是簡(jiǎn)單的是非題，而是難以兩全的選擇題。每一種選擇都會(huì)推倒前一種選擇，但是重來(lái)的滋味卻未必如昨。感情不像語(yǔ)法，否定之否定——所謂“雙重否定”不等于“肯定”。那到底要怎么辦呢?

鄒靜之把世界的兩端打了一個(gè)結(jié)。被套的不僅有人物角色，還有現(xiàn)場(chǎng)觀眾。編劇、導(dǎo)演、演員、觀眾，四方互動(dòng)，聯(lián)手推波助瀾。因此，這四方好比東西南北四家，缺一就不能“圍城”。

導(dǎo)演何念把該劇的情感切成5個(gè)剖面。一是古代，二是現(xiàn)代，三是在現(xiàn)代看古代，四是在古代看現(xiàn)代，五是恍恍惚惚到分不清古代還是現(xiàn)代——然也。這樣的剖析，確實(shí)能幫助演員把握好豐厚的情感層次。演員一邊要引領(lǐng)觀眾進(jìn)入這5個(gè)層次，才能看懂情節(jié)發(fā)展，一邊還要“混淆”這5個(gè)層次，才能讓觀眾發(fā)出縱貫古今的感嘆:問(wèn)天下情為何物!于是，主題升華了，不再是簡(jiǎn)單的偷雞摸狗、殺人償命，而是如同火星與金星那樣，既熟悉又陌生的男人與女人的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，該劇看起來(lái)，仿佛是張嬰、張妻與馮燕的“三角戀”引發(fā)的一起血案，實(shí)則為男人與女人各自對(duì)情感的理解和處理方式差異，以及因此產(chǎn)生的“一念之差，命運(yùn)無(wú)?！钡娜松鸁o(wú)奈。套用文藝青年愛(ài)看張愛(ài)玲小說(shuō)時(shí)經(jīng)常發(fā)出的感慨:“我們，是回不去了!”當(dāng)馮燕面對(duì)張妻對(duì)其感情的逼問(wèn)，回以:“說(shuō)出來(lái)，就遠(yuǎn)了”的時(shí)候，張妻再有澎湃、萬(wàn)般焦灼的愛(ài)情求證心，也只能生生咽了回去。因?yàn)橐呀?jīng)經(jīng)過(guò)反復(fù)“排練”的她知道，說(shuō)出來(lái)，一切又將回到抽刀的那一刻，接著，就是，總要死一個(gè)吧——那通常還是自己。否則，如戲的人生無(wú)法終結(jié)，每一個(gè)人的死活都不得安生。

而何念慣常以輕巧的手法導(dǎo)演喜劇的風(fēng)格，恰到好處地得到了這一厚重主題的承托。張嬰以及扮演張嬰的現(xiàn)代男演員，經(jīng)常在其他一對(duì)男女關(guān)系緊張之際，調(diào)侃出荒誕的喜感。楊皓宇的戲份雖然不多，但是好比“開關(guān)”，使得情節(jié)能在悲極、喜極抑或走入死胡同之際，扭轉(zhuǎn)。

尹鑄勝是演戲的天才。該劇很“言情”，情感太豐富。戲曲演員出身，經(jīng)過(guò)上戲表演系的滋養(yǎng)，加之多年主演話劇的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，使他能在5種情感層面里切換自如。唐朝戲的部分里，他不僅能閃展騰挪，還能在柜子上“躺僵尸”，并且，念白部分的腔調(diào)完全照著戲曲的路子來(lái)，也沒(méi)讓觀眾感覺(jué)生分。在現(xiàn)代戲的部分，他一樣擅長(zhǎng)，只是架上一副黑框眼鏡，服裝依然是對(duì)襟素衣，但是其舉手投足在完全跨越千年后，還是盡顯當(dāng)代人的風(fēng)格。乃至謝幕，他特意再換成全身一套的黑色便服，昭示脫戲后的本來(lái)面目。

楊皓宇扮演的角色，沒(méi)那么層層遞進(jìn)或“混搭”，只是疑心重重的牙將，以及被一對(duì)偷情男女的“劍氣”傷及的無(wú)辜群眾。前一個(gè)角色屬于被動(dòng)性，無(wú)權(quán)決定自己的命運(yùn)，先比劃了一下仿佛《三岔口》中的摸黑武戲之后，就醉臥躺椅。后一個(gè)角色則是個(gè)想爭(zhēng)取主動(dòng)的被動(dòng)角色，以插科打諢的方式爭(zhēng)取早點(diǎn)回家的機(jī)會(huì)。角色賦予他的空間與他能發(fā)揮的能量，剛好匹配，看著也愜意。

梅婷對(duì)該劇的最大貢獻(xiàn)是發(fā)起。作為發(fā)起人，她的激情，推動(dòng)了該劇的復(fù)排以及全國(guó)巡演。她的加入，也對(duì)票房稍加了刺激。作為11年沒(méi)有登上過(guò)話劇舞臺(tái)的影視明星來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)既是賣點(diǎn)，也是軟肋。未經(jīng)話劇舞臺(tái)專業(yè)訓(xùn)練的她，挑選對(duì)舞臺(tái)空間了然于胸的尹鑄勝來(lái)搭檔，這一點(diǎn)更是賣點(diǎn)，也更顯出軟肋。梅婷天賦的嗓音、身體線條甚至面貌，在舞臺(tái)上不占優(yōu)勢(shì)。她在開排之初接受采訪時(shí)，曾表示無(wú)法在臺(tái)上一邊動(dòng)作一邊說(shuō)話超過(guò)10分鐘，否則要大喘氣乃至咳嗽。這一起步點(diǎn)，哪怕經(jīng)過(guò)3個(gè)月的全封閉排練也無(wú)法輕易騰躍至與尹鑄勝比肩的層面。于是，在她身上基本看不到5個(gè)情感層面的自如切換，只看得到她力圖表達(dá)“作”與“辣”的著力。

不過(guò)，作為上海觀眾還是要感謝她投奔好劇本的善意。否則，我們上海觀眾對(duì)鄒靜之的了解，也僅停留在熒屏上的長(zhǎng)篇電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。