鄉(xiāng)愁和守舊

文/蓮 子

已故臺(tái)灣著名詩人余光中的詩作《鄉(xiāng)愁》，感動(dòng)了全球華人，也令無數(shù)游子回望童年，書寫故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁不是作秀，是浸透在骨子里的內(nèi)涵，是人生情感的重要內(nèi)容。每當(dāng)春節(jié)前夕，看見洶涌的回鄉(xiāng)大潮，他們拉著行李箱，拎著蛇皮袋，擠火車，趕長途汽車，風(fēng)雨無阻，即便雪災(zāi)肆虐，人在堵途也擋不住回家的腳步，令人感動(dòng)。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，都有鄉(xiāng)愁。而在過往的歲月里，我曾經(jīng)以為自己是個(gè)沒有鄉(xiāng)愁的人。不是因?yàn)椴粦燕l(xiāng)念土，而是因?yàn)楦甘翘?，母是地。在蒼茫遼廓的天地之間，只有他們才是倦鳥歸巢的枝頭。五湖四海，父母在哪里，哪里就是生命的居所，就是心靈的故鄉(xiāng)。

湖北，那原鄉(xiāng)的土地，有我的宗脈，牽扯著我的生命。那里陌生而又稔熟，渺遠(yuǎn)而又親近，讓人思念叢生。地處廣東沿海的歷史文化名城海豐，卻是我的出生地。那里舊時(shí)為百越雜處之地，新石器時(shí)代已有先民在那里繁衍生息。自晉代設(shè)縣1600多年來，人杰地靈，百業(yè)興盛。人總會(huì)忘不了自己成長的地方。這片土地，有我童年和青春的記憶，有我熱愛的山川草木和大海的氣息，它早已深深融進(jìn)血脈，與我難解難分。而汕頭，這座地處南瀛之濱，韓江下游，瀕臨太平洋主要國際航向的東南沿海港口城市，也浸潤著我的情感，讓我魂?duì)繅艨M了整整20年。

內(nèi)心里，真的分不清到底哪里該是故里。在我看來，人的故鄉(xiāng)，的確不止于一塊特定的土地，幾處宅院祖屋，而是心靈和精神的。感情深處，父母在哪里，哪里就有念想，有鄉(xiāng)愁。

前陣子，為了考察那些在人們的視野中逐漸蒼老、萎頓的傳統(tǒng)村落，我走了不少地方，也做了一些文化上的比較。我發(fā)現(xiàn)，歐洲最迷人之處是那些年代久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，它們靜謐安寧，溫潤有光，如同圖畫。在我們中國的版圖上，萬水千山走遍，最簡單而又最具安靜的美的地方，當(dāng)是那些四面青山蔥郁，綠水環(huán)流，體現(xiàn)著依山傍水傳統(tǒng)風(fēng)水理念的中國古村落。更重要的是中華民族擁有5000多年農(nóng)耕文明史，村落文化不僅記錄著農(nóng)耕文明的豐富歷史信息，反映出中華民族不同地域、不同族群的生產(chǎn)生活方式、道德倫理觀念和民族習(xí)俗風(fēng)情，也承載著中國傳統(tǒng)的人文理想?，F(xiàn)存的傳統(tǒng)村落則是村落文化傳承的典型，世世代代，給了人們刻骨銘心的鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，是鄉(xiāng)土中國最久遠(yuǎn)記憶的“根”和“魂”。可是，隨著工業(yè)化時(shí)代的前進(jìn)腳步，逐漸凋敝的傳統(tǒng)村落正拖著寂寥的背影走向歲月深處，隱約傳來一聲沉重的嘆息。那次，我在寂靜蒼茫中，沿著時(shí)光的腳步追溯，拍了很多見證歷史滄桑的老照片，希望能讓寄托與安放鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)村落永久散發(fā)著悠遠(yuǎn)氣息。

關(guān)于守舊，關(guān)于喜歡歷史悠久，我在歐洲有過很細(xì)小卻深刻的感受。

那次，在英國一個(gè)叫作大雅茅斯的著名海濱城市，我入住一家具有200多年歷史的皇家酒店。這是當(dāng)?shù)匚ㄒ皇車叶?jí)保護(hù)的酒店，不僅不能改建，連墻壁、窗和下水道都不能改動(dòng)。和現(xiàn)代的星級(jí)飯店相比，這間酒店顯得有些寒磣。沒有富麗堂皇的大堂，沒有锃亮的大理石地面，也沒有氣派的玻璃幕墻。樓道幽暗而狹窄。由于年代久遠(yuǎn)，人一走在上面，那舊樓地板就發(fā)出“吱吱呀呀”的聲響，讓人感覺隨時(shí)都會(huì)塌下來似的。尤其是電梯，更是老式得讓我難以想象。電梯上下全靠一根粗大的繩索拉動(dòng)，而門是雙層的。里層的木板門靠人左右拉動(dòng)，外面一層則靠人推。我第一次使用這個(gè)電梯時(shí)，因?yàn)闆]掌握要領(lǐng)，折騰了足足5分鐘，電梯仍原地不動(dòng)?？墒牵@間酒店的價(jià)值恰恰在于它的“舊”。它古色古香，尊榮高雅，所有的陳設(shè)似乎都閃爍著一種歷史的古舊的光澤。古樸典雅的家具，晶瑩剔透的水晶燈，精致的裝潢，溫馨幽靜的咖啡廳，好像這些都是為懷想什么而設(shè)的。據(jù)說當(dāng)年，常有皇室成員悄悄來到這里幽會(huì)?，F(xiàn)在的住客以懷舊的老年人為多，似乎他們都對(duì)這里獨(dú)有一份記憶。

我入住的房間門上醒目地標(biāo)著Dickens的名字。1847年，這位英國批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出作家曾在這里生活、寫作了一年。它瀕臨大海，站在陽臺(tái)上，極目海天一色，心境頓開。房間里依然保持著當(dāng)年的原貌，室內(nèi)所有的陳設(shè)都落滿了歲月的遺痕，將人帶入英國文化的幽深處，古老的大床，古老的大衣柜，桌子有些斑駁，布面椅子已經(jīng)很舊，墻上的電源插座也是老式的，盥洗室就更古老得沒法形容。整個(gè)房間只有一樣現(xiàn)代化的東西：擺在深褐色雕花矮柜上的那臺(tái)電視機(jī)。入夜，躺在這間彌漫著神秘古典氣息的房間里，真有一種時(shí)光倒流百年的奇妙感受。

一個(gè)人不管走多遠(yuǎn)，都難以走出故鄉(xiāng)的掌心。鄉(xiāng)愁維系著文化的血脈。守舊如舊，不讓新意代替古老，則是另一種蘊(yùn)含哲思的文化。但愿一切能長久氤氳在我們心中?！?/p>