摘要:本文是作者的親身經(jīng)歷,敘述了一位農(nóng)村小學(xué)語文教師的成長之路。
關(guān)鍵詞:親身經(jīng)歷;語文教師;成長之路
中圖分類號:G635.1 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-3315(2010)2-061-002
【前言】
每一個(gè)老師,無論成就大小,都有初登講臺的經(jīng)歷和特別的記憶。各有不同的滋味或詩意。緊張和興奮過后的想辦法混下去的挨日子,做有根的堅(jiān)守,持之以恒的一路追尋。今天想起來,是多么值得回味!有痛苦,有愉悅,有動搖,有堅(jiān)信,有想法,有實(shí)踐……有了發(fā)展,有了一片新的天地,有了一點(diǎn)一點(diǎn)新的作為,才初成一個(gè)“有思想”有成就感的小學(xué)語文教師。
【講述】
第一次登講臺我有著激動、尷尬、緊張和強(qiáng)制鎮(zhèn)靜的經(jīng)歷。
1975年暑假后剛開學(xué)沒幾天,那天早晨,我穿上補(bǔ)過的白襯衫和膝蓋、屁股都打過補(bǔ)丁的藍(lán)褲子,褲管卷到小腿肚子以上,打著赤腳,迎著太陽,穿過幾條田埂,走到我小學(xué)時(shí)的母?!芮f小學(xué),當(dāng)赤腳教師來了。那年我十八歲,高中畢業(yè)作為回鄉(xiāng)知青接受貧下中農(nóng)再教育才兩個(gè)月,幾乎是從學(xué)校門到學(xué)校門,幸運(yùn)的激動和未知的忐忑,小鼓般的“咚咚咚”,從家里到學(xué)校敲個(gè)不停。
學(xué)校不陌生,但心理環(huán)境陌生得像來到另一個(gè)星球。我怯生生地和包括校長在內(nèi)的三個(gè)同仁謙虛地打招呼,請他們多幫助,多帶諒,多批評;他們對我都比較友好,說互相學(xué)習(xí),互相幫助。我走到指定的位置,整理、熟悉一下我的辦公室桌子。我辦公室南窗口靠門,最后面(北面的)的是校長的辦公桌子,就像在電影里看到的,“大頭子”在最后’小兵辣子沖在最前頭。坐的是杌凳,辦公桌子朽裂得又是縫又是洞,一看就知道是學(xué)校地里挖出的棺材板做的。因?yàn)檫@所學(xué)校就是挖掉曹家墳并在此地建的,門窗都是棺材板打的。那辦公桌子上的棺材釘眼顯而易見并朽空破損,從桌面就可以看清楚抽屜里的政治口號很濃的教材和油印資料。桌面上放著小小的木制的粉筆頭子居多的粉筆盒,旁邊放著為學(xué)生批改作業(yè)的紅水和蘸鋼(蘸水寫字的簡易鋼筆)。關(guān)于蘸水鋼筆,有著美麗的記憶,我順便先說一下:蘸鋼“生蛋”會把作業(yè)本子印個(gè)紅疤,漏水就會把食指和中指指尖側(cè)、大拇指肚子染紅,我看到別的老師干干凈凈手指上淡淡殷殷的紅,有一種說不出的美麗。我的蘸鋼桿子沒有破,就故意用筆抹點(diǎn)上去,走出校門就連陌生人也會知道,我是老師。有一次抹得多了,一下子洗不掉,不像老師的手,倒像個(gè)劊子手?,F(xiàn)在還回到我看著辦公桌子時(shí)境地一校長歉意地說,“條件差了點(diǎn),艱苦奮斗,學(xué)習(xí)抗大精神?!倍曳堑珱]有覺得條件不好,倒覺得我到了無法言說的美麗的天堂。
上課鈴響了,校長把我?guī)У睫k公室西面的教室,是一、三年級復(fù)式班,和辦公室一墻之隔。學(xué)生不多,兩個(gè)年級加起來50多人,校長站到講臺上,打了咳聲清了清嗓子,學(xué)生的竊竊私語才一千二凈。校長說,今天由徐老師當(dāng)你們的語文老師和班主任,大家歡迎!教室里響起稀里嘩啦又有點(diǎn)熱烈的掌聲。校長出去了,教室了聲音又響起來了。我心里慌張而表面威嚴(yán)地大聲說:“起立!”學(xué)生一驚,“刷”的一下站了起來。小班長說,老師應(yīng)該說“上課”,由班長喊“起立”,老師說“同學(xué)們早(好)!”,學(xué)生說“老師早(好)!”老師說“(請)坐下?!蔽野凑账麄兪熘奶茁纷吡诵问?。
剛坐下不久,有幾個(gè)學(xué)生擠眉弄眼、交頭接耳壞笑著,一看有我本生產(chǎn)隊(duì)里的,有似曾相識的,從他們的臉上,我知道他們在說我什么了。
通知我到學(xué)校當(dāng)教師是昨天晚上的事,而昨天中午還不知道我要當(dāng)老師,在吃過午飯還沒有上工(下地勞動)的當(dāng)兒,拿著網(wǎng)到糞塘(漚過草糞的塘,栽秧時(shí)就清掉草糞變成和秧田連在一起的水塘,放水的時(shí)候,有魚溜進(jìn)來長大了)里搞魚,一幫上學(xué)的小孩子經(jīng)過這里,圍看“取魚樂”。隊(duì)長喊上工時(shí),我請他們離開他們還不肯走,我沒辦法,用水澆他們,然后爬上塘埂背轉(zhuǎn)身就穿起褲頭子來,這些小學(xué)生才一哄而散。當(dāng)時(shí)我根本沒有想到第二天會站到講臺上來上課,沒有想到穿起衣服的尊嚴(yán)。我意識到他們肯定告訴那些不知我底細(xì)的同伴,說我昨天下水捉魚沒有穿衣服。我尷尬得直打晃,眼前發(fā)黑、腦袋一片空白。但我咳哼一聲鎮(zhèn)定自己,對一年級和三年級同學(xué)說,三年級打開書,默讀課文杠出生字詞,一年級跟我一起讀課文和生字詞。但三年級學(xué)生就像鴨吵堂;我掛起小黑板,讓一年級小朋友寫字,和三年級學(xué)生講課文。我知道不會講,只是照本宣科,我又沒有經(jīng)驗(yàn),年齡不大,特別是個(gè)子又矮(大概一米五幾),站在那里和學(xué)生一樣高,壓(管)不住學(xué)生。我就用教鞭猛烈地敲擊講臺,開始學(xué)生會有些怕懼,敲得多了,不管用了,后來把教鞭(竹子做的)都敲破了,都嚇不住學(xué)生。沒有辦法蓋住學(xué)生順便說話的聲音,我說,齊讀書。哎,神奇,一讀書,聲音沒有了。三年級學(xué)生不講話,一年級也不敢隨便講話了。校長在中途來看了幾次,準(zhǔn)備隨時(shí)為我解圍,維護(hù)我的威信。而我要臉,一邊唬住學(xué)生,一邊眼觀六路耳聽八方,眼睛瞄到窗外,聽到腳步聲或看到校長的身影,我立即說,請同學(xué)們齊讀“一二開始”,學(xué)生就讀出一條聲來。我是想讓校長感覺到,“徐小師(我的原名)還可以嘛,還能壓得住學(xué)生?!?/p>
半天下來,搞得我虛搖搖的。剛走到家,就聽到有人說,“他疙瘩鼓大,能把教師做下去,我把眼睛摳出來給他,他要哪只眼睛我摳哪只眼睛!你們看著,我臉朝北說的(學(xué)校在他說話時(shí)的北面)三天不到晚就會回家了?!蔽衣牭綁毫艽螅南?,再給他說上去才難下場呢。騎虎難下,我咬緊牙關(guān),先把三夭熬到晚!我教學(xué)時(shí)把講解、讀書、練習(xí)、讀書穿插起來,設(shè)計(jì)多讀書、隨機(jī)應(yīng)變讀書,調(diào)節(jié)課堂,預(yù)防“掩蓋”學(xué)生不守紀(jì)律的現(xiàn)象。這一招還管用。又一次公社(鄉(xiāng)里)文教中心校長帶著-t-Z.到我們學(xué)校檢查工作,我們都不知道。但我看到有人來就引著學(xué)生讀書,領(lǐng)讀、齊讀、開火車讀、男女比賽讀……(下轉(zhuǎn)第156頁)變著花樣把課堂搞得書聲瑯瑯。中心校長回到辦公室說,“你們有個(gè)班怎么沒有老師啊?書讀得不錯(cuò),紀(jì)律也不丑,只是個(gè)學(xué)生在上課啊?”校長一頭霧水,說“不會呀!”他們隨即又去看,校長恍然大悟地解釋說,“那不是學(xué)生,是老師?!敝行男iL說?!袄蠋熅投嘈“?.’從此他稱我為“小老師”。我雖然“小”,但肯動腦筋,把課上好,常用的一招也是最見效果的一招是引導(dǎo)學(xué)生讀書。
我在當(dāng)時(shí)關(guān)鍵時(shí)刻急中生智為什么想到引導(dǎo)學(xué)生讀書?因?yàn)槲蚁矚g發(fā)出聲音讀書,并且喜愛有感情地扮演各種角色朗讀。好像是我上小學(xué)一年級第二學(xué)期時(shí),把書翻斷掉了,一天老師要我站起來讀書《孔融讓梨》,我捧在手上的書只剩半段了,老師說:“還有半段呢?”我說:“掉了,我不到了(捉老鼠吃的時(shí)候打老鼠在洞里掏到已屑屑羅羅的那半段書)?!崩蠋熣f:“你拿什么讀呢?”我說:“有半段就夠了?!蔽乙豢跉獍选犊兹谧尷妗妨骼刈x下來了,老師驚喜萬分。當(dāng)年老師睜大眼睛和張大嘴的神態(tài)至今還烙在我的心底。其實(shí)那課本上的文章我早已爛熟于心。我上初中一年級時(shí),我的語文老師要上公開課,悄悄地要我準(zhǔn)備讀熟課文,上課讓我表演,獲得贊譽(yù)。我膚淺地想到了讀書的妙用。 原本是想用書聲掩蓋課堂紀(jì)律不好的現(xiàn)象和我的心虛,沒有想到引導(dǎo)讀書逐步科學(xué)合理有奇效。我的語文教學(xué)不僅質(zhì)量高(考試),學(xué)生的知識積累扎實(shí)豐富,也很好地培養(yǎng)了學(xué)生的語感。同時(shí)培養(yǎng)學(xué)生讀書的興趣,把學(xué)生引向課外閱讀。但這下我有事做了:我要自己多讀書;自己常買書;當(dāng)好圖書導(dǎo)讀員。課余時(shí)間和節(jié)假日我就更忙了,附近的小學(xué)生喜歡到我的宿舍借書、讀書、論書,我有時(shí)還要燒中飯給他們吃。因?yàn)槲沂亲≡趯W(xué)校的。臥室的墻上書櫥里全是書,比學(xué)校圖書室里的書要多好幾倍。連不是我班的或其他年級的學(xué)生也來借書讀書,我是來者不拒,“有讀無類”。
不知不覺,在書聲中和學(xué)生一道成長了。個(gè)子長到了一米七;水平也是水漲船高,知識豐富,文筆也流暢起來;教學(xué)的姿態(tài)不但看好,還常有外地老師到我校聽我的課。我逐漸站穩(wěn)了腳跟,不僅堅(jiān)持三天到晚,而且堅(jiān)持30多年了。當(dāng)然,我沒有要那“預(yù)言家”的眼睛,因?yàn)槲矣醒劬?,已?jīng)長了見識,在書聲里扎了根。
【后語】
“最是書香能致遠(yuǎn)”。起初我想是“最是書聲能壓陣”,書聲為我的課堂、為我這個(gè)沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“小老師”、為我被“預(yù)言家”提醒狀態(tài)下惴惴不安的心理壓陣?!白x讀讀書中自有黃金屋。讀讀讀書中自有千鐘粟?!毕氩坏?,我雖然讀書不多但引導(dǎo)學(xué)生讀書保住我的飯碗,還把我的職業(yè)加溫到熱氣騰騰,是我和學(xué)生一起有著恒久的快樂。我還體會到,“無心插柳柳成蔭”也有“有意栽花花更艷”。“讀書壓陣”卻是“讀書如燈”,既成就了我,又美麗了學(xué)生。今天看來,語文老師帶領(lǐng)學(xué)生讀書,大聲讀書,養(yǎng)成習(xí)慣,是多么的重要!