城市中的農(nóng)人

生活于這樣一個(gè)不大不小的城?；颡?dú)自穿梭于林立的樓群，或與朋友群歡于撲朔迷離的地方，城市中光怪陸離的元素從不同的層面慢慢滲透了我的周身。

我本不該屬于城市，我生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村。城市于我只是路過(guò)，或是一個(gè)流浪的地方。然而既來(lái)之則安之，生活總是在繼續(xù)，誰(shuí)也阻擋不住它前進(jìn)的腳步。

從一種靜到一種雜，從一種單調(diào)到一種繁華。適應(yīng)是我目前面臨的最大的問(wèn)題。我羸弱的身影，總是被淹沒(méi)在穿梭不停的人流中，淹沒(méi)在高樓大廈的影子里。我沒(méi)有了影子，有的只是隨風(fēng)而行的雙腳和目光。

但我從不悲哀，我保持著一種鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和寧?kù)o，穿行于人流和車?yán)酥g，行我自己的路，過(guò)我自己的生活。

曾經(jīng)在幾年間一直過(guò)著刻板而有規(guī)律的生活，白天從東城到西城，晚上從西城到東城?；氐匠菛|的寓所，洗去一身疲憊，糊亂地填飽肚子。然后，坐在小小的書(shū)房里，或用筆，或打開(kāi)電腦;或?qū)懴拢蚯么虺鲆惶斓男那楹臀淖帧?/p>

其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己靈魂深處根本就不是一個(gè)“城里人”，即使這么多年以來(lái)我生活于城市，但我依然懷念的還是那古樸的小村莊和村莊上彌漫著的裊裊炊煙。

記得小時(shí)候家里不富裕，做飯用的全是秸稈、樹(shù)枝、碎木、干草一類的柴禾。然而，就是這些柴禾有時(shí)候也不夠一年用的。家里缺柴的時(shí)候，我們幾個(gè)小伙伴便一起四處撿柴，撿一個(gè)下午的柴，正好夠晚上做飯、炒菜用的。每天下午當(dāng)我抱了一大抱的柴禾往家走的時(shí)候，我都會(huì)感到很驕傲，因?yàn)榛丶液罂倳?huì)有母親的夸獎(jiǎng)。而后，母親淘好米，放上鍋，便生著了火。樹(shù)枝、秸稈一根根、一把把地往灶膛里放，火就越燒越旺，炊煙便從煙囪中縷縷地飄出，慢慢地升騰……傍晚時(shí)刻，家家戶戶都在做飯，每家的煙囪中都會(huì)飄出縷縷的炊煙。炊煙飄起，空氣中彌散著稻草把子燃燒的味道，在空中緩緩散開(kāi)，家家戶戶的炊煙便慢慢靠攏，最后交織成一片，彌漫在整個(gè)村莊的上空。

記憶尤為深刻的是冬天放學(xué)的時(shí)候。天色漸暗，孩子們飛快地在雪地上奔跑著回家，滑倒了再爬起來(lái)繼續(xù)跑，一路追趕著、嬉鬧著，其實(shí)孩子們是在用奔跑驅(qū)趕著嚴(yán)寒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村落的影子，那家家戶戶煙囪里冒出的炊煙告訴我們，快到家了。仿佛聞到了貼在鍋底的玉米面餅子和酸菜燉粉條的香味，當(dāng)然，豬肉是要到過(guò)年才有得吃的。很憧憬掀開(kāi)鍋蓋時(shí)騰起的熱氣和飯菜的香味，如今的孩子對(duì)這樣的場(chǎng)景恐怕是無(wú)法理解了，物質(zhì)的豐腴讓現(xiàn)在的孩子對(duì)饑餓的理解力蕩然無(wú)存。過(guò)去了三十余年，那剛剛烘熟的玉米面餅子的香味還會(huì)在唇齒之間流轉(zhuǎn)，這種記憶在腦海里刻下了深深的印痕，一生都無(wú)法抹去。

以我現(xiàn)在的眼光看待那裊裊升騰的炊煙，我想到了很多很多。炊煙裊裊的時(shí)刻，試想有多少母親正在張羅著飯菜，忙活著生計(jì)，不但為著今天美好的生活，更為著明天殷切的希望!在中國(guó)的傳統(tǒng)中，炊煙自古以來(lái)就是吉祥、太平與幸福的象征。煙火使人們世世代代生生不息，只要煙火不息，人們的追求就會(huì)不止，生活的幸福就會(huì)長(zhǎng)駐。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與社會(huì)的進(jìn)步，人們的生活方式發(fā)生了很大的變化。不但城市里沒(méi)有炊煙，鄉(xiāng)村也越來(lái)越少用干草、樹(shù)枝、秸稈等做柴禾了，炊煙在慢慢地消失，生活的幸福越來(lái)越多地體現(xiàn)在燃?xì)庠?、電飯鍋等現(xiàn)代廚具上。炊煙是越來(lái)越少了，然而，炊煙作為一種象征性的符號(hào)卻在我的觀念中永存了。

前幾天去鄉(xiāng)下的阿姨家(武進(jìn)戴溪)，站在一片田間使勁地嗅著鄉(xiāng)野的氣息。踅進(jìn)灶間，姐姐在液化氣灶上忙碌地炒著菜，昔日的大灶已不見(jiàn)了煙火，一片冰冷，多少有點(diǎn)讓我失望，不然，我會(huì)搶著去燒大灶的，感受從灶膛里傳出來(lái)的溫暖。如今只有灶王爺孤獨(dú)地靠在微黑的灶壁上望著這些現(xiàn)代化的炊具，感嘆科技的進(jìn)步。

快節(jié)奏的城市的生活，隨之出現(xiàn)的是各種快餐、便餐或者簡(jiǎn)餐。人們?yōu)榱烁髯缘淖非螅偸遣莶莸爻詭卓诤?jiǎn)單的飯菜后，又匆匆而行于都市的樓宇間，卻很少注意欣賞身邊的諸多事物。對(duì)待生活缺少了欣賞的我們，自然而然地也就會(huì)錯(cuò)過(guò)許多諸如炊煙一類的美麗景象。不論我們承認(rèn)與否，在我們匆忙的生活之外，平添的是一份空虛，缺少的將是一種充實(shí);平添的是一份功利，缺少的是一種淡然。一個(gè)個(gè)盒飯把我們的味覺(jué)折磨得寡淡如同嚼蠟一般，突然之間就懷想起鄉(xiāng)間野味來(lái)。

不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)“人都要回到原來(lái)出發(fā)的地方”，或許，我應(yīng)該回到炊煙升起的村莊，看麥苗綠得癡情，油菜黃得瘋狂;看滿樹(shù)棲落天外飛來(lái)的蝴蝶，聆聽(tīng)潺潺的溪水;欣賞那落日的晚霞，還有那裊裊的炊煙……然而，我覺(jué)得我離這個(gè)境界是越來(lái)越遠(yuǎn)了，那片心中的田野，只是在都市中結(jié)束了一天的忙碌之后，心靈的一個(gè)棲息地，只是碌碌人生的一種撫慰而已。

所以，我特別懷念炊煙。

置身于這樣一個(gè)沒(méi)有炊煙的城市，我深深地感到:我與這座城市相隔得多么遙遠(yuǎn)，這座城市于我，又遙遠(yuǎn)得多么貼近，就算置身于這座城市的中心，隨車水馬龍熙來(lái)攘往，我也依舊懷念炊煙，就像鄉(xiāng)村中的葫蘆科植物，藤蔓伸到了籬笆外，瓜果懸到了籬墻外的架上，而根卻依然留在籬墻之內(nèi)。

有時(shí)覺(jué)得自己實(shí)在是這城市里的樸實(shí)農(nóng)人。

(本文選自鎮(zhèn)江網(wǎng)友之家)