黃覺(jué)：在影像中穿越，過(guò)自己的生活

張?jiān)潞?/p>

演員黃覺(jué)

黃覺(jué)是一個(gè)演員。微博上，他為自己的認(rèn)證卻是攝影藝術(shù)家、舞蹈藝術(shù)家、畫(huà)家、音樂(lè)人，唯獨(dú)沒(méi)認(rèn)證“正職”——演員。他在采訪中解釋不把自己標(biāo)榜為一個(gè)演員，這種“卑微”讓他進(jìn)步。事實(shí)上他對(duì)很多細(xì)節(jié)都有自己的思考，與他聊天，會(huì)覺(jué)得這個(gè)靈魂，有內(nèi)容。

眾人皆醉我獨(dú)醒

大家都知道他開(kāi)了一間酒吧，Mandrill。也知道酒吧里那款著名的雞尾酒，“地球”?；剖且案窈涂喟?，加檸檬，傳說(shuō)酒精度極高。前段時(shí)間為宣傳電影《地球最后的夜晚》，他在微博上發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，顧客到酒吧點(diǎn)“地球”這款酒，喝完拍視頻@他，他就請(qǐng)了這杯。一時(shí)間很多人去，據(jù)說(shuō)為這杯酒喝吐的，大有人在。

可是，作為酒吧老板，他自己卻是滴酒不沾的人。開(kāi)酒吧，也主要是為了提供一個(gè)平日里朋友們可以聚一聚的場(chǎng)所。我不禁想象，一個(gè)很清醒的人，站在一群酒眼燈唇的人中間，那種極致冷靜和極致喧囂的對(duì)比。他站在那里看著眾人，不知是一種什么樣的感覺(jué)。

他說(shuō)自己是一個(gè)傳遞“正能量”的人，所以無(wú)論開(kāi)酒吧也好發(fā)微博也好，都喜歡把正能量傳遞給別人?！安恢獮槭裁从X(jué)得正能量這個(gè)詞很有意思?！彼u(píng)價(jià)這個(gè)詞的時(shí)候，有種琢磨的語(yǔ)氣。

那自己的“負(fù)能量”如何消化？黃覺(jué)說(shuō)他其實(shí)是個(gè)不大有負(fù)能量的人，如有，一般也能自己消化?！拔胰松袥](méi)有超過(guò)兩天情緒特別低落的時(shí)候?！?/p>

這種抗壓能力強(qiáng)的性格，看似應(yīng)該很適合娛樂(lè)圈，黃覺(jué)卻對(duì)此作出了否定。他的“沒(méi)有持續(xù)性情緒低落”恰是因?yàn)闆](méi)有欲望，所以才低落的比例低。但有時(shí)焦慮，或許才是前進(jìn)的動(dòng)力?！爸挥胁粩嘟箲]了，才能催促自己不斷前行，去緩解這種焦慮。”

?黃覺(jué)的攝影作品《妻子麥子》

黃覺(jué)和湯唯在電影《地球最后的夜晚》中的表演

?黃覺(jué)拍攝的演員小宋佳

他跟別的明星不大一樣，2018年，大約休息了半年左右的時(shí)間。這對(duì)任何一份工作來(lái)說(shuō)，都算奢侈了?！耙粋€(gè)是找我的工作、通告可能不是那么多?！彼谷坏卣f(shuō)，“另一個(gè)我覺(jué)得工作和生活都是人生中重要的一部分。辛苦工作的同時(shí)，也要好好生活?！?/p>

接受采訪的時(shí)候，他剛和妻子、朋友從摩洛哥旅游回來(lái)，玩了十多天。

他不是那種人生得意須盡歡的性格，但是在自己的酒吧里，看著朋友們?cè)谀抢锷陨苑潘勺约?，放浪形骸，他覺(jué)得倒也符合他內(nèi)里不太張揚(yáng)的樂(lè)于助人。

他畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院舞蹈系，又在廣西歌舞團(tuán)跳了幾年舞。民族舞，古典舞，他學(xué)了5年，跳了5年。1993年辭職來(lái)到北京后，最初在舞廳里跳舞賺取生活費(fèi)。舞蹈，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是他生命的重要元素。當(dāng)演員以后雖然完全不跳了，但他覺(jué)得，舞蹈給了他一種“感受這個(gè)世界的方式”。比如審美、協(xié)調(diào)、節(jié)奏感，這些都在潛移默化地影響著他的生命，讓他不知不覺(jué)有了一種“分寸感”。

“舞蹈和音樂(lè)連在一塊。音樂(lè)永遠(yuǎn)是有節(jié)奏、輕重、緩急這些東西。世界也好事物也罷，或許是摻雜有這些東西，也按這種類似的方式運(yùn)行。因此可以說(shuō)，舞蹈給了我一些類似于本能的東西?！秉S覺(jué)說(shuō)。

曾經(jīng)有段時(shí)間，他對(duì)消費(fèi)也很有欲望。摩托車最多的時(shí)候有六七臺(tái)，手表十幾塊。還有畫(huà)。但這次采訪中，他卻說(shuō)，“淡了”。

“可能欲望這個(gè)東西跟四季一樣，會(huì)有輪替吧?！辈稍L中，他充滿淡然的語(yǔ)氣。

著迷的影像

人們從他的微博里發(fā)現(xiàn)了他攝影的天賦。并且似乎不是一般明星為打造人設(shè)隨便拍拍、隨便發(fā)發(fā)那種，他是真的喜愛(ài)，并且拍出的照片，看上去確實(shí)頗有感覺(jué)。他用自己的攝影作品圈了很多“自來(lái)粉”，一種沒(méi)有任何營(yíng)銷方式的夸贊、欣賞。

2002年，他開(kāi)始對(duì)攝影產(chǎn)生興趣。那時(shí)正在和周迅拍《戀愛(ài)中的寶貝》，這部電影也是他的出道作品。當(dāng)時(shí)片場(chǎng)有大量的等待時(shí)間，他拿“佳能當(dāng)時(shí)剛出的一款200萬(wàn)像素的卡片機(jī)”，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

如今，入攝影的坑已經(jīng)十幾年。他之前曾在Lofter上傳了一張自己幾十個(gè)鏡頭的照片，被攝影發(fā)燒友驚呼：太腐敗了。“以前我特別看不起燒器材的?！秉S覺(jué)談起攝影滔滔不絕，“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)燒器材的能拍出照片。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我又舍棄不了，比如看到一些照片里我喜歡的那種元素，那種質(zhì)感的味道，（有時(shí)確實(shí)需要特定器材才拍得出來(lái)）?！?/p>

他偏愛(ài)那種定焦鏡頭，不愛(ài)用變焦的。每次出門(mén)只帶一個(gè)鏡頭，不愛(ài)換。這對(duì)于一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，是很自信的。問(wèn)及原因，他說(shuō)換了“視角或取景就會(huì)很亂”。他的大部分鏡頭都是50毫米的，35毫米的可能只有幾只，“最高峰的時(shí)候，我可能有100多只50毫米的頭”。

攝影圈有這樣一種說(shuō)法：有時(shí)透過(guò)一個(gè)攝影師的鏡頭，你能感到他究竟“愛(ài)”不“愛(ài)”你。他（她）是否認(rèn)為你是美的，甚至，發(fā)掘你身上自己都不知道的一面。

有這樣一個(gè)例子。上世紀(jì)五六十年代，攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯為當(dāng)今英國(guó)女王的妹妹瑪格麗特公主拍攝了一張?bào)@世駭俗的照片。那張照片黑白色調(diào)，構(gòu)圖簡(jiǎn)單。在黑暗的陰影中，浮現(xiàn)佩戴巨大寶石耳環(huán)的公主側(cè)顏。既昭示了她王室的身份，又以震懾的姿態(tài)，勾勒了她的美。攝影師和公主最終在威斯敏斯特大教堂舉行了盛大的婚禮。

黃覺(jué)也拍了妻子的照片。在黃覺(jué)的鏡頭下，麥子美，而且美得不俗。你可以感到他攝到了妻子超脫骨相的靈魂，他很懂她，很欣賞她。如果這是一種丈夫?qū)ζ拮拥膽B(tài)度，那么的確會(huì)令人感動(dòng)。

鏡頭前的黃覺(jué)

除去技術(shù)、審美，他認(rèn)為攝影更是一種“認(rèn)同”——一個(gè)攝影師面對(duì)人物，能拍出好照片的一個(gè)重要原因，是相處的時(shí)間。

“一張照片，你可以看到攝影師對(duì)拍攝對(duì)象的態(tài)度是什么樣的，對(duì)他（她）上不上心，有沒(méi)有正視過(guò)他（她）。”黃覺(jué)總結(jié)。

除去技術(shù)、審美，他認(rèn)為攝影更是一種“認(rèn)同”——一個(gè)攝影師面對(duì)人物，能拍出好照片的一個(gè)重要原因，是相處的時(shí)間。相處時(shí)間久了，彼此在鏡頭前能產(chǎn)生一種默契，或坦然?！疤鹣鄼C(jī)以后，每個(gè)人在鏡頭中都會(huì)或多或少地‘變形，和原來(lái)的自己不太一樣。這時(shí)就需要攝影師去捕捉最后呈現(xiàn)在圖片里的，究竟是怎樣一種‘變形?！?/p>

在今年8月份的《幻樂(lè)之城》節(jié)目中，麥子為竇靖童導(dǎo)演了《幻月》這個(gè)作品。短短的十多分鐘，奇幻鏡頭與竇靖童的演唱、舞蹈、布景融為一體，一時(shí)間讓觀眾驚艷，也為麥子圈了很多粉。

黃覺(jué)坦言，接這個(gè)節(jié)目前，他還有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)椴恢雷罱K出來(lái)的會(huì)是個(gè)什么東西，而且竇靖童又是妻子的好友，他就更加擔(dān)心，因?yàn)榕聦?duì)不起朋友。但他說(shuō)麥子想了很久，還是覺(jué)得，這些東西，舞臺(tái)、表演、音樂(lè)，在一起的一個(gè)形式，一直以來(lái)都是她想做的。于是，寫(xiě)信給節(jié)目組，表示想?yún)⑴c。播出后能獲得這么好的結(jié)果，夫妻二人都沒(méi)想到。

“那你今后會(huì)繼續(xù)支持她做一些曝光率更高的工作嗎？”我問(wèn)。

“她是自由的啊。她想做什么就做什么?！秉S覺(jué)說(shuō)。

現(xiàn)在，很多人會(huì)非常著迷自己的朋友圈、微博等這些社交媒體的展示，但有時(shí)，某一瞬間，一個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)于別人，可能是一件令之厭惡的事。因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候你發(fā)的狀態(tài)或照片就會(huì)惹到某些人，讓對(duì)方不高興。

采訪時(shí)，我跟黃覺(jué)說(shuō)起前段時(shí)間的熱門(mén)美劇《你》，有這些關(guān)于社交媒體現(xiàn)象的討論，他表示贊同?！赌恪防镞€有一個(gè)很有趣的理論，社交媒體是每個(gè)人的一幅“拼貼畫(huà)”。發(fā)布者將人生的這塊拼來(lái)，那塊拼去，最后形成展示給公眾的一幅畫(huà)。

對(duì)于黃覺(jué)來(lái)說(shuō)，他也是那種在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布“拼貼畫(huà)”的人。他平日里，也只是隨意采摘生命中感動(dòng)他的畫(huà)面，發(fā)布出去。只不過(guò)，他是一個(gè)比普通人影響力更廣的公眾人物，所以他的作品才被更多人看到。他在微博上持續(xù)傳遞著能讓他感動(dòng)、或讓他繼續(xù)活下去的“碎片”，用他自己的話說(shuō)，一些能給自己“續(xù)命”的美好東西。比如說(shuō)一部電影，一件藝術(shù)品，一幅畫(huà)，一張照片。這些美好，讓他燃起對(duì)生活的希望。

演藝圈

“我都沒(méi)認(rèn)可自己是個(gè)演員，我為什么要求別人認(rèn)可我是演員?！?/p>

在采訪中，他冒出這句讓我很吃驚的話。進(jìn)一步追問(wèn)，他說(shuō)這種“卑微”會(huì)讓他進(jìn)步。

黃覺(jué)在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里飾演一個(gè)軍官，眉宇英挺、神采斐然。那時(shí)他還是青澀、29歲的靈魂，彼時(shí)剛演過(guò)處女作《戀愛(ài)中的寶貝》。此后，《金戰(zhàn)》《隱形將軍》，直至11年后的《師父》，他飾演了不少軍官、軍閥。為什么身上總有這種“軍官”氣質(zhì)，為導(dǎo)演發(fā)掘？他說(shuō)或許是因?yàn)閷?dǎo)演們?cè)谒砩峡吹搅艘环N“不爭(zhēng)”的感覺(jué)。

他對(duì)表演沒(méi)有一個(gè)具體的期望。這個(gè)職業(yè)最終能帶給他什么樣的感受，他不知道。一路上他對(duì)于表演的心得也是走走停停、有多少就感受多少?！叭绻f(shuō)等我退休的時(shí)候，我仍認(rèn)為自己是個(gè)還可以的演員的話，那就應(yīng)該很不錯(cuò)了?！彼f(shuō)。

在很多采訪中，他都說(shuō)自己的性格其實(shí)不太適合演藝圈，但是也有朋友，很多老朋友。年輕的時(shí)候他從廣西來(lái)北京，那時(shí)新鮮、充滿理想，在舞廳炒更，玩電子音樂(lè)，從各路朋友那里搜羅設(shè)備……90年代大家都窮，但都一個(gè)個(gè)跟打了雞血似的，有才華的人在那里肆無(wú)忌憚地躁動(dòng)，很多人也就因此真的出了名。讓周迅獲得金像獎(jiǎng)的電影《如果·愛(ài)》里其實(shí)有這么一段年輕時(shí)在北京打拼的經(jīng)歷，不知和他們當(dāng)時(shí)熱鬧卻有理想疼痛的青春，是否相似。

他和周迅相識(shí)于微時(shí)，如今也不乏相聚，相聚中更多是隨意。前段時(shí)間他和周迅、陳坤，帶著父母孩子一起到郊外一個(gè)寺廟過(guò)夜吃飯。后來(lái)合影，幾個(gè)人站成一排。拍完后看照片，黃覺(jué)和周迅不約而同地說(shuō)：“太好了，老了真好?！?/p>

“我覺(jué)得這種感覺(jué)特別好，你經(jīng)歷過(guò)那么多，回想起來(lái)感覺(jué)是好幾輩子，如今每個(gè)人都有著自己的生活?！彼@么總結(jié)。

從年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友，在生命的長(zhǎng)河里并沒(méi)有彼此消失。在各自都有了生活后，還能像這樣，偶爾相聚，每次相聚的感覺(jué)，自然、了熟于心。這種歲月產(chǎn)生的從容，讓人平靜。

“標(biāo)簽或人設(shè)，也是一種自我認(rèn)可”——專訪黃覺(jué)

三聯(lián)生活周刊：這次去摩洛哥有什么不一樣的感受？

黃覺(jué)：對(duì)我們來(lái)說(shuō)是挺不一樣的世界，因?yàn)楫吘故且粋€(gè)伊斯蘭國(guó)家。人、文化、吃、地貌、建筑，所有東西跟我們習(xí)慣的都不大一樣，跟歐洲或者跟別的地方也不一樣。挺新奇。

三聯(lián)生活周刊：你自己會(huì)反感別人給你貼標(biāo)簽或人設(shè)嗎？

黃覺(jué)：像我們這種在網(wǎng)上沖浪這么多年的人，對(duì)這些其實(shí)沒(méi)有多大感覺(jué)。標(biāo)簽也好人設(shè)也好，沒(méi)有批判的意義，也沒(méi)有去否定的必要。我覺(jué)得正常而合理。應(yīng)該沒(méi)人在意我是攝影師、舞蹈家，或者是演員。對(duì)我來(lái)說(shuō)，演員這個(gè)身份，在我心里很重要。但我并不介意別人不把我當(dāng)成一個(gè)演員。所謂的標(biāo)簽或人設(shè)，其實(shí)是一種自我認(rèn)可。

三聯(lián)生活周刊：你剛剛說(shuō)，也許導(dǎo)演在你身上看到了一種“不爭(zhēng)”，所以會(huì)有那么多導(dǎo)演不約而同地找你演軍官的角色。這一點(diǎn)具體怎么解釋？

黃覺(jué)：軍官可能看起來(lái)不那么缺錢(qián)，受過(guò)不錯(cuò)的教育，生活得不錯(cuò)。“不爭(zhēng)”就是沒(méi)欲望吧，正因?yàn)樗裁炊加校圆艣](méi)欲望。你明白這意思嗎？就是不往人多的地方湊，對(duì)一些生存基本要求的渴望，沒(méi)那么強(qiáng)烈，因?yàn)樗旧硪呀?jīng)處在一個(gè)較高的位置。我不是說(shuō)我自己不缺這些或處在什么位置，而是可能散發(fā)出來(lái)、給人的感覺(jué)是這樣。

三聯(lián)生活周刊：你們夫妻關(guān)系中，誰(shuí)比較強(qiáng)勢(shì)？

黃覺(jué)：我們討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大事上我來(lái)做決定，小事上她來(lái)做決定?？珊髞?lái)她又說(shuō)，反正我們家也沒(méi)什么大事。這樣我就大概知道了自己在家里大概是什么地位。

三聯(lián)生活周刊：你覺(jué)得演電影和演電視劇的區(qū)別是什么？想過(guò)自己當(dāng)導(dǎo)演嗎？

黃覺(jué)：演電影可以思考的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，電視劇思考的時(shí)間短一點(diǎn)。電影表演可能更多需要和鏡頭語(yǔ)言做配合，電視劇可能更需要表情的配合。當(dāng)導(dǎo)演的話，我目前還在等待一個(gè)自己有欲望表達(dá)的故事。