張愛玲母親的藍(lán)綠時(shí)代

陳家萍

小姑留學(xué),成全了她

1924年,張茂淵出國留學(xué)。

張茂淵留學(xué),當(dāng)然是替自己著想。她不愿任青苔叢生的深深庭院霉銹了自己的青春,她要做新式女子,要在廣闊的天地里羽翼試飛。但,回過頭來看,這個(gè)留學(xué)事件,倒成全了另一個(gè)人。

這個(gè)人便是她的嫂子黃素瓊。

小姑要留學(xué),在黃素瓊聽來,無疑吹響了新生活的嘹亮號(hào)角。小姑從此可以不必重復(fù)自己的命運(yùn):嫁給所謂門當(dāng)戶對(duì)的遺少,如繡在精致屏風(fēng)上的彩鳳,表面光彩內(nèi)心黯淡嘔心喋血地過活。在這件事上,黃素瓊的興致一定比張茂淵還要高昂。因?yàn)椴荒?所以高亢。讓我們縱情想象,美麗的嫂子黃素瓊,拉著年華正好的張茂淵,興興頭頭,奔走在布鋪和裁縫鋪之間,挑選好衣料,布置出行的行頭?？刹痪褪囚骘w金絲銀線的甬道間的兩只彩蝶嗎?

但,熱情過后,黃素瓊的內(nèi)心一定陷入悲涼。小姑走了,剩下自己還在“屏風(fēng)”上嵌著,如何心甘!

忽然,一道霹靂在心頭炸響。何不和小姑一道出國?

她被這個(gè)念頭震悚了。有家有夫有兒女,羈絆重重,提出來,會(huì)遭人嘻笑。若是一意孤行,則失去人心,甚至親手毀掉家……

但,黃素瓊畢竟是湖南人,在她理念中,“湖南”與“勇敢”是同義詞。她受想象蠱惑,卻不會(huì)被想象嚇倒,她感性有余,卻也不乏理性。接下來,她開始冷靜地考慮,伴小姑留學(xué)的可行性。

她告訴自己:小姑留學(xué),這是天賜良機(jī),是老天對(duì)自己的有意成全。她一甩額前劉海:沒有什么不可以,只要有足夠的智慧和策略。

沒有人能攔得住她。張茂淵樂意嫂子作陪。再說,她有滿滿幾大箱古董壯膽:和弟弟黃定柱平分家產(chǎn)所得。對(duì)欲指責(zé)其拋夫離子的家族尊長,這個(gè)理由夠冠冕堂皇;對(duì)親見她內(nèi)心苦悶的傭人,這個(gè)理由夠理直氣壯。遺少丈夫張廷重,雖然不滿卻也只能眼睜睜看著她撇下4歲的女兒張愛玲、3歲的兒子張子靜,和小姑逍遙歐游。

拒做怨婦,熱身飛翔

張愛玲《對(duì)照記》里有許多黃素瓊的玉照。許多女人自升級(jí)為母親,心理上便自甘退居二線,老樹讓位于花骨朵。但這種意識(shí),黃素瓊沒有。她仍維持著清純少女狀。母性和妻性,都是太陳舊的套子,她不耐煩過早套上。

黃素瓊有精神潔癖。她歷來和“人母”、“人妻”謹(jǐn)慎地保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。她目光警惕,好像有些怕,怕生活的污水出其不意潑了一身。

因?yàn)樾闹靖哌h(yuǎn),黃素瓊的少婦歲月并不如意。張愛玲回憶中,母親總是不快樂的:“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去,是銅床,我爬在方格子青錦被上,跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的,和我玩了許久方才高興起來。我開始認(rèn)字塊,就是伏在床邊上,每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后,可以吃兩塊綠豆糕?！?/p>

她歷來不肯耽于母性。她愿意脫離角色,在自己的世界里天馬行空。因?yàn)?現(xiàn)實(shí)世界,讓自己精神一振的東西太少太少。唯有聰慧的女兒,如一輪紅日,讓她看到新生的光明。

張廷重看重的西洋化的物質(zhì)文明,黃素瓊顯然更關(guān)注精神文明。

她的精神內(nèi)存條中,感性和理性均衡。身隨心走,心隨身至。她沒有身心割裂之痛。她一直是囫圇的,她知道自己要什么,怎么要。早在張廷重捧戲子、吞吐阿芙蓉、館藏姨太太時(shí),她的和美新式家庭夢便玉碎,她本來可以力求瓦全的,以一雙兒女的名義,做一個(gè)衣食無憂的怨婦,安全地享受原配的待遇?；蛟S,她也試圖以美麗、才情為抓手,拽住向舊軌道滑去的丈夫,夫妻并肩向光明處齊飛。但她終于明白,不是自己不夠美麗,不是自己不夠可愛可敬,不是丈夫不夠愛自己,而是,遺少身份的他,在新時(shí)代里無法安置自己,只能向著那個(gè)業(yè)已消逝的舊時(shí)代鞠躬,麻醉尷尬畸零人的痛感。他嚴(yán)重缺少新生活所必需的意志軟件,漸漸失去了愛一個(gè)新式女子的能力。她也曾一再以回娘家的方式軟抵抗,但她沒有以惡習(xí)抗惡習(xí),當(dāng)她明白,憑她個(gè)人的力量,無法拉住隨波逐流的張廷重的身心時(shí),她便頓悟:走自己的路,由他折騰吧。

她全力打造著自己,便將暗自飲泣的時(shí)間都用來練習(xí)英語、彈琴。學(xué)習(xí)自然是枯燥的,可她是學(xué)校迷,因?yàn)槊詰?所以盡興。

看起來,黃素瓊為出國準(zhǔn)備就那么幾天,實(shí)則,自她嫁入張府,甚至,在她待字閨中時(shí),她便準(zhǔn)備著向另一個(gè)自己完全陌生而又無時(shí)不向往的天地飛翔。為了這一天,她準(zhǔn)備的太久太久了。

黃素瓊是以痛哭的方式慶賀自己的留學(xué)夢成真。

這種哭,當(dāng)然也有割裂前的不舍,畢竟和張廷重青年結(jié)發(fā),新娘嶄新的憧憬寄放于他,且為他生下一雙可愛兒女,但,這種哭,音韻嘹亮,更是奏響新生活樂章的過渡曲。

哭罷后整頓衣裳斂起容,登上前往英倫的客船。從那時(shí)起,她改名黃逸梵,“逸”,是行走的姿態(tài),插翅的輕捷;“梵”里自有禪意,“清凈”,“凈修梵行”?！耙蓁蟆?當(dāng)是開啟她藍(lán)綠時(shí)代的笛音。

可想,在豪華的游輪上,當(dāng)優(yōu)雅的男士前來請(qǐng)教芳名,她輕啟朱唇,吐出“黃逸梵”三字,人生就此展翅,獨(dú)屬于她的藍(lán)綠時(shí)代訇然拉開了序幕。

歐游歲月,如錦如緞

黃逸梵投身新生活的姿態(tài),是優(yōu)雅的。

她是個(gè)不折不扣的學(xué)校迷。沒有經(jīng)過魔鬼式學(xué)習(xí)生活操練的她,對(duì)學(xué)校,懷著羅曼蒂克式的迷戀。她迷戀學(xué)校的空氣,向上的,積極的,文藝的,多情的,有著無數(shù)的可能與轉(zhuǎn)機(jī)。張愛玲,是在學(xué)習(xí)上花過苦功,穩(wěn)打穩(wěn)扎一路考過來的,對(duì)于學(xué)習(xí)本身的枯燥性及個(gè)中樂趣,體會(huì)要比其母深刻得多。因此,張愛玲沒有抬舉黃素瓊的“學(xué)校迷”,說“不過在她純是夢想與羨慕別人”,言外之意,她沒有嚴(yán)格的學(xué)生生涯。在歐洲進(jìn)美術(shù)學(xué)校,張愛玲以為太散漫,不算。

進(jìn)美術(shù)學(xué)校和在僑校教書,在張愛玲視角里,都是玩票性質(zhì),重在參與,過過學(xué)校癮罷了。張愛玲沒有粉飾其母。

是的,黃逸梵的求學(xué),和真正的女學(xué)者或藝術(shù)家相比,便顯得輕飄。

再看黃逸梵的照片,《對(duì)照記》里一張題為“在倫敦,一九二六”的照片,可顯現(xiàn)出黃逸梵的藍(lán)綠時(shí)代的飛鴻雪泥。側(cè)身照,卷發(fā),或許是當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)式,眉如遠(yuǎn)黛,杏眼含愁,唇紅灼灼。雙手交叉抵于下巴,腕骨歷歷,燦燦的金鐲子。膝上一角藍(lán)綠外套。她在學(xué)油畫,自己亦是油畫中人。

有段時(shí)間,黃逸梵學(xué)唱歌。“我母親學(xué)唱,純粹因?yàn)榉稳?醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子,由她唱出來都有點(diǎn)像吟詩,而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個(gè)音階,但是她總是抱歉地笑起來,有許多嬌媚的解釋”。不知為什么,談到母親的才情,愛玲的筆調(diào)便有了調(diào)侃的意味。這是張愛玲身上的“世俗”成分在向黃逸梵的“小資情懷”叫板與顛覆。當(dāng)母親將鋼琴、音樂等作為淑女必備的才藝軟件,要求愛玲務(wù)必掌握時(shí),她有了抗拒之心。

正如愛玲很早便洞察的,黃逸梵非學(xué)者,她是社交中人。

麻將、舞場、彈琴、吊嗓、油畫……黃逸梵沒有專而精的,她學(xué)得泛化。這些是躋身上流的精神道具與行頭。對(duì)她而言,自由呼吸西方文明,便已大功告成。

經(jīng)過英倫的霧的洗禮,這位曾裹著小腳的舊式小姐西洋化了。她踏著三寸金蓮輕倩地橫跨兩個(gè)時(shí)代。

英倫的歲月無疑是飛揚(yáng)的、放恣的。姑嫂聯(lián)袂,到瑞士阿爾卑斯山滑雪,小腳嫂子比大腳姑子滑得還要好?？梢韵胂?白雪皚皚的山路上,拋擲下多少你追我逐的愉悅笑聲。姑嫂組合,別具魅力,無疑有著相當(dāng)?shù)幕仡^率。

在張茂淵眼里,黃逸梵是可佩服的。只有惺惺相惜,沒有哂笑。黃逸梵發(fā)音比琴聲低半個(gè)音階,張茂淵也沒有不耐煩,樂意為她彈奏,任她按著自己的肩,“啦啦啦”地吊嗓子。姑嫂的敵意在她倆身上幾乎不存在。她倆永遠(yuǎn)有默契,或許是古今最完美的姑嫂組合。

有一天,黃逸梵收到了一封信。張廷重的一張照片,在照相館的硬紙夾上題了一首七絕:”才聽津門金甲鳴,又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城,兩字平安報(bào)與卿?！?/p>

唯有古體詩方能抒發(fā)如此蘊(yùn)藉的相思之情。

以往催她回來,答應(yīng)戒毒,遣散姨太太的保證書,她都是一笑了之。然而,看了這張照片,品咂這首絕句,黃逸梵的心,還是動(dòng)了。

一聲“書生”,一聲“卿”,“畫眉深淺入時(shí)無”的新婚時(shí)光宛如眼前。

黃逸梵懷揣著新女性的十八般才藝,和振興全家的夢想,偕小姑踏上了回國的道路。

回國之旅,心碎的屋

張廷重決心洗心革面。他從天津搬到上海,在新的地方,以全新面孔,隆重迎接黃逸梵的回國。

黃逸梵回來了,裹挾著新鮮的空氣。

面對(duì)在英國貴婦叢里打過滾的黃逸梵,張廷重有了久別勝新婚的心跳。

無疑,他受到了震撼。面對(duì)著被西洋文明洗禮的黃逸梵,面對(duì)著她身后銜遠(yuǎn)山吞長江浩浩湯湯橫無際涯的時(shí)代氣息,張廷重?zé)o疑有著相當(dāng)?shù)拇鞌「?。鴉片、姨太太之流,在黃逸梵的燙發(fā)、西洋衫面前,多么黯淡呀。

再不努把力,自己會(huì)被時(shí)代淘汰,會(huì)被眼前的女人淘汰出局的。

張廷重有了思齊之心。與香濃軟艷的嬌妻共剪西窗燭時(shí),他枕前發(fā)盡千般誓,表示要痛改前非。黃梵逸信了他,將他送到醫(yī)院去,希望生理的心理的精神的一切痼疾都在醫(yī)院里得以消除。

花園洋房、狗、花、童話書、蘊(yùn)藉華美的親戚朋友,黃逸梵帶來了希冀營造一個(gè)文明的藝術(shù)的理想洞天。她有著全新成套的打造夫女計(jì)劃,她在一一實(shí)施。她教張愛玲畫畫,彈鋼琴,學(xué)英文。她很享受親手打造洋式淑女的過程。

張愛玲視黃逸梵如宗教,與黃逸梵有關(guān)的一切都是親切有味的?！缎≌f月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》,雜志每月寄到了,黃逸梵坐在抽水馬桶上看,一面笑,一面讀出來,張愛玲亦靠在門框上笑。文藝的毛毛雨,隨風(fēng)潛入夜,潤人細(xì)無聲。如此潤澤的文藝時(shí)空下,滋生出天才張愛玲似乎是必然。

張愛玲有件淡藍(lán)色薄綢衫,印著一蓬蓬白霧。T字形白綢領(lǐng),她以為穿著傻頭傻腦的,并不怎么喜歡,只感到親切。她穿著這件衣服照相,黃逸梵替照片著色。一張小書桌迎亮擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋臺(tái)上,北國幽暗的午后。張愛玲在邊上看著,雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒,細(xì)瘦的黑鐵管毛筆,一杯水。黃逸梵把她的嘴唇畫成薄薄的紅唇,衣服也改填最鮮艷的藍(lán)綠色。

藍(lán)綠,是從黃逸梵心田里潑濺出的生命汁液。

沒有黃逸梵的藍(lán)綠時(shí)代,便沒有張愛玲的大紅大紫。但天才的成長,還需要一個(gè)硬件:激烈的戲劇沖突。

張廷重把病治好之后,又反悔起來,不拿出生活費(fèi),要黃逸梵貼錢,想把她的錢逼光了,那時(shí)她要走也走不掉了。我疑心,這是家庭中某個(gè)以“高人”自居的人出的主意。時(shí)代壓迫張廷重,他可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),但,黃逸梵近距離的壓迫,卻使他惶惑不知所措。甜美的嬌妻成了他的夢魘。他竟糊里糊涂地聽從。

黃逸梵識(shí)破了他的伎倆。本來,這也并不高明。

黃逸梵是可以脅迫的嗎?我替張廷重嘆息?？磥?他還是不了解自己的妻子啊。

久別重逢之喜,給兩顆漸行漸遠(yuǎn)的心涂上一層蜜,蜜被貪婪舔噬后,只有離心離德。黃逸梵站在架設(shè)的理想長空里往下看,只看得滿身滿心的憤慨。于是,激烈的爭吵。一吵兩年。黃逸梵氣急之下,并沒有忽視張愛玲的教育。她像拐賣人口一樣將張愛玲送進(jìn)新式學(xué)校。文學(xué)史證明,黃逸梵此舉多么重要。

1930年,黃逸梵眼看救世主做不成,利索地拿出西洋作派,請(qǐng)了外國律師,協(xié)議離婚。張廷重繞室三匝,幾欲拿筆簽字,卻又放下—如童年的他繞室吟哦,為背不出書而煩惱,張廷重的面目歷來漫漶,他留給我們的,只有一個(gè)繞室的蒼涼背影。

連外國律師也瞧得出,張廷重其實(shí)是舍不得黃逸梵的,轉(zhuǎn)而問黃逸梵是否改變心意。所有的目光都投向黃逸梵,只要她一個(gè)心軟,一切又恢復(fù)如初。但黃逸梵道:我的心意已經(jīng)像一塊木頭。

面對(duì)著外國律師同情的目光,張廷重面上一紅,自尊一傷,便是十分不舍,也只能簽字同意。

這次,真的是一書成讖了。心,碎了。家,破了。

黃逸梵一直叫張愛玲不要怪張廷重。這是她作為新式女人的大度與文明。但我總疑心,他的不夠好,才是她獨(dú)自試飛的外力。她恰好逮住了他的錯(cuò),繼續(xù)著自己的藍(lán)綠時(shí)代。如若他夠好,她豈非永做一只嵌在舊式家庭屏風(fēng)里的黯淡彩鳳?

張廷重的不夠好,才是對(duì)黃逸梵的成全。這點(diǎn),黃逸梵飛得越遠(yuǎn)、越高,看得越分明。

培養(yǎng)愛女,歷盡艱辛

離婚后,黃逸梵搬往法租界居住。張茂淵在哥哥感情最脆弱的時(shí)候,沒有寬慰,而是,在他的心上又扎一刀:她干脆地、直接地搬去和黃逸梵同住。

她倆買了白色汽車,請(qǐng)了白俄司機(jī),還有法國廚師。多么值得抒情的單身生活!

真是鐵三角—張愛玲時(shí)來湊數(shù)。

在黃逸梵公寓里第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子,張愛玲大感安慰。父母離婚后,她反倒擁有了兩個(gè)完全不同的家。兩個(gè)家里,她都被奉為重心。在兩個(gè)家中,她各取所需,各樂所得。

中西沖突,新舊沖突,兩個(gè)家沖突,多種不可調(diào)和的矛盾糾集一起,皆是一筆筆不可多得的成才資源:天津黃逸梵的家,來自大洋彼岸的洋裝和玩具構(gòu)筑的親情時(shí)空,黃逸梵和張茂淵組合的女子公寓式的家,姨太太、繼母、遺少父親、身心孱弱的弟弟……它們一起成了張愛玲絢爛而廣闊的成才背景。

所謂天才,其實(shí)是這么一步步被沖突逼就的。

黃逸梵的身體是長翅膀的。

1930年初,黃逸梵還單衣薄裙、小腿纖長在西湖邊賞梅呢,秋季,便置身法國一座山下的石廊。她戴著珠鏈,著連衣裙,高跟皮鞋,不復(fù)三寸金蓮,長長的披肩—或許,是她最喜歡的藍(lán)綠色調(diào)?一起身,怕就翩躚起舞吧。她真是一只讓人驚艷的飛鴻。1930年,她又亮相海船上,交錯(cuò)的漁網(wǎng),憑欄遠(yuǎn)眺,玉臂纖纖,腰身細(xì)細(xì),身后,暗影浮動(dòng),像極一條美人魚。

她這次出國,一定是帶著“謀愛”的渴望吧。

人到中年的黃逸梵依然風(fēng)韻滿滿,她的照片,甚至比張愛玲都要珠圓玉潤。當(dāng)她撫著自己的臂膀,襲上心頭的或是絲綢般涼滑的詩行:“沒有投入地愛一次,紅顏怎肯老去?”黃逸梵來信告訴張茂淵和張愛玲,說想學(xué)會(huì)裁制皮革,自己做手袋銷售。這是一個(gè)甜蜜的信號(hào):屐痕處處的她終于結(jié)識(shí)一英俊挺拔的美國人維基斯托夫,中西文明的交融,兩人墜入愛河。男友做皮件生意。

這次回國,黃逸梵偕男友一道。次年張愛玲中學(xué)畢業(yè),她想安排女兒中學(xué)畢業(yè)后投考倫敦大學(xué)。帶男友一道,可能想速戰(zhàn)速?zèng)Q。黃逸梵不便出面,托人找張廷重談關(guān)于女兒留學(xué)的事宜,張廷重避而不見。我猜,或許是吃了那藍(lán)眼睛白種人的飛醋?后妻孫用蕃也吃黃逸梵的醋:“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里,為什么不回來?可惜遲了一步,回來只好做姨太太!”舌越毒,那壇子陳年老醋越酸。

被出國留學(xué)景象鼓舞的張愛玲以演說的方式向張廷重表達(dá)自己的渴望。張廷重不愿意。他有著“出國強(qiáng)迫癥”。正是因?yàn)槌鰢?黃逸梵如黃鶴一去不復(fù)返—雖然回來,但還是離了婚。情知張廷重不愿意,黃逸梵仍在緊鑼密鼓地進(jìn)行留學(xué)事宜。張愛玲要在上海西青會(huì)考兩天試,得瞞著家里,黃逸梵讓張愛玲到她那里住兩天,不然無法接連兩天一早出外赴考。

張愛玲順利考完試,繼母孫用蕃火之。其實(shí)孫用蕃未必多稀罕張愛玲,但眼見黃逸梵來“搶”,便本能地捍衛(wèi)。憑什么要讓黃逸梵遂心?她分明在張廷重的眉眼中讀出了對(duì)前妻的那份愛憐。她將張廷重對(duì)前妻的珍視,看成是對(duì)自己才情的侮蔑—繼母微妙的心理錯(cuò)位,不是用簡單的對(duì)錯(cuò)評(píng)價(jià)的。在她的挑唆下,張廷重打了張愛玲一頓,關(guān)了禁閉。自打黃逸梵出國,一直相親相愛的父女倆第一次有了這么大的沖突。我以為,繼母的挑撥離間固然有之,更多的是,張廷重怕失去愛女的潛意識(shí)在作怪吧。他失去了黃逸梵,他不能再失去女兒—二者都是他最牽動(dòng)柔腸之人。

被打時(shí),張愛玲的耳邊是黃逸梵的話:“萬一他打你,不要還手,不然,說出去總是你的錯(cuò)。”這句話傳達(dá)出兩個(gè)信號(hào):一、黃逸梵料事如神;二、黃逸梵行事注重策略。

饒是如此,張愛玲被關(guān)禁閉,黃逸梵還是始料未及?？陀^上,是她將女兒逼進(jìn)家庭牢房的。她看出留學(xué)可能是一場持久戰(zhàn)。她和張廷重之間,要斗智更要斗勇。她在上海安營扎寨,體現(xiàn)了她訓(xùn)練有素的穩(wěn)健作風(fēng)。我一直在想,張愛玲被拘禁期間,黃逸梵為何不請(qǐng)外國律師,直接將張廷重告上法庭?她完全可以這樣做—她的男友也會(huì)這么慫恿。但她只是讓張茂淵和弟弟黃定柱上門勸解。結(jié)果,張茂淵被張廷重的煙槍砸傷,憤然表示:再也不登你家門!黃定柱想必也熱臉遭遇冷面孔,端的沒趣?？赡?黃逸梵還是顧及張廷重的面子。她替他難堪,他丟不起這個(gè)臉。任何時(shí)候,黃逸梵都是講求分寸的,她不要破罐破摔。

黃逸梵的思維:不要和對(duì)方搶出錯(cuò)。對(duì)方越失控,自己越冷靜,從而將對(duì)方的錯(cuò)凸現(xiàn)出來,給眾人看,然后再化被動(dòng)為主動(dòng)。出國,離婚,爭取張愛玲,她一直是按這種思路行事。

黃逸梵的確是個(gè)智慧女人。她不斗力,她斗智,斗理。

她總是贏得滿滿理,再從容行事。

她要讓所有的親友知道,非自己“拐騙親女”,一錯(cuò)再錯(cuò)的是張廷重。拿捏張廷重不至于真的槍殺親生女,而又要為自己撇清,黃逸梵按捺住自己,等著張愛玲的主動(dòng)投奔。

實(shí)踐證明,黃逸梵是高明的。

1938年,張愛玲成功逃出父親的家。沒有對(duì)簿公堂,她贏回了女兒。

熱戀中人的時(shí)間多寶貴啊。但,黃逸梵還是表現(xiàn)出了傳統(tǒng)東方女性重親情輕愛情的一面。她撇下男友,花了兩年時(shí)間教女兒一切知識(shí)和生活常識(shí)。黃逸梵漸漸手頭拮據(jù),母女生活陷入困頓。但她對(duì)張愛玲的教育一刻也不放松,為了張愛玲考上倫敦大學(xué),捉襟見肘的黃逸梵仍以每時(shí)5美元的報(bào)酬替女兒聘家教。在黃逸梵的悉心栽培下,張愛玲獲得了倫敦大學(xué)入學(xué)考試遠(yuǎn)東地區(qū)的第一名(時(shí)逢二戰(zhàn)爆發(fā),張愛玲未成行,后轉(zhuǎn)入香港大學(xué))。

張愛玲求學(xué)香港,黃逸梵于1939年到新加坡,搜集來自馬來西亞的鱷魚皮,加工制造手袋、腰帶等皮件出售。

1941年,珍珠港之夏,法國的里維拉正在二次大戰(zhàn)中。黃逸梵跟上海幾個(gè)牌友結(jié)伴同來香港小住,與維基斯托夫一道。恰逢港大放暑假,張愛玲雀躍著常到淺水灣飯店去看黃逸梵。這幫牌友此后分頭去新加坡、河內(nèi),有兩個(gè)留在香港,就此同居了—那便是《傾城之戀》的原型。香港陷落后,張愛玲每隔十天半月遠(yuǎn)道步行去看他們,打聽有沒有船到上海。張愛玲最得意之作,也與黃逸梵有關(guān)。

慘淡經(jīng)營,藍(lán)綠尾聲

1941年,新加坡淪陷,男友死于炮火,黃逸梵的身心遭到重創(chuàng)。再次出國,黃逸梵揀了一張張愛玲的側(cè)身照帶走。1948年,黃逸梵最后一次回國,想帶女兒出國。此時(shí)的張愛玲已經(jīng)絢爛至極,她幾番遲疑后選擇和張茂淵在一起。

黃逸梵獨(dú)自苦撐,從新加坡逃難到印度,曾經(jīng)做尼赫魯?shù)膬蓚€(gè)姐姐的秘書。1948年,她在馬來亞僑校教過半年書。黃逸梵給張茂淵和張愛玲形容這段落難生涯,竟不覺慘淡,直呼“過癮”。的確是奇女子也,令人詫異之余,大為傾慕。黃逸梵最后定居倫敦。1951年,她在英國一度下廠做女工制皮包,“她的一切努力似乎都沒有特別好的結(jié)果,主要收入來源還是靠變賣從中國帶來的幾箱古董”。

1957年,黃逸梵去世。張愛玲傷心地生了場大病,一直到兩個(gè)月后才有勇氣整理母親的遺物:一只裝滿古董的大箱子。當(dāng)箱子被打開時(shí),整個(gè)房子充滿悲傷的氣息。賴雅覺得那女士去世后,悲傷仍徘徊不去,尤其是她的照片,唇線分明,極具生命的張力。賴雅說:“那照片就像一部小說?！比沼浬嫌涊d賣古董的錢最多一筆是620美元。

窮困的日子,黃逸梵需要多大的意志力,才能刻意為女兒留下一箱古董啊。她當(dāng)真是個(gè)清高的人。有錢時(shí)絕口不提錢字,窮困潦倒,也不被金錢擊倒。

在黃逸梵的遺物里,張愛玲看到了張廷重的照片,及那首曾喚醒黃逸梵諸多柔情的七絕。它們伴著黃逸梵走遍萬水千山。黃逸梵對(duì)張廷重,早已沒有怨尤,“因?yàn)槎?所以慈悲”。在她天鵝絨般的情感天地里,自始至終留有張廷重的一席之地。黃逸梵尊重那段屬于自己的歷史,從不妄加抹煞。

編輯/汪微微