鄉(xiāng)村即景

屈紹龍

蚯蚓洗澡

五月中旬,雨水滋潤(rùn)魯西南大地,晶瑩透亮的雨水滲入地下,小蚯蚓出來(lái)洗了個(gè)澡,又慢慢鉆回泥土中了。樹(shù)梢上掛滿了潔亮晶瑩的水珠,遠(yuǎn)山的樹(shù)木,顯得更加蒼翠,更加蓊郁,水汽籠罩著山間,山仿佛突然間換了一身縞素。

水沿著水泥路面,匯入兩側(cè)的小溝壑,水慢慢匯入干涸的池塘。大部分的雨水,順著路面漫流四溢,一晝夜的雨水過(guò)后,干涸的池塘,水剛剛漫過(guò)塘底。

鳳仙出巢

五月,溫馨;五月,美麗;五月,鮮艷;五月,活躍;五月,有喜慶的日子。開(kāi)頭,就是“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”。是城鄉(xiāng)人,操辦喜事的日子。而今年,我居住的村莊,一個(gè)兩千多人的大村莊,竟然沒(méi)有一戶人家辦喜事,鄰近的村莊,人口或多或少,多少有一兩戶人家辦喜事。夜晚,嗩吶聲連綿不斷,煙花爆竹,此起彼伏,異彩紛呈。而我居住的村莊,四周一片寂靜,只有偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫,這時(shí)真的能聽(tīng)到小蟲(chóng)子掏洞的聲音。我想:只有這個(gè)時(shí)候我們才會(huì)暫時(shí)體會(huì)到鄉(xiāng)村生活的寂靜。

兩千多人,十幾個(gè)姓氏,每個(gè)家族都守著自己的傳統(tǒng)族規(guī)生息繁衍。

姑娘,與其遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的傻子,毋寧嫁給本村的英俊后生。規(guī)矩,僵持發(fā)展著。

鳳仙,一個(gè)大膽潑辣的姑娘,她有心計(jì),有膽量,有眼光,她認(rèn)準(zhǔn)了本村懂科學(xué)、有技術(shù)的俊峰,倆人就經(jīng)常在一起探討小麥、玉米、棉花……作物的種植與病蟲(chóng)的防治,感情日漸成熟。

一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他們兩人私奔了。鳳仙的娘哭著在街上大罵:“該死的妮子,不要娘了,甩下俺跑了?！兵P仙的爹,就糾集本族一伙青年,跑到俊峰家砸壞了他家的門(mén)窗玻璃、缸盆等家什,臨走又留下狠話:“你小子,回來(lái),我還要砸斷你的腿?！?/p>

一晃六年而過(guò),鳳仙、俊峰兩人拖兒帶女回到村莊,她爹娘的怨氣消散了。孫兒、孫女,姥姥、姥爺?shù)亟泻爸?親熱得沒(méi)完沒(méi)了。

鳳仙的事例,逐日多了。

姑娘家的爹娘,聰明了,發(fā)現(xiàn)自己的女兒相中哪家的小伙子,一方就托個(gè)媒人結(jié)成親家,歡天喜地迎娶新娘。

私奔,對(duì)鳳仙來(lái)說(shuō),是一件冒險(xiǎn)的事,也是一件沖破家族勢(shì)力的事,也是我們村破天荒的一件事。

回憶豆腐

時(shí)光如水,在光滑的街面上不停流轉(zhuǎn)。清晨,買(mǎi)豆腐的吆喝聲,源源不斷傳入耳鼓。喊話筒的電源,夜晚充足了能量,一聲接一聲,接連不斷,催促著懶睡的人。豆腐,人所共知的豆制食品,高蛋白、低脂肪,老少皆宜的營(yíng)養(yǎng)品。

聽(tīng)到一陣緊似一陣的吆喝聲,我想起,童年的傍晚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到清淡的香味,熱豆腐的香淡味,直鉆鼻孔,清貧的歲月,是難以吃上熱豆腐的,看著白嫩的豆腐,被鮮紅的辣椒全染成紅色,口水一次又一次地往回咽。喝點(diǎn)擠出的豆?jié){水,也是最大的奢望,提上自家的燒水壺,到豆腐坊,灌上一壺豆?jié){水,全家人就能沾上豆腐味,過(guò)一回豆腐癮。

如今,石磨豆腐吃不到了。童年豆腐的香味,隨時(shí)間之水,消失在村莊的角角落落里了。

村里現(xiàn)有豆腐坊兩處,鄰村常來(lái)賣(mài)的也有兩人,一男一女,是機(jī)器磨出的豆腐,往日的香味淡了。

我胸腔里的零部件,逐日被鋼化了。

柔軟的豆腐,是機(jī)器生產(chǎn)的;柔軟的饅頭,是機(jī)器生產(chǎn)的;柔軟的煎餅,是機(jī)器生產(chǎn)的。

狗在平房頂上跑

我自家喝的水,是從村西頭的水池里,用一個(gè)大水車(chē)?yán)瓉?lái)的。水車(chē),是焊制的鐵車(chē),水桶,是買(mǎi)的大水桶,盛水二百公斤。

水,是從機(jī)井抽到水池的,水,也是有專(zhuān)人負(fù)責(zé)放賣(mài)的,四角錢(qián),一大水桶。論起來(lái),挺便宜的。

拉水時(shí),要排隊(duì)等候,有時(shí)會(huì)多等一會(huì)兒,有時(shí)會(huì)立刻完成,主要是看拉水的多少來(lái)確定。一個(gè)碗口粗的橡皮管子,插入桶口,三分鐘就可以注滿一桶水。很簡(jiǎn)單。

等待的工夫,我會(huì)看到:有一只狗在自家平房頂上跑來(lái)跑去,往返來(lái)回,狗不像人那樣忙碌,沒(méi)事,只有順著臺(tái)階跑到平房頂上玩。

大清早,狗也閑著無(wú)聊,地面上玩膩了,就找樂(lè)子,來(lái)到房頂上,找新鮮,瞧風(fēng)景。

不像我,每個(gè)雙休日,要拉一車(chē)水,供一個(gè)星期使用。水,是人類(lèi)一刻也離不開(kāi)的寶貴資源。

水池,在地面上,聳立著足有五六米高,水池匾額上的字跡依稀可辨:一九七六年×月×日?；叵胨?也真發(fā)揮過(guò)作用。那年月,我們村的自來(lái)水管通到家家戶戶,飲用水,是能滿足生活需用的。干旱年份,咬牙挨幾天就過(guò)去了。汛期來(lái)了,地下水上漲,水就豐盈了。

好景不長(zhǎng)久,水管不暢了。村官換一茬又一茬,水管就是不暢,吃上自來(lái)水最早的村,現(xiàn)如今,要到水池拉水喝,時(shí)代進(jìn)步了,我們村卻倒退了。

其實(shí),如果不是拉水,我怎能看到狗在平房上跑呢?

狗在平房上跑,不是什么怪事。

細(xì)想:闊太太、貴婦人、二奶、小蜜、情人,她們懷中的寵物狗,哪一個(gè)不是住別墅、洋房呢?哪一個(gè)不是出入高級(jí)賓館呢?

“狗眼看人低”的俗語(yǔ),到了壽終正寢的時(shí)候了。

再細(xì)想:有的人眼,真的還不如狗眼,狗眼尚且能看人低,而有的人眼,簡(jiǎn)直就是一雙瞎眼,分不清,好壞是非曲直。不是嗎?

前不久,妻子抱回家一只小狗,日齡有五六十天。小巧玲瓏,十分可愛(ài)。比前兩次養(yǎng)的狗好玩。我們耐心地喂養(yǎng),精心地調(diào)理,小家伙長(zhǎng)得憨厚實(shí)在。后來(lái),我們也發(fā)覺(jué)它也知道到平房上看風(fēng)景。我家出門(mén),就是廣闊的田野,到平房上視野更開(kāi)闊。

清晨,我前往上班,不見(jiàn)它在院子里逛蕩,我想:它一準(zhǔn)在平房上晨練呢!

一口深井

生活在鄉(xiāng)村四十二年,眨眼而過(guò)。

鄉(xiāng)村,被我定義為:灰暗、滯悶、愚昧、退化、停滯不前的領(lǐng)地。盡管如此,我深?lèi)?ài)著鄉(xiāng)村,我沒(méi)有顧及別人的看法或說(shuō)詞,一個(gè)上班族,孤獨(dú)地走著自己認(rèn)定的路,一廂情愿地踽踽獨(dú)行,那無(wú)量的苦難、深沉的災(zāi)難,永遠(yuǎn)不能阻止嬰兒的誕生。我深?lèi)?ài)著鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村是我生命的來(lái)源,是我文學(xué)的源頭,是我生命的歸宿地。

我用鄉(xiāng)村人的眼光審視現(xiàn)代文明,把反叛的情感,幻化為平和淡雅的文字。我清楚地認(rèn)識(shí)到:完全真實(shí)的鄉(xiāng)村,我無(wú)法還原;純真質(zhì)樸的鄉(xiāng)村,我無(wú)法還原;清新自然的鄉(xiāng)村,我無(wú)法還原。

我對(duì)鄉(xiāng)村照相式的寫(xiě)實(shí),建造人性本真的神廟。

魯西南的鄉(xiāng)村,是我記憶最深刻、最活躍、最明晰的區(qū)域。鄉(xiāng)村,是一口深井,所有的景致、人物、風(fēng)情、情感都珍藏在這口井之中,況且不停閃爍微弱的光芒。正是我個(gè)性生命與鄉(xiāng)村的交融,才有閃爍在我記憶里的鄉(xiāng)村散文。

在魯西南的大地上,我剛剛起步,我剛剛上路,我在鄉(xiāng)村的路上,握住手中的禿筆,像鄉(xiāng)村人的鋤頭那樣,不會(huì)再東刨西耪,我要掘一口深井,來(lái)滋潤(rùn)生活、靈魂、情感。我守望這口深井,于是,鄉(xiāng)村就手持生命的護(hù)照,成規(guī)模地進(jìn)入我的寫(xiě)作文本,從而獲取欣慰和愉悅。

[作者系本刊散文函授中心學(xué)員]