薛濤

吳昕孺

烏去紗先生是一個(gè)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臅?shū)生。他買(mǎi)了很多很多書(shū),但他買(mǎi)書(shū)可不像某些藏書(shū)家只是為了裝點(diǎn)門(mén)面,凡他買(mǎi)的書(shū)差不多他都要讀一遍,甚至連那些磚頭厚的工具書(shū)他也要一頁(yè)頁(yè)把它們翻過(guò)去,至少不能讓它們看上去還是一本新書(shū)。對(duì)于烏去紗先生來(lái)說(shuō),書(shū)就是一條源源不斷的流水線,他人生的使命就是在這條流水線上作業(yè)——先是買(mǎi),買(mǎi)了讀,讀了之后寫(xiě)讀后感送到報(bào)社,或者把好幾本書(shū)的內(nèi)容重新編排一下送到出版社,發(fā)表或出版之后拿到稿費(fèi)又去買(mǎi)書(shū)……他對(duì)自己人生的這種運(yùn)行軌跡非常自得,這種自得表現(xiàn)在他那一小把連腮胡子總是向前面翹起,好像廟里面大雄寶殿的一個(gè)檐角?？瓷先?他那方形的腦袋就頗有大雄寶殿的威嚴(yán),他所在報(bào)社的那些小編輯們都尊稱他為烏老師。烏老師望著這些小青年,嘻嘻哈哈、紅男綠女的,好半天才答應(yīng)一聲。小編輯們說(shuō),這是從大雄寶殿里發(fā)出的梵音。他們表面上尊敬這位年紀(jì)比他們大十多歲的老師,心里其實(shí)把他當(dāng)作一個(gè)笑柄。

烏去紗先生或許明白這一點(diǎn),或許不明白。

他是一個(gè)溫和的人。與他共事的人都這樣認(rèn)為,這也是敢于把他當(dāng)作笑柄的原因之一。從沒(méi)有看見(jiàn)他和同事、領(lǐng)導(dǎo)、作者、街頭混混各色人等吵過(guò)架。碰到別人吵架的場(chǎng)合,他只是笑笑,繞道走開(kāi),連腮胡子在下巴那里明顯翹得更起,仿佛一只鳥(niǎo)要飛起來(lái)的樣子。

烏去紗先生還是一個(gè)執(zhí)拗的人。只有三五好友和他夫人了解這一點(diǎn)。他視書(shū)如命就是執(zhí)拗性格的典型癥狀。于是,他的夫人在一年半之前果斷離開(kāi)了他,她知道,她努力伺候他一輩子也不可能在他心中占據(jù)比書(shū)更重要的位置。烏去紗先生時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō),書(shū)是他的情人,常看常新;老婆嘛,是衣服,越穿越舊。他可不管夫人在旁邊聽(tīng)了心里難受。因?yàn)樗恢闭J(rèn)為,女人嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,不會(huì)有什么改變,何況是嫁給他這樣一位小有名氣的書(shū)生呢?她總不至于真的和書(shū)爭(zhēng)風(fēng)吃醋吧。

但烏去紗先生碰巧找了一位這樣的夫人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí),為時(shí)已晚。夫人的去意已定,而且還把他們剛滿七歲的可愛(ài)的女兒與存折、金銀首飾一并帶走了。

烏去紗先生很是傷感。本來(lái)熱熱鬧鬧的家里突然人去樓空,最難受的是他每天下班回來(lái),打開(kāi)門(mén),習(xí)慣性地對(duì)著屋里喊“春分”、“小雪”,卻沒(méi)一個(gè)人應(yīng),有時(shí)還感覺(jué)得到灰塵從窗臺(tái)或裝飾燈上落下來(lái),發(fā)出細(xì)微的沙沙聲,更顯出屋子里的空洞。

春分是夫人的大名,姓什么他一時(shí)想不起了。小雪是女兒的乳名,他從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)她的大名。這兩個(gè)名字現(xiàn)在都成了符號(hào),成了從他胡子上滑落的兩個(gè)音符。他是一個(gè)光桿司令了,除了書(shū)。沒(méi)有一個(gè)家的氛圍,連書(shū)也沒(méi)精打彩,他每次翻開(kāi)一本書(shū)的時(shí)候,那些書(shū)總是不耐煩地、迫不及待地合上。有時(shí)他好不容易把一本書(shū)看到一半,那本書(shū)猛然從書(shū)桌上跳起來(lái),或者使勁掙脫他的手,嚴(yán)絲密縫地合攏著,像剛出廠的、裝模作樣包著塑料紙的新書(shū)一樣。他再去打開(kāi),就怎么也找不到剛才看到的那一頁(yè)了,仿佛他剛才看的完全是另一本書(shū)。

他下決心離開(kāi)這個(gè)傷心之地,便以便宜的價(jià)格賣(mài)掉這套房子,在瀏陽(yáng)河邊一個(gè)叫金色屋頂?shù)男^(qū)買(mǎi)了一套小很多的商品房,他想,只要放進(jìn)書(shū)和他就可以了。他把新房的大部分地方都做成書(shū)房,當(dāng)然放書(shū)桌和單人床的地方除外。

原來(lái),他怕夫人生氣他買(mǎi)書(shū)太多,用稿費(fèi)之類(lèi)私房錢(qián)買(mǎi)的書(shū)基本上都堆在辦公室,不敢拿回去。書(shū)放在辦公室一直讓他很不安心,好比把自己的情人寄存在朋友家里,盡管是信得過(guò)的朋友,也總擔(dān)心偶然事件的發(fā)生,比如情人溜一跤朋友立即伸手去扶,就可能發(fā)生四目相對(duì)、含情脈脈的狀況。書(shū)放在辦公室也是這樣,一年365天可能有364天是安全的,但有一天如果哪個(gè)同事不對(duì)勁,或者辦公室里來(lái)了一位不知趣的客人,從烏去紗先生的書(shū)架上悄悄帶走一本《性的孤獨(dú)史》《內(nèi)衣揭秘》之類(lèi),無(wú)異于抽去烏去紗先生一根肋骨。

這下好了。新房子是自己的,只有自己一個(gè)人住,隨你放多少書(shū),隨你怎么放,沒(méi)人管了。真是因禍得福呵。烏去紗先生興高采烈地想。

烏去紗先生現(xiàn)在的任務(wù)是把辦公室的書(shū)一批批搬回新家去。他不想太急,辦公室的書(shū)很多,他找了一個(gè)不知什么時(shí)候用過(guò)的黃色挎包,一次能裝十來(lái)本書(shū),他每天下班后就挎一包書(shū)步行回家。之所以步行,不是因?yàn)闉跞ゼ喯壬?而是下班時(shí)的士們正好要交接班,招不到;公交車(chē)站則人山人海,每來(lái)一輛,車(chē)門(mén)還沒(méi)打開(kāi),車(chē)站就變成了古戰(zhàn)場(chǎng),分不清敵我。他挎著這么大一包書(shū),差不多占了兩個(gè)人的空間,還要往車(chē)上擠,立馬就成為所有上車(chē)者的公敵。他索性安步當(dāng)車(chē),走回去只要四十多分鐘。

“這么好一個(gè)鍛煉項(xiàng)目,放棄了可惜呢;節(jié)省下來(lái)的錢(qián)又可以買(mǎi)書(shū),這不是一石兩鳥(niǎo)嘛?！彼睦镎f(shuō)了這么一句,嘴巴上愜意地笑開(kāi)了,胡子翹出一個(gè)更為夸張的角度。旁邊的行人看了都覺(jué)得好笑,但他們只把眼睛的余光瞟著他,笑的時(shí)候要不掩著口,要不望向別的地方,這樣就不會(huì)讓自己的笑驚動(dòng)他,從而讓那意外得到的快樂(lè)延續(xù)得久一些。

但這一天,烏去紗先生挎著一包書(shū)走下辦公樓的時(shí)候,看到外面雨夾著雪,天氣惡劣得很。他像被人戳了背,渾身一個(gè)激靈,本想再回辦公室把書(shū)放下,等天氣轉(zhuǎn)好以后再拿算了。這個(gè)想法只在他的腦海里一閃便過(guò)去了。既然把書(shū)拿下了樓,說(shuō)明我和書(shū)之間已經(jīng)有了契約,怎么能隨便悔約呢?烏去紗先生再?zèng)]有絲毫遲疑,一腳邁進(jìn)了雨中。

偏偏這次書(shū)還放得特別多,因?yàn)槊魈焓切瞧诹?雙休日有兩天不能運(yùn)書(shū),所以這次就多塞了幾本,弄得挎包的拉鏈都拉不上,最上面一本露出了大半邊封面,看得出是一本《薛濤詩(shī)選》,還有上海古籍出版社的字樣。

雨比想象的要大,風(fēng)裹挾著雪粒,橫沖直撞,像一群受到某種威脅的無(wú)頭蒼蠅。烏去紗先生越走越覺(jué)得自己這回太冒失了。他有一個(gè)不知是好還是不好的習(xí)慣,無(wú)論多大的雨都不帶傘,寧愿被淋濕也不愿意撐一把傘在外面走。他覺(jué)得不打傘在雨里面走,有一種與天斗的無(wú)窮樂(lè)趣;要是雨實(shí)在大得不像話了,他就找一個(gè)屋檐把自己蓋起來(lái);倘若正好有一家書(shū)店,那是再好不過(guò)的事,保準(zhǔn)他到書(shū)店里轉(zhuǎn)一圈,雨就偃旗息鼓了。當(dāng)然,這些都只是烏去紗先生為不打傘炮制的詩(shī)意的理由,其實(shí)他不帶傘出門(mén)最現(xiàn)實(shí)的原因是,他帶一把丟一把,家里的傘早被這個(gè)書(shū)呆子丟得精光了。他夫人以前責(zé)問(wèn)他:“你把書(shū)帶出去怎么不會(huì)丟掉,傘一帶出去就丟掉了?”他想了半天,沒(méi)有得出答案來(lái)。不帶傘是最好的,無(wú)傘一身輕,反正家里再丟傘都與我無(wú)關(guān)了。

這回糟糕!攔了好幾輛的士都不停;有的停一下,司機(jī)探出頭來(lái)問(wèn)到哪里去,與他交班的方向不合,搖搖頭,一腳油門(mén)就跑掉了。烏去紗先生見(jiàn)勢(shì)不妙,又走到附近一家公交車(chē)站,指望能搭上一輛不太擁擠的車(chē)。但不知怎的,明明街上沒(méi)幾個(gè)人,公交車(chē)站卻像等著發(fā)錢(qián)一樣,排滿排滿的人。這下輪到他搖搖頭,抬起腳還是走了起來(lái)。

有一把傘該多好啊。他的腦子里又閃過(guò)一個(gè)念頭,然后馬上予以否決。那是不可能的。他看著路上打傘行走的人們,第一次涌起了羨慕之情。

由于怕滑,他把步子剪得碎碎的,微微彎著腰,以降低自己的重心。天冷得厲害,路上已經(jīng)有結(jié)冰的跡象了。這在南方,可真是一件稀罕的事。就像朋友們聽(tīng)說(shuō)他離婚一樣,都感到不可思議?？磥?lái)自然現(xiàn)象和社會(huì)生活都有著同樣的機(jī)制,所謂不可思議只是一種假象,其實(shí)什么事情都可能發(fā)生。如果所有發(fā)生的事情都不可思議,那不可思議便是生活的一種常態(tài),除了引起人們用表示驚訝的神態(tài)來(lái)對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行安撫外,沒(méi)有任何意義。如果所有不可思議的事情都將發(fā)生,那不可思議便構(gòu)成一種懸念,不知道哪一天會(huì)落到哪一個(gè)人的頭上。烏去紗先生離婚了,南方今年下雪了,這都是某一種懸念的終結(jié)。懸念一旦終結(jié),人們就不再感興趣,他們會(huì)把注意力迅即轉(zhuǎn)移到另一個(gè)懸念上。生活的意義就像春天的花樹(shù),變得搖曳多姿起來(lái)。

烏去紗先生的皮鞋有點(diǎn)大,盡管里面墊了兩雙鞋墊。他走到芙蓉路喜來(lái)登酒店門(mén)前的地下通道口時(shí),不小心溜滑了,好在他反應(yīng)快,右手及時(shí)抓住一根路燈柱,才穩(wěn)住了身子。他的左手在去扯住挎包的帶子以防它滑落肩膀時(shí),碰到了掛在胸前的公文包,明顯感到里面有一個(gè)硬梆梆的東西。他記得,他的公文包里面只有一份下期的校樣和一張上面還有48.5元錢(qián)的存折,校樣是晚上要在家里加班看的,存折是為突然來(lái)了朋友要請(qǐng)客或者有好書(shū)要寄錢(qián)以備不時(shí)之需的。那個(gè)硬梆梆的東西是什么呢?

他站定后,把公文包打開(kāi),里面沒(méi)有別的,只有一份校樣和一本存折,存折上面的數(shù)字并沒(méi)有改變。他一捏公文包,那硬硬的還在,他把手再伸進(jìn)去,從夾層里掏出那硬東西,竟然是一把傘。

我的包里怎么會(huì)鉆出一把傘呢?我?guī)装倌瓴挥脗懔撕?。這個(gè)有關(guān)傘之來(lái)歷的重大問(wèn)題,烏去紗先生已經(jīng)來(lái)不及想了,他趕緊把傘撐開(kāi),不禁啞然失笑。這是一把爛傘,整整有一邊的弦子都斷了,傘面像軟骨癥患者一樣耷拉下來(lái)。烏去紗先生靈機(jī)一動(dòng),他把黃色挎包挪到胸前,把掛在胸前的公文包移到身子右側(cè),然后把那半邊好傘擱在挎包上,正好護(hù)住了露出封面的《薛濤詩(shī)選》。

他心滿意足了。雖然雨和雪下得很大,但他反而更有一種滿足感,把這些書(shū)擁在懷里,用傘保護(hù)著她們,在雨雪中不受絲毫侵犯。他感到自己作為一個(gè)書(shū)生的價(jià)值,他在做一件驚天動(dòng)地的大事,沒(méi)有什么能阻止他前進(jìn),能阻止他護(hù)送這些美好的書(shū)籍回家。他為自己的英雄氣概感到自豪,他甚至希望雨和雪下得再大些,更加襯托自己這一奮不顧身的壯舉。

終于到家了。他換好鞋子,第一件事就是打開(kāi)挎包,看看里面書(shū)的情況。其它都安然無(wú)恙,但最上面那本《薛濤詩(shī)選》的封面還是有點(diǎn)弄濕了。烏去紗先生很心疼,趕忙扯出幾張餐巾紙輕輕地摁擦著,以期吸掉封面上的水分;再打開(kāi)電吹風(fēng),對(duì)著它掃來(lái)掃去,只幾個(gè)回合,《薛濤詩(shī)選》的封面就差不多恢復(fù)舊貌了。

他隨手翻開(kāi)這張封面,扉頁(yè)是一張圖,上面的女子明眸皓齒,白面長(zhǎng)身,正在一張粉紅色的信箋上寫(xiě)字。當(dāng)是薛濤無(wú)疑。烏去紗先生松了一口氣,對(duì)著圖片調(diào)皮地說(shuō):“只要沒(méi)把你弄濕就行?！闭f(shuō)完,將書(shū)合上,插進(jìn)了書(shū)架第二層的中間那格最顯眼的地方。

處理《薛濤詩(shī)選》花了不少時(shí)間,烏去紗先生沒(méi)有及時(shí)換下身上的濕衣服,沒(méi)有及時(shí)擦干已經(jīng)濕如水草的頭發(fā),他吃了一盒方便面之后,忽然頭疼發(fā)暈,眉眼生熱,喉嚨干結(jié),全身乏力。重感冒向他發(fā)起猛攻,并迅速占領(lǐng)了健康和清醒的地盤(pán)。他趕緊支撐著自己去翻抽屜,這些抽屜都是從老房子那邊原封不動(dòng)搬過(guò)來(lái)的,里面亂七八糟全是筆套、筆芯、空白留言條,還有女兒留下來(lái)的動(dòng)漫書(shū)的殘骸。功夫不負(fù)有心人,他在一張被揉皺的“大吉大利”的空紅包下面,發(fā)現(xiàn)一板只剩下了四粒的快克。他喜出望外地?fù)赋鲆涣?扔進(jìn)嘴里,然后舉起餐桌上的熱水瓶,但倒不出一滴水來(lái),他只好把那粒早已在嘴里等著熱水護(hù)送下肚的快克硬生生吞了下去。

過(guò)了一會(huì),頭越發(fā)疼,沉得脖子都舉不起了。他趁著自己僅有的一點(diǎn)清醒,先是打電話到編輯部,請(qǐng)幾天假;然后看那板快克的反面,上面的有效期是2000年5月,可現(xiàn)在已經(jīng)是2002年1月了。過(guò)了有效期,肯定沒(méi)那么有效,他一不做,二不休,又摳出一粒放進(jìn)嘴里。那粒快克在他嘴里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,硬不肯下去,每次到了喉嚨口,它就拼命折回來(lái)。最后一個(gè)回合,烏去紗先生也拼了老命,他直起脖子,動(dòng)用牙齒、舌頭、喉結(jié)、唾液等全部武裝力量,才把它強(qiáng)行鎮(zhèn)壓了下去。那粒膠囊在他的食道里痛苦地打著滾,滾了幾滾,然后落入黑暗的無(wú)底深淵。

幾乎與此同時(shí),黑暗也來(lái)到了烏去紗先生眼前。他感到自己像那粒膠囊一樣,在時(shí)間的食道里痛苦地打著滾,他無(wú)法控制自己,他像滾下山坡的碾子,自己身體的重量反而成為助推的幫兇。他發(fā)出惶恐的叫喊。但這種發(fā)自本能的叫喊只有他自己聽(tīng)得見(jiàn),這是一種向內(nèi)的叫喊,他只能向自己求救,可自己已無(wú)能為力,眼看就是深不可測(cè)的無(wú)底之淵……

誰(shuí)也不知道過(guò)了多久,也許是很久很久,也許又只有一瞬間。烏去紗先生宛如皮蛋殼的眼皮翕動(dòng)了,仿佛里面有一張小喙在啄著。婦人好奇地看著這一幕,她真希望這張蛋殼被啄破,從里面跑出一只小雞來(lái)。她以前在成都就喂過(guò)好多小雞,她喜歡那些毛茸茸的小家伙,嘰嘰喳喳、無(wú)憂無(wú)慮的一群,啄碎了她多少傷悲。一俟雞長(zhǎng)大,她就舉手送人,自己再到附近農(nóng)家去買(mǎi)剛孵出的小雞。她害怕小雞長(zhǎng)大,就像害怕自己老一樣。但小雞總是要長(zhǎng)大的,就像她總是會(huì)老一樣。年老而色衰,女人的宿命。小雞長(zhǎng)大了可以送給別人,自己老了可以托付給誰(shuí)呢?

與其說(shuō)烏去紗先生睜開(kāi)眼睛,不如說(shuō)他打開(kāi)了眼皮。自然沒(méi)有小雞歡快地跑出來(lái),黃褐色的瞳仁被大片眼白看管著,轉(zhuǎn)動(dòng)一下都很艱難。但他還是看見(jiàn)了婦人;或者說(shuō),他看見(jiàn)了一個(gè)美麗的婦人;或者更準(zhǔn)確地說(shuō),他看見(jiàn)了一個(gè)婦人的美麗。因?yàn)?他不得不承認(rèn),首先是婦人的美麗讓他吃驚,而不是一個(gè)婦人的出現(xiàn)使然。

他躺在單人床上。婦人望著他笑,說(shuō)了一句:“你醒了?！笨谝艄止值?卻出奇地好聽(tīng)。她上前把他扶起來(lái),靠在后面豎立的枕頭上。她到廚房端了一碗熱騰騰的荷包蛋,散發(fā)著生姜和紅糖混合的香味。他對(duì)這種味道有一種久違的熟悉,小時(shí)候感冒了,母親就是給他熬的這種湯呢。咕嚨咕嚨幾大口喝了下去,立刻全身汗如泉涌。婦人拿著一塊干毛巾,不停地給他擦,額頭、頸部、背上,她沒(méi)有絲毫生分和猶疑,仿佛他們是一對(duì)老夫老妻,妻子在精心做著自己份內(nèi)的事情。烏去紗先生也漸漸松弛下來(lái),何況他的健康狀況恢復(fù)得不錯(cuò)。

“你怎么進(jìn)來(lái)的?”

烏去紗先生思考良久,終于決定第一個(gè)問(wèn)題問(wèn)這個(gè),而不是“你是誰(shuí)”。這么問(wèn)有兩個(gè)理由,第一顯得他們之間已經(jīng)很熟了,不需要問(wèn)“你是誰(shuí)”這樣愚蠢的問(wèn)題。其實(shí)他第一眼見(jiàn)到她就覺(jué)得面熟,馬上又認(rèn)定他根本不會(huì)認(rèn)識(shí)她,他的朋友圈子尤其是女性朋友的圈子實(shí)在太小了,她肯定與這個(gè)圈子沒(méi)有任何關(guān)系,面熟只是緣于她超凡脫俗的美麗;第二因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題才是最讓烏去紗先生感到困惑的,買(mǎi)了這個(gè)房子以后,連他在鄉(xiāng)下的老母親都沒(méi)有鑰匙,裝修公司那里的鑰匙早已收回,難道她會(huì)是神話中的“田螺姑娘”不成?

“先生先養(yǎng)好身體,等身體康復(fù)了,再慢慢聊?！?/p>

她的聲音太好聽(tīng)了,像是四川話,夾著陜西口音。烏去紗先生經(jīng)常到全國(guó)各地開(kāi)會(huì)、講學(xué),對(duì)各地方言頗有了解,反正她不會(huì)是湖南人。

“你是外地人?”

疑團(tuán)太多了,烏去紗先生忍不住又拋出一個(gè)。婦人親熱地拍著他的肩膀,嬌嗔地說(shuō):“叫你不要打聽(tīng)呵,老打聽(tīng)就是趕我走呢?！?/p>

烏去紗先生當(dāng)然舍不得她走,只好不再問(wèn),乖乖地聽(tīng)她的話,吃飯的時(shí)候吃飯,睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。第二天,烏去紗先生可以靠在床上看書(shū)了,婦人就到書(shū)房幫他把書(shū)搬過(guò)來(lái)。烏去紗先生想,有這樣的老婆陪伴一輩子,真是一種福氣。我烏某哪里修來(lái)的福分,能得見(jiàn)如此貌美賢惠的婦人?

這天晚上,烏去紗先生半夜醒來(lái)。他在被子里伸伸手,踢踢腿,感覺(jué)好多了。他悄悄起床,開(kāi)門(mén),朦朧中,看見(jiàn)婦人蜷縮在客廳的舊沙發(fā)上,薄被橫斜,楚楚可憐。外面清冷的月光映射進(jìn)來(lái),正好把她秀美的面孔渲染得如同夢(mèng)境一般。他在沙發(fā)前蹲下來(lái),拾起婦人露出被外的一段手腕,正準(zhǔn)備放進(jìn)被子里,卻不由自主地把玩著。

婦人醒了。她并沒(méi)有受驚,倒是烏去紗先生滿臉尷尬,仿佛偷東西的時(shí)候被人逮了個(gè)正著。“先生,快去休息,你還沒(méi)有復(fù)原,天冷,不要再感冒了。”婦人像帶孩子一樣,把烏去紗先生帶到房里,讓他躺在床上,幫他掖好被子,叮囑他不要亂動(dòng),才出去。烏去紗先生聽(tīng)著她輕盈的足音,心兒跟著她去了客廳,蜷縮進(jìn)舊沙發(fā)上那床氤氳的薄被里。

等烏去紗先生睡過(guò)一覺(jué),已經(jīng)是大白天了,婦人下好雞蛋排骨面在床邊等著他。他的胃口越來(lái)越好,那么大一碗面吃下去,肚子竟然不是十分飽,但他很滿足地抹了一把嘴巴,表示吃得很飽很過(guò)癮,婦人綻開(kāi)一臉燦爛的笑。昨晚的事,烏去紗先生心里還長(zhǎng)著一個(gè)疙瘩,但看婦人的樣子,靜如止水,毫無(wú)芥蒂。

一晃又到了晚上。烏去紗先生躺在床上,想盡辦法也睡不著。他回想以前在雜志上看到的如何催眠的文章,比如數(shù)數(shù),從1數(shù)到100,他反復(fù)數(shù)了好幾十遍都無(wú)濟(jì)于事;比如想象自己到了一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方,他想象自己到了西藏、俄羅斯或者乞力馬扎羅山,甚至想象自己到了唐代的長(zhǎng)安,也只是徒添其擾,無(wú)法讓身心安頓下來(lái)。夜晚愈益深邃、寂靜,雖然并不是那么黑,但那偶然摻雜在黑暗里的微弱白光更使他像一艘在碧波中激蕩的小船,他必須劃到岸邊去,到那里?？肯聛?lái)。

他蹲在客廳的舊沙發(fā)前,婦人曼妙無(wú)方的身姿在薄被里起伏。這才是風(fēng)景最優(yōu)美的地方呢。他也成了這個(gè)地方的一處風(fēng)景,他用欲望和激情襯托著這里的美麗與寧?kù)o。從他的血脈里跑出一只獅子,而不是小雞。獅子四處逡巡,周?chē)幕ú菹x(chóng)魚(yú)都能感受到它威猛的雄風(fēng)。這都是烏去紗先生腦海中出現(xiàn)的圖景。而現(xiàn)實(shí)狀況是,他的一只手抓住舊沙發(fā)的邊緣,就像上次搬書(shū)時(shí)怕滑倒抓住一根路燈柱一樣,只不過(guò)上次抓住路燈柱的是右手,而這次抓住舊沙發(fā)邊緣的是左手;此刻,他的右手像獅子鉆進(jìn)森林般鉆進(jìn)了薄被里。

獅子是森林之王,它在森林中總是能得到它想要得到的。烏去紗先生的手同樣在薄被里得到了它想要的一切。他深深陶醉在他的游歷里,當(dāng)偶然想到要去找一找這些優(yōu)美風(fēng)景的源頭時(shí),他驀地看到婦人的眼角凝聚著一滴晶瑩的淚水,那淚水以踴躍的姿勢(shì)正待要滑向臉頰。他的手像遭到電擊,慌忙抽了出來(lái)。

淚水滑落下去了。婦人坐起身子,她沒(méi)有生氣,依舊一臉平和。烏去紗先生像意識(shí)到做了壞事那樣雙手捂住自己的臉。婦人問(wèn)道:

“你真的很想要,是嗎?”

烏去紗先生的雙手從臉上松開(kāi),就勢(shì)抹了一把烏去紗先生的面孔,似乎是想讓他更清醒一點(diǎn)。烏去紗先生紅著臉大膽正視著婦人的眼睛,以此表示自己的真誠(chéng),他囁嚅道:“請(qǐng)?jiān)?你太美了!你知道,我有一年半……”

“我理解你。如果你真想要,我可以給你,但是當(dāng)我給你之后,你將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我了。如果我不把身體給你,也許我們可以像現(xiàn)在這樣相伴一輩子。你選擇哪一種呢?我的先生?！?/p>

烏去紗先生怔住了。他沒(méi)有料到會(huì)是這么難以回答的問(wèn)題。

“先生,不要著急,你好好想一天,明天這個(gè)時(shí)候給我答案好嗎?”

接下來(lái)的一天,他們都很少說(shuō)話。烏去紗先生表情嚴(yán)肅,但又看不出他在深入思考問(wèn)題的樣子。他的連腮胡子時(shí)而翹得老高,時(shí)而耷拉下來(lái),時(shí)而顯得激情澎湃,時(shí)而顯得老成持重。婦人仍然做著她的份內(nèi)事,把家務(wù)一件件打理得井井有條。

烏去紗先生真正思考婦人提出的問(wèn)題,是在晚上上床之后。他可能從內(nèi)心覺(jué)得,任何一個(gè)難以回答的問(wèn)題都不需要超過(guò)一個(gè)小時(shí)的思考時(shí)間。下面,他開(kāi)始集中精力來(lái)解剖問(wèn)題的每一個(gè)內(nèi)核。

首先,如果選擇前者,做一次愛(ài)之后再也見(jiàn)不到婦人了,相當(dāng)于一次性消費(fèi),對(duì)于想搞一夜情的紅男綠女來(lái)說(shuō),求之不得,既享受魚(yú)水之歡,又不要承擔(dān)責(zé)任,這不是天上掉下來(lái)的餡餅嗎?可我烏去紗不是這樣的人呵,如此貌美賢惠的婦人,做老婆多好,何況還是她自己送上門(mén)來(lái)的,免去了很多追求成本,于情合理,于利合算,烏去紗雖是個(gè)書(shū)呆子,也不至于蠢到現(xiàn)成的好東西都不要的地步吧。

如果選擇后者,她愿意做老婆,但不愿意做愛(ài)。不過(guò)夫妻生活那還叫什么夫妻呢?即使我答應(yīng)她,問(wèn)題是,她那么漂亮,朝夕相處,我怎么忍得住?要是先答應(yīng),等她做了自己的老婆再動(dòng)她,我烏去紗豈不成了寡信虛偽之徒!這樣好的婦人,絕不能欺騙她,讓她的心靈受到傷害。

哎,話說(shuō)回來(lái),也許根本沒(méi)有這樣復(fù)雜。她肯定是愛(ài)上我才來(lái)照顧我啊,她提出這樣的問(wèn)題只不過(guò)想考驗(yàn)我而已,并不會(huì)當(dāng)真。昨晚流淚那也許是一種喜悅的淚水,她很可能同樣很久很久沒(méi)人愛(ài)撫了。西方心理學(xué)家和生理學(xué)家一致認(rèn)為,女人比男人更渴望愛(ài)撫。烏去紗,要相信自己,更要相信她。你完全有能力讓她快樂(lè)和幸福。你的資源閑置一年半了,你應(yīng)該把這些優(yōu)質(zhì)資源在今天晚上統(tǒng)統(tǒng)利用起來(lái),讓她神魂顛倒,樂(lè)不可支。她哪里還會(huì)永遠(yuǎn)不見(jiàn)你呢?說(shuō)不定三天不見(jiàn)就不行了呢。

烏去紗先生得意于自己的縝密分析,一種從未有過(guò)的幸福感漫布全身,把他武裝得像一個(gè)雄心勃勃的圣斗士。他蹲在客廳的舊沙發(fā)前,沒(méi)有過(guò)多猶豫,溫?zé)岬氖稚爝M(jìn)了薄被的波浪里。頃刻,他又像被電擊了一樣——里面的婦人竟一絲不掛!他認(rèn)為,這恰恰證實(shí)了他剛才的分析和判斷。一縷得勝的、詭秘的笑躍上他的嘴角,他要盡情享受自己的戰(zhàn)利品了。

婦人沒(méi)有抵拒,甚至連羞怯都沒(méi)有。而且她能夠體會(huì)烏去紗先生的每一個(gè)意圖,盡量迎合和奉承著他,讓他在所有細(xì)節(jié)上都得到滿足。烏去紗先生從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)如此美妙的胴體,從來(lái)沒(méi)有沉迷于如此縱浪的歡愛(ài)。但他大腦的某一個(gè)角落,某一根遲鈍的神經(jīng),卻在告誡他:“我的主人,你在透支,這輩子全部的歡情和愛(ài)欲都被這一晚透支完了。”烏去紗先生隱隱聽(tīng)到它細(xì)如蚊蟻的聲音,但他已無(wú)法控制自己的身體。他在潮漲潮落中跌宕起伏,他感覺(jué)自己快要粉碎了,卻依然在披荊斬棘,奮勇前行。

與其說(shuō)烏去紗先生睜開(kāi)眼睛,不如說(shuō)他打開(kāi)了眼皮。自然沒(méi)有小雞歡快地跑出來(lái),黃褐色的瞳仁被大片眼白看管著,但它繞著眼眶使勁輪了幾圈,周?chē)难郯妆懵浠亩?。他沒(méi)有看見(jiàn)婦人。每天醒來(lái),婦人都在他的視線之內(nèi),今天卻沒(méi)有看見(jiàn)。他霍然起身,客廳的舊沙發(fā)上空無(wú)一人,只有疊得整整齊齊的那床薄被。他走過(guò)去,薄被上放著一張粉紅色的信箋,上面寫(xiě)著:

先生:

我走了,而且正如我所說(shuō)的,我們永遠(yuǎn)不會(huì)再相見(jiàn)。我被你那天護(hù)書(shū)的行為所感動(dòng),你因此感冒了,我就決定出來(lái)照顧你。我承認(rèn),在照顧你的這幾天里,我喜歡上了你,我愿意照顧你一輩子,陪你度過(guò)終生。但因?yàn)檫^(guò)去的不幸經(jīng)歷,自被小我九歲的元稹大人拋棄之后,在我心中,愛(ài)情和欲望早已成為不共戴天的仇敵,我信任愛(ài)情,也不反感欲望,但我堅(jiān)決不會(huì)再涉足混淆著欲望的愛(ài)情。你肯定看過(guò)唐朝的詩(shī)歌史,認(rèn)識(shí)元稹這個(gè)人。元稹在得到我的身體之前是真心愛(ài)我的,我從他的眼神里看得出來(lái),那種虔誠(chéng)和深摯能讓山河變色。一旦我的身體在他面前一覽無(wú)遺,我們之間便是欲望高漲,情愛(ài)淡薄,直至他喜新厭舊,掉頭而去。我當(dāng)初是很自信的,我想以我的柔情、才氣和美艷,絕不會(huì)讓男人從我身邊跑掉。但我高估了自己,情愛(ài)可以綿長(zhǎng),但欲望是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,它只以新鮮感為標(biāo)準(zhǔn)。再美的姿色,也會(huì)讓朝夕相處的愛(ài)人熟視無(wú)睹。我固執(zhí)地以為,如果一個(gè)男人在愛(ài)你的過(guò)程中摻雜了欲望,那他必定會(huì)有辜負(fù)你的那天。所以,我出了一個(gè)那么難的選擇題給你。我知道這讓你很難受,我也早早知道你會(huì)如何選擇,但對(duì)不起,先生,我怕再被這種沖昏了頭腦的愛(ài)情所傷害,我只能選擇離開(kāi)。你讀過(guò)我的詩(shī),應(yīng)該了解我的生平,尤其那些說(shuō)出來(lái)至今仍令人黯然魂銷(xiāo)的所謂傷心往事。我相信先生能夠理解我,并不記恨于我。

薛濤留言

烏去紗先生讀完這張留言,瘋了一般奔進(jìn)書(shū)房,書(shū)架第二層的中間那格,《薛濤詩(shī)選》已無(wú)影無(wú)蹤。原來(lái)放這本書(shū)的地方正好留下一個(gè)空檔,像一道不可逾越的深淵。

烏去紗先生旋即出門(mén),跑遍了城市所有的書(shū)店、門(mén)市部、地?cái)傸c(diǎn)和廢品回收站,都找不到一本《薛濤詩(shī)選》。他突然記起,《薛濤詩(shī)選》是上海古籍出版社出的,便通過(guò)114查詢到上海古籍出版社的電話,打了過(guò)去。他問(wèn),出版社是否還有《薛濤詩(shī)選》這本書(shū)。對(duì)方反問(wèn)他,這本書(shū)是十幾年前出的,哪里還會(huì)有?他再問(wèn),那你們什么時(shí)候重印這本書(shū)呢?對(duì)方頗不耐煩地答道:“都什么時(shí)代了,還出《薛濤詩(shī)選》,你要我們血本無(wú)歸是吧!”說(shuō)完,啪地掛斷了電話。