毛澤東警衛(wèi)隊長陳長江的紅色記憶

余 瑋

陳長江,1931年9月出生于江蘇海安,1946年8月參軍,歷任海安縣獨立團(tuán)特務(wù)連偵察員,海安縣獨立團(tuán)直屬情報站情報員,泰州軍分區(qū)司令部特務(wù)連警衛(wèi)員,中央警衛(wèi)師三團(tuán)十二連戰(zhàn)士,中央警衛(wèi)一團(tuán)一連一中隊警衛(wèi)隊員、分隊長、區(qū)隊長、副中隊長、中隊長、副大隊長兼一中隊隊長,中央警衛(wèi)局辦公室副師職參謀,毛澤東故居開放辦副主任等職。1987年12月離休。

1950年,陳長江被調(diào)入北京中央警衛(wèi)團(tuán),次年開始進(jìn)入中南海直接警衛(wèi)毛澤東,是新中國成立后警衛(wèi)毛澤東時間最長的警衛(wèi)隊長。此外,他還負(fù)責(zé)警衛(wèi)過華國鋒、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

毛澤東說:你這個名字,中國的第一大江,你說了以后我就能經(jīng)常記住了

1950年10月,陳長江所在部隊得到消息,上級將從蘇北軍區(qū)挑選五六個人到北京警衛(wèi)部隊。挑選的條件十分嚴(yán)格,一共12項標(biāo)準(zhǔn),陳長江現(xiàn)在還記得其中有這么幾條:一是苦大仇深;二是要歷史清楚,社會關(guān)系不復(fù)雜,忠于革命,積極要求上進(jìn);三是打過仗,有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的老戰(zhàn)士;四是能吃苦、不怕死,服從命令聽指揮;五是在黨內(nèi)擔(dān)任黨小組或支部委員以上的職務(wù)。按照這些條件,部隊進(jìn)行了嚴(yán)格的挑選,陳長江有幸被選上了。

不久,被選上的6個人來到蘇北軍區(qū)所在地?fù)P州集中。3天后,他們又被送到南京軍區(qū)集訓(xùn)了一段時間。11月底,陳長江乘上北去的列車來到北京,被編入中央警衛(wèi)師三團(tuán)十二連當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士。

次年1月,陳長江被編入中央警衛(wèi)一團(tuán)一營(也叫內(nèi)衛(wèi)營),進(jìn)入中南海擔(dān)負(fù)警衛(wèi)黨中央書記處的任務(wù)。他回憶說:“一連直接警衛(wèi)毛主席,二連管劉少奇、朱德,三連管周總理,我被分在一連,領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)我和另外兩個戰(zhàn)士時,告訴我們:一連的任務(wù)很明確,就是直接保衛(wèi)毛主席駐地和外出時的安全。聽了首長這么一講,我內(nèi)心又緊張又激動,暗暗下決心,一定要盡職盡責(zé)站好崗,放好哨,值好勤,完成好保衛(wèi)黨中央和毛主席的任務(wù)。”

他們值勤主要在豐澤園后門,3個人1個崗,1班站兩個小時,1晝夜值4次班,警衛(wèi)任務(wù)很繁重。

1952年4月的一天上午10點左右,毛澤東在工作了一個通宵之后出來散步。這時,陳長江正在豐澤園后門站崗,看到毛澤東走過來,他立刻敬了個禮。毛澤東見到他,主動上前微笑著與他打招呼:“你是哪里人?”

“我是江……”陳長江剛出口,還沒有講完,毛澤東就立刻擺擺手,示意他不要說下去,說:“聽口音,你是蘇北如皋、海安一帶的人?”

陳長江馬上回答:“不錯,毛主席,我是江蘇海安人。”毛澤東笑了笑,說:“你們那地方,抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期打仗很多?？谷諔?zhàn)爭時期,陳老總打頑固派的黃橋戰(zhàn)斗打得很好,有打,有拉,搞統(tǒng)一戰(zhàn)線,搞得很好。黃橋燒餅很出名喲。解放戰(zhàn)爭剛開始時,粟裕指揮華中野戰(zhàn)軍在蘇中地區(qū)七戰(zhàn)七捷,消滅敵人5萬多,有兩戰(zhàn)就在海安地區(qū)打的,挫敗了敵人的進(jìn)攻?！?/p>

毛澤東稍微停頓了一下,又問起陳長江和他家的情況。接受采訪時,陳長江幸福地回憶道:“當(dāng)時,毛主席問我叫什么名字,我說叫陳長江,他說‘你這個名字,中國的第一大江,你說了以后我就能經(jīng)常記住了。在之后20多年當(dāng)中,一直到主席去世,如果有那么10多天看不到我,毛主席就會問‘長江,他到哪兒去了?他喊我就是‘長江兩個字?！?/p>

毛澤東又詳細(xì)地問起陳長江家的情況。陳長江對毛澤東說:“解放前,家里房沒一間、地沒一壟,祖祖輩輩靠種地交租來維持半年糠菜半年糧的困苦生活,遇災(zāi)荒年就更沒法生活了。我從11歲起就給地主打長活,過著牛馬不如的生活,受盡了苦。我們那個地區(qū)不僅是我們一家,不少人都這樣子。”

毛澤東問:“現(xiàn)在怎么樣?”陳長江高興地說:“我們家1947年土改后,分到了14畝地,分了3間瓦房,還有牲口、農(nóng)具等,我們現(xiàn)在生活比較好了,我弟弟妹妹都上學(xué)了?！泵珴蓶|聽了很滿意,說:“帝國主義不甘心失敗,又在朝鮮發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。”

陳長江說:“主席,朝鮮戰(zhàn)爭你親自送岸英到朝鮮前線打美國鬼子,為朝鮮人民的解放而犧牲了。他的事跡很感人?！泵珴蓶|聽后沉悶了一會兒,說:“為抗美援朝我們犧牲了很多英雄兒女?！?/p>

“我們一定要打敗美國侵略者,為犧牲的烈士們報仇?！甭牭疥愰L江這么說,毛澤東語重心長地說:“是呀,要提高警惕,防止帝國主義和國內(nèi)的反動勢力,把我們國家建設(shè)好?！?/p>

時間不知不覺過了近20分鐘,陳長江由開始比較拘謹(jǐn)變得很自然了。毛澤東笑著對他說:“我該回去休息了。你是哨兵,也是在為人民服務(wù)。”說完,擺擺手轉(zhuǎn)身往回走。望著他離去的身影,陳長江內(nèi)心無比幸福。

毛澤東說:10個“五年計劃”以后,你們也老了,不要到那時候再后悔

1955年5月14日下午,中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊接到通知:毛主席將接見大家。于是,大家都穿上嶄新的軍裝,列隊來到中南海頤年堂院里。他們剛剛站好隊,毛澤東就從頤年堂東北角走廊里走出來,帶著慈祥的笑容走在隊列前面,詢問最前一列隊員的名字。頓時,院子里的氣氛活躍起來。

“我們工作是為什么目的呢?”毛澤東用和藹的目光,從排頭向排尾掃了一遍。隊列里立刻有人答道:“為共產(chǎn)主義!為人民服務(wù)!”毛澤東滿意地點了點頭,招呼大家坐下,然后自己坐在藤椅上,就像拉家常一樣,從中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和發(fā)展一直講到長征的艱苦,講到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。

陳長江回憶說,毛主席在給警衛(wèi)團(tuán)一中隊全體同志講話時就明確提出這個中隊有3項任務(wù),即警衛(wèi)、調(diào)查、學(xué)文化。在這次講話臨結(jié)束時,毛澤東以商量的口吻說:“你們都是干保衛(wèi)工作的,平時保衛(wèi)著我,出門時你們跟著我,但老是這一項工作太煩躁了。現(xiàn)在同你們商量一下,給你們增加一項調(diào)查工作。你們做好這項工作,對黨、對中央都有好處,對我也有好處,你們同意不同意?”大家異口同聲地做出響亮的回答:“同意。”

毛澤東接著說:“這好比吃飯、吃菜,再加些辣椒,這樣你們的工作就更有趣了。你們以后回家,把在農(nóng)村了解的情況告訴我。你們到了農(nóng)村,首先要謙虛,要尊重老百姓,要尊重區(qū)鄉(xiāng)干部,要尊重你們的父母,態(tài)度要和氣,不要擺架子。你們回去,不要說我是毛主席派來的?！?/p>

陳長江回憶道:“毛主席在那次講話中說,你們平均下來是22歲,10個‘五年計劃以后,你們才72歲,中國歷史上有個名人孔夫子,他就活到學(xué)到72歲。72歲的時候,你們要大慶祝一次,50年后看你們學(xué)到了什么本領(lǐng)。那個時候,我不會在了,要參加馬克思的大會去了。你們也老了,該做總結(jié)了,不要到了那個時候再后悔?！睂⒔?個小時過去了,毛澤東笑著站起來,和大家一起照相留念。離開的時候,他還連連向大家揮手告別。

1967年5月底,陳長江回老家江蘇海安探親并進(jìn)行調(diào)查研究。回京后,即向毛澤東作了匯報。他把沿途所見所聞和在農(nóng)村了解的情況毫無拘束地向毛澤東說開了,談及途徑揚州時發(fā)現(xiàn)兩派斗爭很激烈、有些地方還發(fā)生了真槍實彈的武斗,從而影響生產(chǎn)和社會秩序等。毛澤東聽后,沉重地說:“原來設(shè)想,這‘文化大革命今年就差不多要結(jié)束了,現(xiàn)在看來很難收場啊!”

當(dāng)陳長江說到回家之后,當(dāng)?shù)卣谑招←?農(nóng)民群眾都很忙,那里社員們生產(chǎn)搞得好,對“文化大革命”他們認(rèn)為“那是城里人的事情”,“不搞生產(chǎn)就會挨餓”時,毛澤東笑著說:“農(nóng)民是很講實際的,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一天也不能停。8億農(nóng)民把生產(chǎn)搞好了,我們就有希望,國家就不會亂?！?/p>

毛澤東說:你們比我好,想去哪就去哪,我卻不能,哪也不能去,苦啊

1966年上半年,毛澤東一直不在北京。他先后在上海、杭州、南昌、長沙、武漢等地調(diào)查研究,視察工作。

毛澤東回京之后,中共中央連續(xù)召開會議,政治口號接連不斷地刷新,陳長江等感覺到政治氣氛愈來愈濃。這年8月上旬的一天,陳長江吃完午飯回住處路過食堂外邊,只見許多人在看什么,便也湊上去看了一下。原來是一張標(biāo)題為“炮打司令部——我的一張大字報”的黑字紅紙貼在那里,文末署名是“毛澤東”?？赐?陳長江吃驚不小,不由得暗忖,這是誰呀,惹得毛主席生這么大的氣?盡管陳長江并不知道中央開會的內(nèi)容,對那些驚動全國的背景材料一無所知,但是他這時已意識到一定是中央領(lǐng)導(dǎo)層中有了分歧,發(fā)生了矛盾。

在那張“炮打司令部”的大字報貼出沒幾天,北京各大報在頭版頭條位置以通欄套紅大字標(biāo)題,全文刊登了中共中央八屆十一中全會的決議,即《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》。陳長江記得:“當(dāng)天,北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定‘文化大革命綱領(lǐng)性文件發(fā)表的熱潮。所謂群眾,絕大多數(shù)是機關(guān)干部,有組織地走上街頭游行。中央辦公廳在中南海西門外一側(cè)搭起個‘報喜臺,并組織所屬單位人員在那里值班,代表黨中央接受群眾的祝賀和致意,且維持秩序?！?/p>

一時間,中南海西側(cè)的府右街上人聲鼎沸,歡呼陣陣,游行報喜的隊伍接連不斷。8月10日傍晚,陳長江接到一個消息,說毛主席在中南海西門被群眾包圍,想回也回不來了。原來,毛澤東出來散步時,只跟隨著警衛(wèi)老王和護(hù)士小吳。散步時信步向西,步行出了中南海,沒想到恰與一隊前來報喜的游行隊伍相遇……聞訊后,警衛(wèi)戰(zhàn)士們趕忙緊急集合起來,飛快地向西門跑去。

陳長江一行一出西門,只見“報喜臺”四周圍著數(shù)不清的人,毛澤東就被圍在里面,后邊的人看不到就硬往前擠,遠(yuǎn)處的人還在喊著、跑著,向這邊涌來,場面十分混亂。陳長江一揮手:“跟我來!”他以自己為頭,上前分開群眾,身后的戰(zhàn)士一個緊跟一個像排人字形的雁隊一樣楔入人群之中,終于來到了主席的面前。

此時,毛澤東自己卻興致勃勃,坦然自若地與伸過來的一雙雙手相握,與湊上來的一張張陌生面孔親切交談。

這時,接待站的工作人員見擠得夠嗆,便請毛澤東上了臨時搭的“報喜臺”。這樣,毛澤東一下子站得高了,能看到他的人就更多了。突然間,現(xiàn)場出現(xiàn)短暫的沉寂,繼而驚喜之聲四起,歡呼聲一浪高過一浪。陳長江看到毛澤東在歡呼的群眾面前微笑著,向他們揮手,向他們致意,大聲地說:“同志們好!你們要關(guān)心國家大事,要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底!”

此時,接應(yīng)的后續(xù)部隊趕到了,他們在人群中開出一條窄窄的過道,陳長江等便抓住機會,簇?fù)碇珴蓶|走下臺來,奮力擠出人群。

離開了沸騰的人群,進(jìn)了中南海,陳長江那顆懸著的心才落了地,再看隨自己去的那些戰(zhàn)士,個個汗流浹背,衣衫濕透,就像剛從水里撈出來的一般。毛澤東看著他們,笑了:“要不是你們來解圍,我回來就不容易嘍?！泵珴蓶|的話帶著常有的風(fēng)趣和幽默,可是這一次,陳長江他們怎么也笑不起來。

經(jīng)歷了這次意外,毛澤東不無感慨地對身邊工作人員說:“你們比我好,想去哪里就去哪里,我卻不能。我現(xiàn)在哪也不能去,苦啊!”話語間流露出對平常人生活的羨慕之情。

毛澤東說:今天我又要罰站了,哪里能像你們自由,想坐就坐在那里

在1966年,毛澤東曾先后8次接見紅衛(wèi)兵,陳長江回憶說:“由于新聞報道,廣泛宣傳了毛澤東起初兩次接見紅衛(wèi)兵的情景,一下子就使得全國的青少年組織起來,或乘火車,或坐汽車,還有的步行,長途跋涉趕到北京。一時間,北京城人滿為患,家家有客,店店住滿,仍不能容納陸續(xù)趕來的眾多學(xué)生(其實,不只是學(xué)生)。因為來京的人數(shù)過多,有關(guān)部門動員他們離京返回當(dāng)?shù)亍[革命,他們卻說沒有看到毛主席就不走。紅衛(wèi)兵的要求,一下子成了中國最重要的政治問題。他們的要求,就被很快地答應(yīng)下來了。”

“每次組織數(shù)十萬紅衛(wèi)兵分別坐在天安門廣場和東西長安街兩側(cè),大路中間留出8米寬的通道。在車隊的編排上,我們用12輛敞篷吉普車組成車隊,分3路行進(jìn),毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志乘中間那一行4輛車上,兩邊各4輛由警衛(wèi)人員乘坐——首長們都是站著,警衛(wèi)人員都是坐著,這樣不會遮攔群眾視線?！标愰L江說,為了接見那些紅衛(wèi)兵,在開動的車上毛澤東一站就是幾個小時,盡管他身體一向很好,精神也不錯,但他畢竟是老人了,其中的辛苦和勞累難以想像。

一天,是毛澤東預(yù)定接見紅衛(wèi)兵的日子。出發(fā)前,毛澤東笑著說:“今天我又要罰站去了……”陳長江說:“主席,你可以坐下么,何必一定要站著呢?”毛澤東認(rèn)真地說:“我哪里能像你們有那樣多的自由,想坐就坐在那里。不行,每次我還得站著,不然人家大都是從外地來卻看不到我,就不高興,我就過不了關(guān)!”

1968年7月27日,毛澤東在人民大會堂開會至深夜12時才回到中南海。凌晨2點,周恩來從大會堂打來電話說,清華園武斗告急,中央政治局和“文革小組”開會,解決制止武斗問題,請毛主席馬上去大會堂。

陳長江等迅速進(jìn)行準(zhǔn)備,調(diào)動大小車輛,登車待發(fā)。不大一會兒工夫,毛澤東出來了,匆匆上了車,陳長江注意到他顯得有些疲勞——剛睡下,又被叫了起來,睡意還未去,很不精神。

車隊直奔大會堂,等候在118廳門前的周恩來迎了上來:“主席,這么晚了,又把你驚動了。”毛澤東一臉無可奈何,輕聲說:“不來又不行,別的辦法又沒有呀!”

隨后陸續(xù)到達(dá)的有林彪、康生、陳伯達(dá)、江青、姚文元、謝富治、吳德等,還有幾位工人、農(nóng)民宣傳隊的代表。毛澤東仔細(xì)地聽了幾個方面的情況匯報之后,立即決定召見北京大專院校的幾位紅衛(wèi)兵頭頭。

中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長汪東興找到陳長江等,簡要介紹了清華大學(xué)武斗的情況后,說:“毛主席決定召見蒯大富、聶元梓、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓5人,你們明白嗎,是召見,不是接見!”并說:“你們要加強門衛(wèi)檢查,不準(zhǔn)他們把武器等危險物品帶進(jìn)來,還要找?guī)讉€女服務(wù)員檢查女的,你們要提高警惕?！?/p>

陳長江迅速在原有警戒人員的基礎(chǔ)上,又選派了幾名精壯的干部,并從大會堂挑選幾名老練、精干的女服務(wù)員到門口配合執(zhí)行檢查任務(wù),向他們交代和布置了具體的做法和檢查要點、處理原則、應(yīng)急措施等。

大約6點左右,蒯大富在幾輛小臥車的護(hù)衛(wèi)下首先到達(dá)大會堂西門。他大模大樣地下車,躊躇滿志地向大門走來,向哨兵炫耀道:“毛主席叫我來開會的,我要見他……”說著就要往里走。

“不是叫你開會,是召見,你聽清了沒有?!”哨兵把他擋下,說:“請接受檢查!”蒯大富一臉蠻橫,猖狂地嚷道:“毛主席找我研究問題……”說著,他甩手往里闖。

見他這樣,陳長江火了,大聲喝道:“老實些!”并安排兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士把蒯大富夾在中間進(jìn)行檢查。一下子,這個稱霸北京的“蒯司令”變得老實多了。

隨后,聶元梓等幾人也先后到達(dá),陳長江等對他們分別進(jìn)行了安全檢查,送他們進(jìn)入會場。

召見由周恩來主持,毛澤東對紅衛(wèi)兵頭頭們說:“今天是我找你們來,商量制止大學(xué)的武斗問題?，F(xiàn)在是工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、居民都不高興,連擁護(hù)你們那一派的人也不高興,你們脫離了他們的大多數(shù)……”毛澤東越講越氣憤,把手舉起來,又重重地落下去,提高聲音說:“如果少數(shù)人不聽勸阻,堅持不改,就是土匪,就是國民黨,就要包圍起來——還要繼續(xù)頑抗,就要實行殲滅!”

蒯大富一看這形勢,慌忙表態(tài)堅決執(zhí)行毛主席的指示,無條件向宣傳隊投降。聶元梓等也做了類似表示。

毛澤東說:我今年80歲了,腿腳不便,走路有些困難,聽力也不好……

1972年1月的北京,氣溫很低,寒冷異常。一個時期以來,毛澤東外出活動也多了起來。由于連續(xù)外出,過分勞累,大大地超過了他的承受力。1月13日,由于肺心病發(fā)作,毛澤東高燒不止,發(fā)生了嚴(yán)重的缺氧,突然休克了。護(hù)士長吳旭君有些措手不及,大聲喊道:“快來人呀!快來人呀!……”

陳長江等應(yīng)聲趕到毛澤東的臥室,只見主席躺在床上,像平日常看到的那樣,他似乎睡著了,而且睡得很沉,一動也不動。陳長江目睹這一切,呆呆地站在那里,不知所措……

著名心血管專家胡旭東趕來了,他上前把毛澤東扶起來,有節(jié)奏地在他的背部捶打,以進(jìn)行人工呼吸,還不停地大聲呼喚著:“毛主席,毛主席……”陳長江和在場的人都隨著呼喚起來,好像要把毛澤東從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呼喚回來似的。

周恩來得悉毛澤東發(fā)病的消息后,甚為著急,他立即從西花廳驅(qū)車趕來。陳長江打開車門時,只見周恩來臉色煞白,兩手微微顫抖,腿腳也不聽使喚,許久下不了車。

當(dāng)周恩來被攙扶著走下汽車,來到搶救毛澤東的現(xiàn)場,恰在這時,經(jīng)過一陣緊張的救治,毛澤東終于有了微弱的呼吸,慢慢地蘇醒過來。當(dāng)他看到面前那些醫(yī)療器械,看到周恩來那張因過分緊張而蒼白的臉和緊鎖的眉頭,看到他所熟悉的一張張緊張的面容時,顯得愕然而不解。他望著大家,似乎在問:“這是怎么了?這里發(fā)生過什么?你們這是在干什么呀?”

周恩來見毛澤東的狀況有所緩和,便俯下身去在毛澤東耳邊輕言細(xì)語些什么,安慰他。毛澤東連連點頭,幾乎是一語一應(yīng)。

周恩來向有關(guān)人員做了細(xì)致交代后才離去。陳長江回憶說:“林彪出逃之后的那幾天,毛主席一連幾天沒有合過眼,很少說話。1972年1月,陳毅去世,毛主席再次受到打擊。一連串的挫折,太多太多的刺激,對他的健康帶來了很大的損害。從那以后,他吃不下飯,睡不好覺,甚至也不想見任何人。”

時隔第一次休克后不久的一天下午,毛澤東又休克了一次。根據(jù)毛澤東前后兩次休克的嚴(yán)重情況,中央決定成立由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興4人組成的主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組,后來又增加了鄧小平、華國鋒,并在原來醫(yī)護(hù)人員小組的基礎(chǔ)上,增加了幾位醫(yī)生和護(hù)士,以進(jìn)行具體的醫(yī)療值班和護(hù)理操作。陳長江說:“當(dāng)年,外界只知道毛主席‘容光煥發(fā),神采奕奕,根本沒有誰會想到,那時的毛主席已是重病纏身了?！?/p>

然而,從20世紀(jì)70年代起,外國首腦大凡踏上中國的土地,就會有個急切的要求:我們要拜會毛澤東主席。

1973年春,毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人,外交活動達(dá)到了高潮。

1973年11月一天的下午,毛澤東決定馬上會見來訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長江回憶說:“當(dāng)時,周總理同惠特拉姆總理從大會堂出發(fā),同乘一輛紅旗轎車,來到中南海。在門口值班的我,見車一停穩(wěn)便上前迎接。周總理請惠特拉姆先下車,然后兩位總理興致勃勃地一起走進(jìn)毛主席的書房。王洪文作為黨的副主席,也陪同會見?！?/p>

這次會見,在照完相后、拍完見面電視鏡頭之后,記者都退了出去,毛澤東坐在沙發(fā)上,喝著茶,告訴客人說:“我今年80歲了,腿腳不便,走路有些困難,聽力也不好……”聽到一向自信的毛主席今日在外國人面前講出這樣的話來,陳長江吃驚不小。

惠特拉姆見毛澤東精神狀態(tài)不錯,握手也有力,不由得贊賞說:“使人感到你不到80歲……”毛澤東和周恩來笑了。很快,賓主雙方在歡快的笑聲中切入正題。會談?wù)介_始,陳長江等工作人員便退了出來。

會談結(jié)束時,陳長江注意到,盡管毛澤東走路困難,還是堅持把澳大利亞總理送到客廳門口。

進(jìn)入1974年以后,毛澤東的身體一直就不大好,往往是舊疾未除,又添新病,日子過得很艱難。陳長江說:“當(dāng)時,毛主席病到什么程度,連中央政治局和中央委員會的許多人都不知道,只有少數(shù)政治局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人和他們領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療組專家們知道。我們在毛主席身邊當(dāng)然知道,但誰也不準(zhǔn)對外講,因為毛主席不想讓外界知道,他還是頑強地一次又一次地堅持會見來訪的外國客人?！?/p>

1976年5月27日下午,毛澤東會見了來訪的巴基斯坦總理布托。這是毛澤東有生之年最后一次會見外賓。陳長江記得,當(dāng)時任國務(wù)院代總理華國鋒陪同客人到來時,毛澤東沒有站起來,只是坐在沙發(fā)上對這位友好鄰邦的政府首腦表示歡迎。陳長江說:“毛主席盡管對他們很熱情,很友好,可是他的身體實在堅持不了,這次會見只進(jìn)行了15分鐘。這可以說是毛主席會見外賓最短的一次?！贝撕?中央決定毛澤東不再會見外賓。

據(jù)不完全統(tǒng)計,毛澤東在1974年和1975年每年都要接見外賓20余次,1976年的前5個月會見6次。陳長江說:“在這些會見中,我常看到毛主席會見外賓時看不清人家的相貌,與人家握手時連人家伸過來的手都看不清,不能準(zhǔn)確地握住,而是慢慢地摸著握。他那個困難勁啊,叫人看了,真心酸?！?/p>

葉劍英拉住毛澤東的手,但無論如何也拉不住他的生命

1976年7月28日凌晨3時42分,河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級的強烈地震,隨后又出現(xiàn)多次余震。陳長江回憶說:“當(dāng)時,強烈的地震使我從酣睡中驚醒,大家都十分驚恐,余震不斷,我的妻子兒女也被那罕見的天象嚇得不知如何是好?！标愰L江來不及顧自己家,騎上自行車,順著搖晃震顫不止的小胡同,不顧一切地直奔中南海,因為他明白自己有更為緊迫的任務(wù)要處理。

毛澤東住處的太陳舊,在余震不斷之中發(fā)出嘎嘎吱吱的聲響,連警衛(wèi)值班室的電燈都在搖動。陳長江心想,建筑一旦被震塌了,傷了人,怎么向國人交代?可是這時的毛澤東,事實上早已進(jìn)入特護(hù)階段,整日不能離開醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)療組不斷發(fā)出警告,根據(jù)主席的病情,任何的移動都會對他的生命造成嚴(yán)重的威脅。

隨后趕到的華國鋒、王洪文等,對轉(zhuǎn)移與否一時也定不下來,后經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)研究決定:將毛澤東轉(zhuǎn)到不久前新建的一處平房“202”(工程代號)。于是,陳長江著手組織人,從值班人員里挑選了6名精干、細(xì)致的干部,由自己帶隊搬遷,醫(yī)護(hù)人員配合,汪東興等跟隨。

7月29日,陳長江進(jìn)入毛澤東的臥室,見他蒼白的臉上沒有一點血色,顯然已處于昏迷或者半昏迷狀態(tài),誰進(jìn)去了他已不知道?？吹矫珴蓶|鼻子上還插著一根鼻飼管,隨著緩慢的呼吸,那根管子一動一動的,陳長江有些心酸,不忍多看。

這天上午10時許,陳長江等6人用布單做成的軟擔(dān)架,把毛澤東小心翼翼地抬進(jìn)了新房子……

8月18日,當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后,清醒過來的毛澤東十分難過。隨后,他在中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。

從9月7日到8日下午,已在病危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。根據(jù)醫(yī)療組的護(hù)理記錄,可以看出:“8日這一天,毛澤東看文件、看書11次,共2小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的:上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管,胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線,鼻子里插著鼻飼管,文件和書是由別人用手托著?！?/p>

毛澤東最后一次看文件,是8日下午4時37分。在心律失常的情況下,看文件時間長達(dá)30分鐘,這離他去世只有8個多小時了。這天下午六七點鐘,毛澤東的血壓開始下降,醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。這以后的五六個小時,他已完全無法說話。當(dāng)晚,他的血壓繼續(xù)下降,心電圖顯示只有微弱反應(yīng),沒有明顯的心臟跳動。入夜,中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東這時還沒有完全喪失神志,報告來人姓名時他還能明白。當(dāng)葉劍英走近床前時,毛澤東忽然睜大眼睛,并動了動手臂,仿佛想同他說話。葉劍英一時沒有察覺,緩步走向房門。這時,毛澤東又吃力地以手示意,招呼葉回來。當(dāng)葉劍英回到床前時,毛澤東用一只手握住他的手,眼睛盯著他,嘴唇微微張翕著,但很難聽到他的聲音。葉劍英拉著毛澤東的手,緊緊握住,不停地向他點頭。

此時,葉劍英拉住毛澤東的手,但無論如何也拉不住他的生命……

1976年9月9日零時10分,經(jīng)連續(xù)4個多小時搶救無效,一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。