丁俊暉 冷靜之魅

王年華

在英國(guó)訓(xùn)練的3年里,丁俊暉說(shuō)得最多的是“開(kāi)燈、關(guān)燈、擺球”?；貒?guó)后,他的表達(dá)能力直線下降,一句簡(jiǎn)單的敘述也要吭哧好久

零下6攝氏度,大望路上,華貿(mào)中心的三幢樓像剛出爐的巧克力蛋糕排在路北,華麗,充滿誘惑。丁俊暉放下連衣帽,把手從羽絨服袖口中露出來(lái),緊了緊脖頸的拉鏈,從過(guò)街天橋一端走來(lái),念叨了一句:“這里是北京?！?/p>

此刻,他沒(méi)有想著如何走位、用多大的力度才能讓白球停在安全地帶,不給對(duì)手機(jī)會(huì),他只想讓導(dǎo)演快些喊“?！?這座橋他已經(jīng)走了4趟了。

自從英國(guó)比賽回來(lái),他就不去多想斯諾克。在為一家牛奶制造企業(yè)拍攝的公益宣傳片中,丁俊暉有不少臺(tái)詞,他要抓緊投入到拍攝的角色中,免得導(dǎo)演一遍一遍讓他重復(fù)。其實(shí)他并不怕重復(fù)——發(fā)球訓(xùn)練他就重復(fù)過(guò)上萬(wàn)次。

12月16日,丁俊暉在英國(guó)泰爾福德國(guó)際會(huì)議中心以10比8擊敗蘇格蘭“白巫師”、臨時(shí)世界排名第一的希金斯,“拓荒”成功——他久違排名賽冠軍40個(gè)月了。有人說(shuō)“臺(tái)球神童”時(shí)隔4年再次捧杯,標(biāo)志著他已迎來(lái)自己臺(tái)球生涯的黃金期。丁俊暉還是靦腆地一笑,他的臉上不再是2002年為中國(guó)奪取首個(gè)亞洲錦標(biāo)賽冠軍、成為最年輕的亞洲冠軍時(shí)的青春痘,而是刮干凈后又冒出來(lái)的胡茬,成熟,沉穩(wěn)。

“沉穩(wěn)之魅?我看自己還是更冷靜,就冷靜之魅吧?！?/p>

仿佛斯諾克可以定義一切

父親丁文均現(xiàn)在常常在想,如果時(shí)間倒流,他還能堅(jiān)持下來(lái)嗎?——當(dāng)年他帶著8歲的丁俊暉背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴廣東學(xué)球,每天球房和宿舍兩點(diǎn)一線式的生活,一過(guò)就是8年。他只知道自己孩子有這潛力和韌勁,一定能成為職業(yè)選手。孩子練出來(lái)了,但他并不認(rèn)為培養(yǎng)丁俊暉的過(guò)程適合普及,“太帶有功利目的去培養(yǎng)孩子肯定不會(huì)有好結(jié)果。孩子就像是白紙一張,家長(zhǎng)需要有耐心和恒心?！?/p>

更多的家長(zhǎng)似乎看到了自己孩子日后發(fā)達(dá)之路,丁俊暉不以為然:“中國(guó)孩子打球太有壓力,一開(kāi)始就奔著職業(yè)聯(lián)賽去。在英國(guó),很多人從小就接觸高水平的比賽,打球的心態(tài)與風(fēng)格自然就會(huì)好很多。英國(guó)人家庭條件也都不錯(cuò)?！庇?guó)的家長(zhǎng)不指望孩子靠打球謀生。

推門(mén)進(jìn)入度假村游戲室的一個(gè)房間,光線良好,鼻子中有空調(diào)的味道。地毯走上去毫無(wú)聲息,只聽(tīng)見(jiàn)桿頭撞在球上“噌”的聲音和球與球之間如撞玉般發(fā)出的清脆聲響。案上,15個(gè)紅球和6個(gè)彩球被一個(gè)白球自如得擺布著。

丁俊暉太熟悉這21個(gè)球的脾性了。在英國(guó)訓(xùn)練的3年里,丁俊暉說(shuō)得最多的是“開(kāi)燈、關(guān)燈、擺球”,8小時(shí)內(nèi)沒(méi)人跟他說(shuō)話,他也極少跟別人交流?；貒?guó)后,朋友們發(fā)現(xiàn)他的表達(dá)能力直線下降,一句簡(jiǎn)單的敘述也要吭哧好久。他們就陪他說(shuō)話,但不談桌球。

父親丁文均更加癡迷于對(duì)兒子耳濡目染地灌輸。剛到廣東時(shí),只要有高水平的比賽,一定帶丁俊暉去看。平時(shí)打籃球,丁俊暉投籃不進(jìn),丁父嚷嚷:母球不能發(fā)點(diǎn)力啊?斯諾克術(shù)語(yǔ)。投偏,他又喊:“加點(diǎn)左塞!”還是斯諾克術(shù)語(yǔ)。打板進(jìn)框,他高興:“可以啊,走庫(kù)邊了?！狈路鹚怪Z克可以定義身邊生活的任何事物。

物極必反。自從2005年丁俊暉拿到中國(guó)公開(kāi)賽冠軍后,就陷入了“冠軍荒”。2007年溫布利大師賽,丁俊暉在決賽中3比10不敵奧沙利文。當(dāng)比賽進(jìn)行到第12局時(shí),有點(diǎn)被打蒙了的丁俊暉以為比賽結(jié)束了,快步走向奧沙利文,握手道賀。奧沙利文連忙摟住他,“NO,NO,NO,我們的比賽還沒(méi)結(jié)束呢,和我接著打后面的比賽好不好?”有觀眾一直叫嚷“火箭冠軍”,“火箭”奧沙利文背著手朝觀眾席說(shuō):不想看比賽的話,請(qǐng)馬上離開(kāi)。亞軍的獎(jiǎng)杯頒給丁俊暉時(shí),他忍著淚說(shuō):“這是最精彩的13局球?！倍鴬W沙利文勾著他的脖子低聲說(shuō):“這并非世界末日,讓我們?nèi)ズ缺璋??！贝撕?丁俊暉很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)在排名賽中戰(zhàn)勝過(guò)世界排名前16的選手。

言論開(kāi)始“傷仲永”,覺(jué)得丁俊暉小時(shí)了了,大器難成。

“我對(duì)你這些問(wèn)題不感興趣”

今年,丁俊暉喜歡上了旅游。到處走走,不再滿腦子的“走位、進(jìn)攻、防守”。每到一個(gè)地方,除了例行訓(xùn)練,他不再碰球桿,讓自己徹底放松下來(lái)。

他和父親都不認(rèn)同“身陷低谷”這種說(shuō)法。丁文均覺(jué)得,這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)的必經(jīng)過(guò)程,“斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直被外國(guó)人壟斷,而當(dāng)年小暉拿到第一個(gè)世界級(jí)冠軍時(shí)才18歲,這樣的高起點(diǎn)對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)顯然是壓力過(guò)重了。13億人的期望都寄托在他一個(gè)人身上,只要有他參加的比賽,目標(biāo)只有冠軍。面對(duì)這樣的壓力,不要說(shuō)一個(gè)孩子,就是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老將恐怕也無(wú)法承受?！边€好,丁俊暉能扛事。兩年的調(diào)整讓他現(xiàn)在越發(fā)成熟,不單表現(xiàn)在球技上,更表現(xiàn)在臨場(chǎng)的心理狀態(tài)。

“我叫石青華,我是光愛(ài)學(xué)校校長(zhǎng),也是103個(gè)流浪兒的爸爸……有陽(yáng)光的地方就有學(xué)?！敝忻朗房说墓鎻V告讓這所距離華貿(mào)中心30公里的愛(ài)心學(xué)校受到關(guān)注。這一天,丁俊暉第二次來(lái)到這里。

和去年一樣,面對(duì)著一群十三四歲的孩子,他顯得比他們還拘謹(jǐn),“我在斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中算是比較年輕的,我也是很努力地去打。遇到挫折,不用太過(guò)沮喪,忘掉以后,重新站起來(lái),這個(gè)過(guò)程你就學(xué)到很多東西。這次比賽遇到很多高手,有時(shí)候自己處在落后的情況下,一定要堅(jiān)持,不管輸贏。親身體驗(yàn)是很珍貴的事情?！?/p>

孩子問(wèn):“你得過(guò)幾次世界冠軍?”

“我?沒(méi)有,呵呵?！?/p>

孩子們?cè)诩堬w機(jī)上寫(xiě)下自己想要得到的禮物。魯照翠想要一雙新鞋,給弟弟,鞋碼是36的;王慧敏想要一件漂亮的新棉衣;未俊俊想要一雙皮手套,送給燒鍋爐的老爺爺;曹福娟只簡(jiǎn)單地寫(xiě)了“十包方面(便)面”……

丁俊暉一定想要世界冠軍,但他決不明說(shuō),只在心里較勁,“這次比賽我戰(zhàn)勝了很多世界最頂尖的高手,讓我體會(huì)到怎樣去贏球,也積累了更多的經(jīng)驗(yàn)?！倍＝鹚乖谳斀o丁俊暉之后說(shuō):“一個(gè)好的丁俊暉回來(lái)了,如果他在職業(yè)生涯中不能贏得世界冠軍,我會(huì)非常驚訝?！?/p>

光愛(ài)學(xué)校自己譜寫(xiě)的歌曲《愛(ài)讓我回家》旋律很美,聽(tīng)得丁俊暉很感動(dòng),“他們唱得跟我的經(jīng)歷很像。我剛?cè)ビ?guó)時(shí)也是一個(gè)人,沒(méi)人關(guān)心我,沒(méi)人理我,完全是出于一個(gè)人的孤單,只能練球,練球?！?/p>

除了慈善活動(dòng),丁俊暉還是更想跟媒體聊比賽。有記者問(wèn):“你覺(jué)得自己身上的打扮哪些最具明星氣質(zhì)?”他撇過(guò)頭去?！澳銥槭裁催x擇這種比較鮮艷的鞋子呢?”他少有表情的臉上有些難受和不快?！澳阒雷约褐?chē)泻芏嗲嗌倌攴劢z嗎?”丁俊暉終于忍不住了:“請(qǐng)你不要一直問(wèn)這種問(wèn)題,好嗎?我對(duì)這些問(wèn)題不感興趣!”

和“臺(tái)球皇帝”亨德利一樣,剛轉(zhuǎn)為職業(yè)選手的時(shí)候,每天只想安安靜靜地打球,其他任何事情都讓丁俊暉心煩。被問(wèn)及“女朋友”、“明星范”、“粉絲團(tuán)”的問(wèn)題,22歲的丁俊暉已經(jīng)有了自己成長(zhǎng)的煩惱。

1989年英國(guó)公開(kāi)賽上,戴維斯與約翰?帕洛特相遇決賽。在最關(guān)鍵的一局中,戴維斯一擊失誤把紅球留在袋口,帕洛特獲得一個(gè)“機(jī)會(huì)球”,戴維斯一聳肩,悄悄地對(duì)老對(duì)手說(shuō)了句“生日快樂(lè)”。帕洛特接連幾桿,將黑球緩緩送進(jìn)袋中,仰面望天口中喃喃,這時(shí),觀眾才看著他笑起來(lái),更把掌聲送給明知“大勢(shì)已去”卻依舊體面地欣賞對(duì)手每一桿擊打的戴維斯。

丁俊暉更想掌握這種內(nèi)心的鎮(zhèn)定。他現(xiàn)在只能表面上做到。

“不用再一個(gè)人戰(zhàn)斗了”

人物周刊:過(guò)去兩年多,你的狀態(tài)并不是太好,你是如何找回狀態(tài)的?

丁俊暉:我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)差極了,有時(shí)候把簡(jiǎn)單球復(fù)雜化,打起球來(lái)十分困難。在低谷時(shí)就想盡快走出,結(jié)果在假期里也很累。今年夏天除了在中國(guó)旅游我就什么都沒(méi)做。英錦賽前我一周7天從沒(méi)有休息過(guò),每天都練球至少7個(gè)小時(shí)。第一場(chǎng)感覺(jué)一般,但之后注意力集中了不少,越打越好。

人物周刊:上賽季你的壓力很大吧?世界排名差點(diǎn)跌出前16強(qiáng)。

丁俊暉:的確壓力很大,但這個(gè)賽季開(kāi)始后,上海大師杯和格拉斯哥大獎(jiǎng)賽都發(fā)揮得相當(dāng)不錯(cuò),我對(duì)自己的表現(xiàn)也感到非常吃驚。

人物周刊:6比4擊敗肖恩?墨菲時(shí),英國(guó)媒體一致認(rèn)為后者“過(guò)早離開(kāi)”?難道就是因?yàn)樗鞘澜缗琶?,你是第11?

丁俊暉:第一次擊敗墨菲,這樣的結(jié)果很不錯(cuò),要知道他剛奪得英錦賽冠軍。和墨菲的比賽從沒(méi)輕松過(guò),比賽過(guò)程一定是艱難的。比賽(的勝負(fù))說(shuō)不定,也有可能他會(huì)翻盤(pán),所以說(shuō)勝利也有點(diǎn)運(yùn)氣在內(nèi)。

人物周刊:在英國(guó)的訓(xùn)練你得到了什么?世界斯諾克協(xié)會(huì)對(duì)你有何幫助和支持?

丁俊暉:除了訓(xùn)練,世界斯諾克協(xié)會(huì)也給過(guò)我很多比賽的機(jī)會(huì)。像之前我的排名不夠,他們額外給了張外卡打大師賽,讓我能提前接觸到高水準(zhǔn)的比賽。還有聯(lián)盟杯,也是一個(gè)切磋鍛煉的好機(jī)會(huì)。在這邊和他們打得多了,自己也就慢慢地在不知不覺(jué)之中取得進(jìn)步,可能有時(shí)候這個(gè)提高的過(guò)程自己一時(shí)半會(huì)兒還意識(shí)不到而已。

人物周刊:斯諾克在英國(guó)跟在中國(guó)的定義有什么不一樣?

丁俊暉:英國(guó)人更加了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),中國(guó)人接觸它也就二三十年。他們對(duì)待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的職業(yè)精神跟中國(guó)選手是完全不一樣的。即便年齡大了,打得不好,仍然很堅(jiān)持。這完全是個(gè)人的一種信念。

人物周刊:亨德利說(shuō),傅家俊、梁文博等更多中國(guó)球手的上升,給了你更多時(shí)間和空間,來(lái)琢磨自己的未來(lái)。你會(huì)有壓力嗎?

丁俊暉:這是他們應(yīng)得的,他們訓(xùn)練很刻苦。不過(guò)我感覺(jué)棒極了,不用再一個(gè)人戰(zhàn)斗了。