小鎮(zhèn)的色彩

徐學波

離開小鎮(zhèn)久了,記憶中的行程也跟著漸遠,但一些瞬間的印記卻變得更加清晰了。只要想起那里陽光的味道,驀然間,我的心底又涂上濃重的一抹底色!

戀愛

初升的太陽擠過那座克里姆林宮式的電影院時,整個小鎮(zhèn)已經(jīng)沐浴在晨光里。電影院是小鎮(zhèn)上唯一的一座宏偉建筑,它有類似克里姆林宮的尖頂和布滿裝飾的浮雕,這個故事就要從這里開啟。

媽瞅了瞅桌上那四張粉紅色的電影票,心里有種說不出的滋味。她翻箱倒柜了半天終究找不出一件像樣的衣裳給大姐穿,媽悄悄出了屋,我們知道她又是到人家去借了。我問大姐,媽只去給你借衣裳嗎,大姐搖搖頭。二姐卻對著鏡子又是梳又是照的,不知媽是不是給我們仨都借一件。等媽抱著衣裳回來時已近晌午了。那是件小格子大方領(lǐng)的布衫,媽遞給了大姐,我和二姐似乎都很失望。大姐躲在屋子里磨蹭了半天也不出來,媽一邊喂著豬一邊罵她。大姐終于垂著頭擠出屋子,我“撲哧”一下笑出聲來,那布衫罩在棉襖上還大一圈,幾乎遮住了大姐的膝蓋,媽卻認為不錯。不過她還是把布衫的底邊臨時縫上去一段。我想讓媽再去給我和二姐也借身衣裳,媽不肯,說等二姐相親時再借。媽炒了一些瓜子揣到口袋里,她再三叮囑大姐到了電影院不許正眼盯著人家看,也不許……大姐不停地點著頭一一答應,二姐一直躲在一旁偷偷地笑,媽罵二姐沒出息。媽帶著我們仨早早來到電影院,站在門口收票的那個人好像認得二姐,他穿著一條長長的大喇叭褲,褲腳有些著地,但一塵不染,短短的棉襖剛好遮住褲腰,使整個身體看起來有我兩個高。他瞅瞅二姐,笑嘻嘻地打著口哨,二姐白了他一眼,把頭一扭,卻掩飾不住一臉的笑意,那個人把目光轉(zhuǎn)向我,沖我笑,不過是故意齜著牙那種笑。這一切媽都沒看到,她已經(jīng)走到了頭前。

電影院里空曠得很,屋頂像只倒掛的碗。拿著票進場的人自顧自地去找空位,座位真的很多,每條長凳子可以坐十幾個人,像這種長長的凳子大概有一百多條。媽拉著我們坐在爐子旁,說這里暖和。二姐認識的人可真多,她還跟電影院里賣零食的那個姑娘打招呼,二姐向我們介紹她叫小蘭。小蘭年紀不大,編著兩條細長的辮子,辮梢用粉紅色的綢子打著蝴蝶結(jié),格外引人矚目。她挎著一個籃子在場子里高聲叫賣,每走到一排就會有人掏錢買樣東西,那籃子里盡是些瓜子、花生、地瓜干和橘子瓣散糖。那個男的在媒人的帶領(lǐng)下笑吟吟地擠到了我們身旁,媽趕緊抓了瓜子遞過去。那男的穿了雙打著兩三個補丁的黑棉鞋,他把瓜子裝進口袋后,兩只手整齊地搭在膝蓋上。我瞅瞅大姐,她卻一臉正經(jīng)地盯著還沒有上演的大銀幕,儼然一副全神貫注的樣子。燈熄滅了,銀幕上熱鬧起來,場子里也跟著熱鬧,一些孩子循著放映室投出的光束跑來跑去,大人們就跟著滿場子去追打,每每都能聽到“哇啦哇啦”的哭泣聲。這時,那男的已經(jīng)翹起二郎腿,嗑著瓜子,再把瓜子殼“啪”地一下吐到爐膛里,瞬間就會爆出“噼噼啪啪”火星迸射的聲音。我也學起他的樣子,可我翹二郎腿時找不準支撐點,瓜子殼也是吐了自己一身。媽上去掐了我一把,痛得我“哎喲”一聲。那個男的歪著頭瞧瞧我,我差點笑出聲來,他那頭中分的發(fā)型就跟這場電影里的大漢奸“浦志高”一個德行。大姐出嫁那天,我淌了很多眼淚,我覺得四張電影票就讓大姐跟那個男人走了,實在太簡單了。

二姐相親時,自個帶回了三張電影票,媽一邊罵她沒出息,不像大姐,卻一邊從衣柜里捧出一件嶄新的白襯衫。二姐笑嘻嘻地從媽手里搶過去,三兩下就套上了身,她轉(zhuǎn)著圈上下瞧著,嘴里念叨著怎么連一片花紋也沒有,可還是歡喜得不得了。我問媽,我有沒有新衣裳,媽說去年不是才做了一件新褂子嗎,就穿它好了。等媽找出來時,才覺得已根本穿不上我的身,太短了。媽嘟囔著,你們啊一點本事沒長,個子卻瘋長,媽出了門。二姐見媽走了,一把把我拉進她的屋,從箱子里拽出一件軍綠色的衣裳,二姐把衣裳甩了甩幫我穿上。上下共有四個明口袋,真精神。我笑著瞅瞅二姐,是大軍的?死樣吧!不過從二姐的笑里我肯定了我的想法。自從大姐相親時在電影院門口見了他,我們很快就混熟了,他叫大軍,在電影院工作。大軍人可真好,有時會在電影上映時輕輕地吹著口哨來到我身邊,悄悄塞把瓜子或者那種橘子瓣散糖。

沒多大工夫,媽就借了衣裳回來了,可她看到我身上這件四個口袋的衣裳時,臉一拉,劈頭蓋臉地把二姐罵了一通。二姐相親時,大軍把小蘭叫來,讓我們每人點樣東西。小蘭燙了大波浪的長發(fā),用黃手絹輕輕束著發(fā)梢,真好看。她推車里整齊地擺放著各種小零食,側(cè)面插著《大眾電影》,我隨手拽了一本翻了翻,剛想跟小蘭聊幾句,媽在旁一聲驚嘆,差點讓我手里的書掉到地上。長條凳啥時換成這種折疊椅了?大軍嘴真甜,一聲一聲大娘地叫著,告訴媽這種折疊椅子換了都快兩年了。小蘭推著小推車轉(zhuǎn)了身,我只能無耐地望著她漸遠的背影。

我對電影的執(zhí)著遠遠超過了二姐,她只喜歡看一些新的電影,我不同,經(jīng)常逃學去看一整天的電影,有時干脆帶著干糧去。守著正午的陽光坐在電影院的臺階上啃著硬邦邦的干糧,吃飽了就以地當床打個盹,夢里盡是些亂七八糟的銀幕上情節(jié)。大軍每天中午來得早,他喜歡坐在臺階上抽煙,他的煙總是整齊地擺放在那個鑲嵌著紅五星的金屬盒里,他取出一支放到鼻子下輕輕聞一聞才會點燃,他吸一口要隔好長時間才吐出幾個煙圈,我很羨慕,也把嘴湊過去,居然也能吐出幾個標志的煙圈,大軍夸我是個抽煙的料子。大軍問我電影好看嗎?我說好看,他一邊吐著煙圈一邊摸著我的頭,我知道他一定想打聽二姐的情況。我伸出兩個手指放到嘴邊,大軍歪著頭笑笑,從盒子里拽出一支煙遞給我,我在手里把玩著,輕描淡寫地告訴他二姐前兩天到城里去了一趟,我瞧見大軍流露出納悶的眼神,心里暗暗在笑。我對他說是個親戚給二姐介紹了個對象,好像是供銷社的。大軍手里那半截煙一下掉到地上,十分氣憤地轉(zhuǎn)了頭盯著我,你姐她……二姐的確進了趟城,不過是去找工作的,我知道二姐跟大軍好了幾年了,可總覺得她們的關(guān)系有點說不清。

二姐要進城工作了,我不知道她會怎么跟大軍講。那場電影,我和大軍都坐在二姐的身邊,大軍一直攥著二姐的手,他的眼里始終閃著淚光。二姐走后,我就很少去看電影了。偶爾我會在臺階上逗留一下,想見見小蘭,我知道小蘭對我根本沒那意思。我很納悶,當年二姐為什么一下就能放開大軍,不像我對小蘭。

我相親時,給媽買了件紅色的羊絨外套,媽覺得太艷了不好意思穿出門。媽問我要不要請姑娘她們家人看場電影,我笑著跟媽說,都什么年代了?？蓩尶傆X得這是相親中一項必不可少的內(nèi)容。我只好打電話給大軍,請他幫我留幾張好一點的票。媽問我大軍現(xiàn)在到了售票房了,我告訴她大軍早就成了電影院的總經(jīng)理了,媽說好啊,世道變了。其實這就像電影院里的木制折疊椅換成了軟座的小沙發(fā)一樣,越來越好了。小蘭在電影院隔壁開了家大超市,她向媽介紹了許多特色小零食,媽瞧著這些稀罕玩意,撫摸著小蘭的手,小蘭姑娘,要是當初……媽,我們進去吧,電影快演了,我知道媽想說什么?？粗y幕上的畫面,媽問我,現(xiàn)在的外國人怎么都說中國話了,我小聲告訴她,那是中國人給配的音。倚在柔軟的小沙發(fā)里,媽很快發(fā)出了微微的鼾聲,姑娘脫下身上的衣服輕輕蓋到媽的身上。走出電影院時,外面飄起了雪,街燈紛紛點亮了,把這座克里姆林宮式的電影院映照得分外美麗,我覺得戀愛的季節(jié)真好。

洗澡

正午的陽光灑向紅星澡堂時,一股子香皂的氣息向整個小鎮(zhèn)撲散開來。紅星澡堂是小鎮(zhèn)上歷史最長的一座澡堂,它就建在山腳那片紅楓林旁,這個故事就從這兒說起。

那天同學搬家,找我們幾個人去幫忙,他家的箱子、柜子可真是多,裝了整整一板車,鍋碗瓢盆又裝了半車,我們都很羨慕。等運到地方后,我們個個汗流浹背,同學的爸爸從戶口簿里拽出個小本子,撕下了五張澡票,讓我們?nèi)ハ磦€澡。到紅星澡堂洗澡大概是件很奢侈的事情,至少我們其他四個人都很興奮。其實紅星澡堂我常常路過,只要遇到雨天,我就會從這里繞道,這兒的路面幾乎沒有坑坑洼洼,但我卻從來沒進去過,今天這活計算是沒白干。整個澡堂被一圈白圍墻包裹著,墻上印著紅色的標語,澡堂的屋頂剛好高出圍墻一個頭,灰白色的煙霧正從旁邊的大煙囪里噴薄而出。今天帶了這么多人,收澡票的人跟那個同學很熟。交了澡票我們大家就跟著他拐了兩個彎進了一個大廳,這里背靠背地擺著二十來張長長地椅子,正有人把脫下的衣服扔到上面。想到當著這么多外人的面把衣服脫光,我倒有些緊蹙起來。硬著頭皮好不容易把那幾件浸潤著汗水的衣裳扯了下來,突然聽到好像有人在喊我,回頭一瞧,是大姐的同學,正赤條條地在擦身上的水,當時窘得我趕緊夾緊了腿弓著腰跟上同學的腳步。洗澡的地方充滿了霧氣,在一個水磨石砌成的大池子里坐著好幾個人。我們幾個齊刷刷地跳進池子,瞬間濺起一大片水花,這時,我們對面的一個人抹了把臉上的水,騰地從池子里站了起來,開口就罵,找死啊!一看他身上的那個部位,就知道是個成年人,他向我們靠近,一把抓住其中一個同學的胳膊,準備教訓。當時,我覺得我們這么多人還對付不了他,于是我也猛地從水里站了起來,咋的?想打架啊!就這樣我們在池子里撕扯起來,等到見勢不妙時,我們一個個向外面跑去,那個人哪肯放手,他一個箭步就跳出了池子,可是很不巧,他正好踩到了一塊香皂,狠狠地滑倒在地上。我們胡亂地套上衣服撒腿就溜,他也沖了出來,我們哈哈大笑起來,大男人,光屁股,不害羞!這時他才發(fā)現(xiàn)自己赤條條地站在澡堂外面,窘得他趕緊捂住下身貓著腰往回跑。

離開紅星澡堂,我們到紅楓林里扯了幾枝剛剛泛紅的枝葉,往回走。頭上的水一滴一滴滾落下來,流過臉頰,滑到脖子,滾向心口窩,沁涼沁涼的,那種感覺一直溫存到大姐出嫁。家里接自來水,大姐夫來幫忙,吃過午飯,他要帶我去洗澡。跟這么大的一個男人去洗澡,我有些猶豫,可又不好意思回絕,只好跟著他去。也不知那天是什么日子,紅星澡堂的門口排起了長隊,大姐夫看到人家手里又是毛巾又是盆的,立即決定也回去拿,他讓我在這排隊等。等到隊伍開始松散了紛紛往里走動時,他還沒有來,我放慢腳步焦急地向外張望,身后的人沖我嚷起來,我只得向前移動。想不到竟然沒有人向我收票,就這樣跟著人家混進了澡堂。澡堂里變了樣,原來那種長條椅子都換成了寬寬的板凳,一張挨一張整齊地排列著,墻邊還擺放了一排柜子,上面有數(shù)字編號,脫下的衣服可以直接塞到里面。我從池子里第一個臺階慢慢滑向第二個臺階,只把頭留在水面外,熱乎乎的水裹挾著我,陣陣香皂的氣息向我襲來,那種愜意撞擊著我,讓我的鼻子里流淌出一種酸楚。泡久了,池子里只剩下我一人了,池子外的水龍頭下有四五個大人在“吭哧吭哧”地洗著背心和短褲,我不管他們一個猛子扎了下去,掀起一陣巨浪,我真想明天還來。出了澡堂,見大姐夫端著盆傻傻地站在大門口,汗水像把整個人浸染了一番,那個中分的發(fā)型早就沒了形狀。

紅星澡堂更名為紅星浴室讓我很不習慣。大軍甩了一顆煙給我,告訴我人家大城市都叫浴室,哪有叫澡堂的,多土。不管叫什么,都是洗澡的地方而已。我跟大軍把煙頭一扔就進了浴室,里面的確改造了一番,收票的地方安放了一張高大的桌子,邊上還建了一個理發(fā)部,原來左右兩塊布簾都換成了門,上面分別寫著男浴區(qū)、女浴區(qū),里面是休息大廳和洗浴區(qū)。在休息大廳專門有人發(fā)放黑色的小鎖頭,脫下的衣服全部鎖到柜子里。洗澡的人不算多,我跟大軍在池子里扯著皮,我問大軍,你知道女浴區(qū)什么樣,大軍講得天花亂墜,我很奇怪他怎么會那么清楚,他說啥時帶我去偷看一下就知道了。出了池子,我們在淋浴龍頭下用大軍帶來的洗發(fā)膏洗了頭。帶著淡淡的清香推門出去,大軍在那個理發(fā)部門前收住腳步,我問他要剃頭嗎,他鬼鬼地一笑,燙頭!從墻上那張明星圖片上,大軍選了一個,就燙這種。離開紅星浴室,大軍站在馬路上把衣服領(lǐng)子一豎,屁股一扭,跳上了一段搖擺舞,嘴里還唱起了“你就像那冬天里的一把火,熊熊火焰溫暖了我的心窩……”我想,等到我不念書了,也去燙個頭。

我也請別人去洗過澡,不過那時已經(jīng)不叫紅星浴室了,早已從紅星休閑中心改為紅星溫泉療養(yǎng)中心了。我兒時的同學買下這里,大肆改建了一番,除了那片長高長大了的紅楓林,已全然找不當年一點影子了?，F(xiàn)在,這里面設有商務中心、賓館、棋牌室、健身中心。我問同學,洗澡的地方在哪,他笑著指了指,曲徑通幽處!我似乎記起來,那里的確有幾眼溫泉,偶爾隨著陣陣氣泡冒出一絲難聞的硫磺味道,想不到如今卻成了療養(yǎng)的地方。同學讓我去體會一下,我欣然答應。一出更衣室,就有兩個小伙子提起一件棗紅色的真絲浴袍向我走來,他們禮貌地為我穿上,并輕輕束好衣帶,引領(lǐng)我穿過那片紅楓林。等來到溫泉地帶,這時又有人幫我解開衣帶脫下浴袍,兒時的那股子氣息像得了相思病一樣迎面撲來,緊緊地裹挾著我,一時讓我無法喘息。閉了眼,輕輕向溫泉泉眼處滑去,光滑的鵝卵石劃過腳底,汩汩的泉水笑著、跳著、鬧著,一點也不害羞。幾個老外在另一個泉眼里愉快地交流著,我懶得張開眼去看他們,只想一個人靜靜地感受。我這紅星澡堂咋樣?我抹了一把臉上的汗水,微微睜開眼睛,我的同學正彎著腰沖我笑呢。紅星澡堂不錯,跟當年一個樣!

過年

天邊的晚霞快要褪盡時,一盞盞大紅燈籠早已被盼年的人們高高掛起,整個小鎮(zhèn)浸染在一片紅色的年味兒里。年到,福到,這個故事也到了。

媽找了塊泛黃的布包袱,拿到鍋灶上抻平,她抓起兩個還冒著熱氣的二摻面饅頭放到包袱上,這是用玉米面摻和一點蕎麥面蒸出的饅頭,只有過年時才能吃到。媽又放了一包瓜子和一包地瓜干在上面,媽猶豫了一會兒又去轉(zhuǎn)了一圈,看看實在沒什么可拿的了,這才趕緊抓起包袱的四個角打了結(jié)。二姐扯扯媽的圍裙問,都拿給大姐,我們吃啥。媽瞅瞅二姐,沒說什么,只是拎起包袱遞給大姐,快走吧,我們要掌燈籠了,回去晚了,你婆家要笑我們不懂規(guī)矩的。在小鎮(zhèn)上有這樣一種習俗,嫁出的姑娘是不能看到娘家三十夜掌燈的。大姐接了包袱,還在磨蹭,媽揮揮手把臉別了過去,大姐知道不可能再久留了。大姐走了,我點燃燈籠里的蠟燭,升到院子里的燈籠桿頂,紅彤彤的光像晨起的霧靄一樣傾瀉下來。二姐一邊嗑瓜子,一邊左右地照著鏡子,媽一個人在忙著包餃子,我聽著窗外零星的爆竹聲此起彼伏,心里空落落的,這是大姐嫁人后的第一個年。我和二姐一直挨到半夜才等到媽把餃子下進鍋里,我們圍著鍋中沸騰的熱浪,認真地幫媽數(shù)著,媽很講究,餃子個數(shù)一定得是雙數(shù)。媽給我和二姐都盛上尖尖的一碗,她自個只盛幾個,說忙年已經(jīng)忙飽了。一年一次的大錢餃子媽從來都吃不到,這回看來還是一樣。媽說小心點吃,今年包了兩個大錢餃子,二姐瞅瞅我,嘴角向上彎了起來,狼吞虎咽地吃著僅有一絲肉末的餃子。不得了了,錢被我吞到肚子里了。讓你慢點慢點,就像幾輩子沒得吃,媽扔下筷子要來拍我的后背,二姐也丟下碗筷嚇壞了。看到她們這副神情,我“撲哧”一下笑了起來,用舌尖一挑,“吧嗒”吐出了那枚鋼镚,那個一分錢的鋼镚落到桌子上閃著晶瑩的銀光撲棱棱地打著轉(zhuǎn),我用手一蓋,讓大家猜是正面還是反面,二姐開口就說是正面,媽用手拍了一把我的頭。二姐也吃到了大錢餃子,她沒用手捂住讓我們猜,直接裝到了衣服口袋里。二姐猜對了,我的那枚鋼镚的確是正面朝上。

二姐嫁人那年是大年初二,所以她就賴著在家里又過了一個年。大姐領(lǐng)著外甥也在家呆了好幾天,三十那天又是被媽催著走的,出門時,大姐塞給媽五塊錢,媽不肯要,推了半天,還是二姐出來說了句話,媽你就拿著吧,等明年我來家里給你兩張五塊的。你這死丫頭!小姨,我也要。我瞅瞅大姐,我們大家都笑出聲來,小外甥也跟著傻乎乎地笑起來。大姐帶著外甥剛出門,就飄起了雪,雪很輕,很柔,或許是入冬的第一場雪。二姐點燃了一掛鞭,“劈劈啪啪”的熱鬧聲把年送來了。我掌了燈籠,紅彤彤的燈籠把整個院子映紅了。媽在面板上輕快地揉著面,炕頭上收音機里傳來了新春二人轉(zhuǎn),我和二姐搶著到堿水里去撈浸泡的鋼镚,媽伸起手打了我們一下,突然她憋不住笑了起來,我跟二姐被她笑糊涂了,等到我們相視時,也忍不住笑開了,雪白的面粉粘了我們一臉。今年的餃子個大、飽滿,一共六個大錢餃子。我用筷子把碗里的餃子一個個戳破,發(fā)現(xiàn)有亮光閃動的,我就夾起來吃掉,自豪地把鋼镚吐到桌上,每一個都是五分錢。當收音機里傳出空明的鐘聲時,媽從懷里掏出了兩個用紅紙裹好的壓歲錢,我和二姐接過后都流下了眼淚,我知道那淚水很甜。

往后的時間總是在平淡無奇中一天一天,一年一年地度過,年也總是說來就來,好像沒有一點準備,小鎮(zhèn)上依然洋溢著昨日的暖冬。媽打電話問我哪天到家,我翻看著辦公桌上的臺歷說,快了,再過幾天就回家。我知道,年近了,媽又在盼我們早點回家呢。工作一忙,這茬又被擱下了,等我到家時,熱鬧的爆竹聲已把整個小鎮(zhèn)濃濃地包圍了。我打電話給開酒店的老朋友,讓他幫我想辦法擠個包廂安排一桌年夜飯。進了家門,媽趕緊拉過孫女親了幾口,我讓媽換一下衣服出去吃年夜飯。媽似乎沒弄明白,為啥要出去吃飯,家里什么沒有,好幾天前就開始準備了。我摟住媽的肩膀告訴她,現(xiàn)在時興到飯店吃年夜飯,你也忙了一輩子了,總得趕回時髦吧。媽拗不過,只得應了。飯店里里外外異常熱鬧,處處張燈結(jié)彩。服務員每上一道菜都報出一個響亮的菜名,不論顏色、制作都很美觀。守著一桌子精美的菜肴,我卻吃不下幾口。最后一道菜剛端上來,我女兒就搶先報出菜名,這叫“五谷豐登”。媽笑了,這些東西也能上桌,不就是玉米、土豆、南瓜、花生、地瓜嘛,真是五谷豐登啊。臨了,送上一盤餃子,媽笑著夾起一個送到孫女面前,小心點吃,別讓鋼镚硌著牙,你爸小時候就喜歡吃大錢餃子。餃子吃到最后,一個鋼镚都沒有,媽很失望,再看看那桌沒吃多少的菜肴又覺得心疼,說啥也不同意再到飯店吃什么時髦的年夜飯了。

一年又一年,媽的臉上已布滿了滄桑,當她扶著門框向路口張望時,一群孩子歡快地向她撲去,那一刻,媽的腰都彎了,其實那是笑的。這個年我們幾個說好全都回家和媽一起過,兩個姐夫在廚房忙著備菜,有葷有素,他們列了二十幾道菜。外甥和外甥女主動請纓和面、包餃子,大姐、二姐和我陪著媽聊天,我老婆帶著女兒在制作水果沙拉,一家人全了。屋檐下亮起了一排紅燈籠,五彩的煙花綻放在美麗的夜空。年來了,福到了,吃餃子嘍!這幾個孩子還真能搞,一套一套的。我還是習慣用筷子把碗里的餃子一個個戳破,尋找兒時的那點閃亮,一塊、一塊的鋼镚落到桌子上發(fā)出誘人的聲響,那么清脆。我隨手捂住一枚,讓大家猜哪面朝上,所有的都人異口同聲地說,正面。我偷偷地打開手心,一片掌聲和笑聲瞬間爆發(fā)。春節(jié)晚會里的小品正說到:不差錢。的確,現(xiàn)在誰也不差錢了。

太陽依舊,小鎮(zhèn)的一切都變了,只留下守候在這里的老一輩人莊嚴而又美妙的微笑。