和阿達(dá)在一起

阿達(dá)愛中國，愛如他家鄉(xiāng)夏威夷般的海南島，他原本計(jì)劃今年秋天與年已60的爸爸一同在?？诠ぷ魃?。10天前，他的父親剛在中國和兒子度過了一段快樂時光，10天后，再次來到中國，卻是為了帶回兒子的骨灰。生命如此不可捉摸……

阿達(dá)來自美國夏威夷，是個英俊瀟灑的小伙子。4個月前我們電視臺創(chuàng)辦《天堂海南島》欄目，需要一個外國主持人。一位大學(xué)留學(xué)生處的老師向我們推薦阿達(dá)。

第一次見面，阿達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們就熱情地用中文打招呼：“嗨!朋友們，你們好!”好像我們是相識多年的好朋友。接下來的交流證明他不但熱情、陽光，中文也很流利。我們很快就確定由他擔(dān)任欄目的主持人。

阿達(dá)天生是做主持人的料。雖然從沒拍過電視，但第一次拍他就表現(xiàn)得很自然。要表達(dá)旅游過后的感受時，我們建議他說英語，但他堅(jiān)持一句英語也不說，只讓我們把復(fù)雜的句子和詞匯換成比較簡單的中文，再由他說出來。說完一段，他會征求我們的意見：“我說得好不好?要不要再來一遍?”然后，他就用他那干凈的眼神望著你。

參加拍攝后，阿達(dá)進(jìn)步神速，我們和他聊天時完全沒有障礙，就當(dāng)他是中國人。要知道，一年前他還一句中文都不會說!每次分別他都會對每個人說，你們慢點(diǎn)開車啊。

因?yàn)橐淮闻臄z恰逢十一黃金周，我讓妻子和兒子一同前往。雖然阿達(dá)不喜歡我們用英語和他溝通，但對我兒子卻網(wǎng)開一面，拍攝間隙一直和他用英語交談，糾正他的發(fā)音。拍攝結(jié)束后，我的家人也和他成了好朋友。

經(jīng)過大家的努力，我們的節(jié)目在當(dāng)?shù)卦絹碓接杏绊懀⑦_(dá)也開始有一些名氣了。有一次他告訴我，逛街時，有幾個人認(rèn)出了他，并主動和他打招呼。他很自豪，我們也為他感到高興。

去年12月底，阿達(dá)的父親來?？诳此?，剛好我們要出去拍攝，我便邀請他父親和我們一起去。阿達(dá)很高興，說這也是他們的想法，一來可以讓他父親看看海南的美，二來他父親也想看看兒子是怎樣工作的。阿達(dá)說，他父親很為他參加電視節(jié)目而自豪。

在我們拍攝時，他父親一直看著他，眼神里有自豪，又透著溫柔和慈愛。阿達(dá)在父親面前沒有一絲拘謹(jǐn)，時常逗得他爸爸哈哈大笑、點(diǎn)頭贊許。休息時，父子倆開始聊天，不親呢，但很自然。外人幾乎猜不出他們是父子。在中國，兒子在父親面前，要么親昵要么拘謹(jǐn)，而他們，就是兩個獨(dú)立的男人，像朋友一樣。

兩天的拍攝很順利，阿達(dá)的父親在海南過完了圣誕節(jié)和新年就回美國了。

元旦過后，為了趕制春節(jié)的節(jié)目，我們又出發(fā)了。這次我們?nèi)チ艘粋€極美、但還沒有完全開發(fā)的山區(qū)。阿達(dá)被這里的景色迷住了，看到一處深潭，忍不住要脫衣下水。安全起見，我們讓隨行的一位當(dāng)?shù)匕⑹迮闼黄鹣滤?。沒想到他們即興發(fā)揮得很好，情景生動，我們當(dāng)場就斷定，這將是這期節(jié)目最大的亮點(diǎn)。

節(jié)目最后，阿達(dá)真誠、準(zhǔn)確地表達(dá)了內(nèi)心的感受：

“看到這么美的地方我不忍離去。中國有很多美麗景色，但大部分過度開發(fā)，開發(fā)中帶有破壞的成分，這很可惜。上帝創(chuàng)造這么美麗的景色，需要我們保護(hù)。我希望10年以后我能帶著我的妻子和孩子再來這個地方，讓他們也能看到這些美麗的景色。這是上帝的恩賜，我們要珍惜它，我不希望10年以后，我在像公園似的景區(qū)看到它?！?/p>

我們整個攝制組都愣住了。幾秒鐘后，又都豎起了大拇指，然后熱烈鼓掌。阿達(dá)反而有些不好意思，說：“朋友們，我說得真有那么好嗎?噢。朋友們，我很開心?！?/p>

我們領(lǐng)導(dǎo)聽說了阿達(dá)這次的表現(xiàn)，決定加大宣傳力度，讓他成為欄目的代言人。沒想到我還沒來得及把這個好消息告訴阿達(dá)，他就出事了。

那天下午兩點(diǎn)半，阿達(dá)的老師打來電話，說阿達(dá)出了車禍。他爸爸已經(jīng)從美國趕過來了，專家的會診結(jié)果是，就算阿達(dá)醒過來，脖子以下也會沒有知覺。不知是什么原因，阿達(dá)來中國前和他爸爸談過生死問題，他們商定，如果誰不幸不能自主和有尊嚴(yán)地活著，就請對方結(jié)束自己的生命。阿達(dá)的爸爸目前正在做最后的決定……

放下電話我就癱在了椅子上。怎么可能?前幾天我們還在一起!這么鮮活的生命就這么沒了。想到阿達(dá)的爸爸在做這個艱難的決定，我更加心痛。難道這是注定的?怎么阿達(dá)出國前他們父子會談到這個呢?他爸爸當(dāng)初和他有這個約定，也許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，身體出狀況的概率比較高，他不會想到竟是這種結(jié)局!

我們欄目組的成員都呆在辦公室，和我一樣著急地等待最后的消息。3點(diǎn)05分，老師又來電話，阿達(dá)的爸爸決定撤掉氧氣機(jī)和呼吸機(jī)。聽到這個消息，整個房間里充滿了悲傷，每個人都任眼淚在臉上流淌……

起初那幾天我并不怎么悲痛，我總感覺阿達(dá)還沒有死，這是別人開的玩笑。所以那幾天我有些恍惚，因?yàn)槲矣X得生和死是如此不真實(shí)。

幾天后阿達(dá)的爸爸帶著阿達(dá)的骨灰回到了美國。因?yàn)榘⑦_(dá)經(jīng)常說他對這所學(xué)校有很深的感情，阿達(dá)骨灰的一部分撒在了校園的草坪上。

這一刻我才真正確信，阿達(dá)已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。我在想，阿達(dá)的父親帶著怎樣的失落和惆悵離開了中國。雖然他高大健壯，但是否承受得了如此巨大的悲痛?

阿達(dá)愛中國，愛如他家鄉(xiāng)夏威夷般的海南島，他原本計(jì)劃今年秋天與年已60的爸爸一同在?？诠ぷ魃睢?0天前，他的父親剛在中國和兒子度過了一段快樂時光，10天后，再次來到中國，卻是為了帶回兒子的骨灰。生命如此不可捉摸。

我曾問過阿達(dá)是否有信仰，他說，他出生沒多久，家人就讓他受洗了，但他長大以后并沒有真正認(rèn)識耶穌。我本想好好和他談?wù)?，但總覺得以后還有機(jī)會，不用那么著急。但這世上有誰知道自己生命的長短呢?

無論怎樣，我希望阿達(dá)的靈魂能夠進(jìn)入上帝為信靠他的人預(yù)備的永恒的時空里。2009年1月14目，阿達(dá)肉體的生命就終止在那一天，年齡定格在22歲。

(選自《南方人物周刊》2009年12期)