都市與山林，兩段人生

忽然想起幾年前，我曾經(jīng)失明過一段時間，其間必須到營盤一趟，就開車下山，又上山，沒有人知道我的世界沒有光亮，而山卻讓我一路安然。是本能吧，我知道，本能在哪里，人就會走到哪里。

天真的熱了，空氣里的熱分子漸漸乖張起來，像螞蟻似的在身上爬。我知道，又得天天巡山了。凌晨三點起床，一路翻山越嶺，走到晚上八點，才能將我這兩萬畝山林走遍。路程雖長，我卻不覺得累——總可看到各樣小動物對我示好，連最警覺的野兔都會在面前停留，因為知道我不會傷害它。有一次我甚至看到一頭金錢豹，我們對視幾秒，各自走開。

聽上去匪夷所思嗎?是真的，我不怕那些看似兇殘的動物，只怕人。人是什么?可能是我在山里太久沒有見過人的緣故，關(guān)于人，我總是不愿多說，要說的，只是我在這山里住了十五年，試圖恢復(fù)一片天然林。

美好的綠色

十幾年種樹生涯讓我看起來像個地道鄉(xiāng)下人：臉上滿是斑。短發(fā)上一層土色，力氣比男人都大，隨便說句話都能聲震屋瓦，跳上石頭墻喊一嗓子，千里傳音……

其實我在北京城的五棵松長大，家里條件算得上相當(dāng)不錯，11歲就摸起了車。12歲那年。父親帶著另一個女人跑了，卷走了家里幾乎所有的錢、我正上小學(xué)五年級，家境陡然跌落，于是輟學(xué)到市場里撿菜葉，跟那些比我大一輩的人一起到四川倒橘子、東北倒大米……

走南闖北好幾年，我學(xué)會了四五十種方言，手里也有了一千多萬。錢多了，我還是那個野孩子，喜歡爬山。1994年，偶然來到延慶，看到這一帶的山亂石縱橫，毫無生氣，可當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我，曾經(jīng)這里山青水長，是綠陰郁郁的好地方。

年少輕狂吧，我忽然有了個想法，承包這片荒山，保護(hù)起來，恢復(fù)天然林，至少讓子孫后代知道，這里曾有一片美好的綠色。我找到延慶縣政府，說想承包那片山，人家根本不信，說你一個二十來歲的小姑娘，怎么可能有那么多錢?他們不給我辦手續(xù)。后來我又去了一次，直接把裝著200萬現(xiàn)金的包扔在了桌上。

就這樣我成了兩萬畝山林的主人，住在一個叫做九里梁的地方。開始當(dāng)然雄心壯志，雇幾十個工人，挖坑，栽樹，澆水，護(hù)理……樹種換了一茬又一茬，樹苗卻一棵接一棵干枯，死去。幾年扔了幾百萬，這山還是一片灰色。我越來越著急，一個深夜，爬到最高的山頭，大喊著發(fā)泄心中的憤懣。夜色黑得密不透風(fēng)，下山時一個趔趄掉下山崖，滑了幾十米，以為是絕路，手里忽然抓到了一把草。

是這叢草救了我、天亮?xí)r，我看到它生機(jī)盎然，底下有淺淺一層土壤、忽然有所悟。后來我想盡辦法，在樹下積聚落葉、樹枝，看著冬去春來，它們漸漸匯聚，生發(fā)出泥土芬芳，而樹苗也有了綠意。到今天，樹木已經(jīng)長到了碗口粗，從高處看，一碧如洗，僅僅用“美”字形容，總嫌不夠，這時我方才覺得欣慰，卻因此更添了一塊心病。

這塊心病就是山下營盤村村民對我的不滿。其實我能理解他們，他們靠山吃山，是祖祖輩輩的習(xí)慣，可這片山林甫一長成，土壤仍舊稀薄，哪里經(jīng)得起人踩踏?我不允許別人動這山林的一花一草，否則就跟人拼命。跟營盤村民沖突最烈的時候，幾乎釀成命案。每每最危急的時刻，都是狗救了我。那條狗叫虎兒，后來我索性叫它“兒子”。

一個冬夜，我正在睡覺，忽然肩膀一疼，是“兒子”狠命咬我，我立刻翻身起來，剛出門就聽到槍響。我跟人打架的時候，也是“兒子”迎面撲過，替我擋下當(dāng)頭一棒。要不是它，這條命怕是活不到現(xiàn)在。我知道自己爆脾氣，大嗓門，說話毫無轉(zhuǎn)圜余地，總使誤解雪上加霜，可是，一個十幾年與人沒有溝通的女人，一個十幾年零度安全感的女人，你能要求她幾許溫柔?

曾有人愿意出大價錢把這片山林從我手里轉(zhuǎn)包出去，除了償還我的所有債務(wù)，還允諾讓我得到至少兩千萬。條件不可謂不豐厚，但無須細(xì)想，我也知道不能轉(zhuǎn)手這片林子——他們一接手，肯定是粗暴地開發(fā)，可自然界還能抵御人類的暴力多久?

我只能盡一己之力，扎根于此：我把在石景山的戶口調(diào)到姥姥家所在的東北，轉(zhuǎn)了個彎子又調(diào)到這里：延慶縣劉斌堡鄉(xiāng)營盤村。其實，我跟他們一樣，是營盤村村民，我只是不讓他們毀林，沒有對不起他們，但是沒有人理解我。

它們有大愛

現(xiàn)在我三十多歲，看起來卻超過四十。三年前買過一瓶擦臉油，三年后還是滿的。山間勞作十五年，花完了手里的一千多萬，又欠下了一千多萬，哪里還有心操持外表?

過去，我開的車在全北京也算高級，逐漸被換成中檔、低檔，再后來根本沒車，直到去年，朋友把一輛開了12年的昌河送給了我，沒有剎車沒有避震，左側(cè)車窗關(guān)不上，右側(cè)車窗打不開，車燈稍亮一會兒車廂里就充滿了濃重的燒塑料味兒，除了喇叭不響，別的哪里都響。

這種車況，我卻總能讓它安然通過車檢——我珍愛它，它是我的“房車”，曾經(jīng)馱著我在北京城呆了三個月，白天跑路，晚上就是安身之所。

為什么在城里呆三個月?因為我發(fā)覺兩萬畝山林，無數(shù)生命，時時都向我這一條命需索，僅靠自己快撐不下去了。近一年來，我試圖從山里走出，了解這個社會，我參加培訓(xùn)班，接受媒體采訪，幾乎每個周末進(jìn)城，拉一些人到山里參觀，而后越來越深地發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)城市。城里人用洗潔精洗碗，吃飼料喂養(yǎng)的豬，一天恨不得聚眾吃上五頓飯，有這光陰，我能干多少活?

難過的時候我就爬上最高的山頭吼。山野茫茫，早晨太陽初升時，能看到煙霧從遠(yuǎn)處山澗不斷涌出，垂落四野之上。若是白天，則能看到成片的蔥綠色，已經(jīng)覆蓋了原來的石頭山。我原來以為樹是沒有愛的，后來知道不是，它們有大愛，從它們生長的位置、方式就可以看出來。看到這些樹我才能聚攏起繼續(xù)下去的能量與勇氣。

年輕時候的照片都被我燒了，現(xiàn)在手里的都是姐姐偷偷留下來的。我很少翻看它們。山林磨礪了我太多，十幾年前的我，想來也是好看的吧：那時喜歡穿白色緊身T恤，粉色長褲，黑色高跟鞋，套一件寶藍(lán)色風(fēng)衣，有人給我拍照，我只覺得不屑，高跟鞋尖對準(zhǔn)了他的眼。他們說我總是昂著頭，很少笑，睥睨一切，但奪人。

身邊圍繞著諸多男人，但我對男人確實狠，心里也知道，怕是跟父親當(dāng)日的背叛有關(guān)。從沒想過結(jié)婚，直到遇見了他。追得實在沒辦法了，也就結(jié)了婚。那時我已經(jīng)接下了這片山林。

后來，我生下了女兒，女兒出生后幾天，他卻去世了……年少的時候不相信男人，待到遇見愿意相信的人，他卻太快離我而去。也許是我命硬，想到爺爺給我取名叫“嬌”，總覺得像注定的諷刺。

唯一令我不安的是女兒。我對不起女兒。她被抱到城里，跟我母親一塊生活。我不能像別的媽媽那樣照顧她，甚至連陪她玩一會兒秋千都很難，可她從沒有抱怨。

現(xiàn)在女兒12歲了，會洗衣做飯打理自己，還能照顧姥姥，馬上就要升初中了。為了能進(jìn)唯一有少小班的八中，女兒第一次向我提出了要求，可要滿足這個愿望太難了，我沒錢，連買個40塊錢的電話都要跟人磨半天，怎樣才能讓女兒進(jìn)八中?

自然的盛宴

培訓(xùn)班的同學(xué)都說我是“光講投入，不講產(chǎn)出”，現(xiàn)在是要說“產(chǎn)出”的時候了。我想把九里梁建成一個集教育、供應(yīng)、接待于一體的基地：帶人參觀天然林，普及林地知識；跟周圍的農(nóng)戶簽訂協(xié)議，他們無污染地養(yǎng)豬養(yǎng)羊，我負(fù)責(zé)將這些無污染食品賣出去；而我那些有職業(yè)經(jīng)理人背景的同學(xué)還嫌不夠，他們希望能把天然林中間一塊地——也即原九里梁村落——外包給企業(yè)進(jìn)行開發(fā)，將其建成一個中高檔的旅游接待地。

這些還都是美好愿景，達(dá)成它們需要錢。有時候我覺得自己是分裂的，在外面跟一些人談些幾百萬上千萬的規(guī)劃，回到家卻要面臨那些正在挨餓的小豬和小羊。豬那么瘦，瘦得我心疼；小羊總在夜色里凄凄地叫著，把天都叫昏了。

時間并不多了。又有人到山里參觀，訂了幾十斤豬肉。我跟一群志愿者奮力殺了頭豬，開車把它送到城里去。九里梁離北京城區(qū)，不過百公里，卻似兩個世界。我知道，那個幽靜又充滿不安的世界，才屬于我。

車開了一個多小時，終于回到九里梁，進(jìn)得大門，頓時有回家了的輕快。山中晚風(fēng)清涼，夾雜著干燥的灰塵及植物氣息，四野闃靜，黑暗帶著堅硬的質(zhì)感鋪天蓋地，只有山下村落里幾盞太陽能燈發(fā)出光芒，浮動在彼岸的水面上。在一個略開闊之地，我停下車，仰起頭，黑天上滿是星星。

我喜歡看星星。有次我看了一夜的流星雨。像是天上在放禮花，從中間噴涌而出，然后飄忽而逝；舊的尚有一點余光，新的就接續(xù)而至了。整整一個晚上，大概這方圓幾公里，只有我一個人躺在地上，靜靜享受這難得的自然盛宴。其實沒有流星雨也沒關(guān)系，我可以看星星，看月亮，看天上的云彩，跟經(jīng)過的風(fēng)說話。

山林如此安靜，它們必將比我更長遠(yuǎn)地存在，它們必然知曉一切。有人問我要撐到什么時候，我說撐到?jīng)]有能力的時候。再發(fā)動車子，過一個轉(zhuǎn)彎，山下那些路燈都看不見了，又是完全的黑暗。

忽然想起幾年前，我曾經(jīng)失明過一段時間，其間必須到營盤一趟，就開車下山，又上山，沒有人知道我的世界沒有光亮，而山卻讓我一路安然。是本能吧，我知道，本能在哪里，人就會走到哪里。

(選自《嘉人》2009年7月)