酒瓶上的表情

如果葡萄酒瓶是軀體，酒液是血肉，味道是靈魂，那么，酒標(biāo)，就是這瓶酒的臉。

在人生江湖闖蕩一些年后，通?？匆谎勰硞€(gè)人的臉，即使他不動(dòng)聲色，也差不多能看出這個(gè)人的全部。在葡萄酒江湖游走時(shí)間長(zhǎng)了，看一眼酒標(biāo)，差不多也能看出這瓶酒的大概。

一

滿臉橫肉，或者賊眉鼠眼，也可能是個(gè)好人，但通常不大可能是內(nèi)心優(yōu)雅的紳士。透過酒標(biāo)這張臉，也能看出它的血統(tǒng)淵源。法國(guó)人的酒標(biāo)，通常標(biāo)著城堡莊園，那是因?yàn)檫@瓶酒，就是在那個(gè)城堡莊園里分娩長(zhǎng)大的，有夕陽照在那城堡斑駁石頭上的味道。

所以，酒標(biāo)也有氣質(zhì)?？淳茦?biāo)， 先不急著看那些莫明其妙的法文、德文、西班牙文和英文，先看看它的氣質(zhì)，就差不多能知道它來自哪里，在等誰。

據(jù)說，如果算上前身，酒標(biāo)有五千多年歷史了，那時(shí)它的樣子挺原生態(tài)，僅是封泥上的標(biāo)記而已。后來，希臘人直接在泥坯上刻寫標(biāo)記，羅馬人則在容器上拴羊皮紙，注明這瓶酒的信息。直到采用玻璃瓶裝酒后，才開始出現(xiàn)目前酒標(biāo)的樣子。根據(jù)考證，最早的酒標(biāo)出現(xiàn)在1756年，是張黑白標(biāo)簽。

兩百多年后，酒標(biāo)長(zhǎng)大成人，印刷技術(shù)突飛猛進(jìn)，文字內(nèi)容日趨復(fù)雜，幾乎囊括這瓶葡萄酒的絕大部分信息。酒標(biāo)形狀也變得千姿百態(tài)，除了橢圓、長(zhǎng)方這些傳統(tǒng)正裝，還出現(xiàn)了馬鞍形、月牙形、面包形這些奇裝異服，有些更為怪異，看起來像是內(nèi)衣外穿，也算順應(yīng)了流行趨勢(shì)。

酒標(biāo)雖多，但人以群分，標(biāo)以類聚?；\統(tǒng)說，從氣質(zhì)上看，同葡萄酒一樣，酒標(biāo)也分屬新世界、傳統(tǒng)世界兩大陣營(yíng)。傳統(tǒng)世界的酒標(biāo)，圖案含蓄平和，文字中規(guī)中矩，嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜，全是歷史傳承，法國(guó)AOC、意大利DOC、西班牙DO，儼然自成世界；新世界酒標(biāo)，簡(jiǎn)潔隨意，通俗易懂，抑或標(biāo)新立異。不過，如今地球都成村了，世界趨同，新世界、傳統(tǒng)世界的葡萄酒口味也日趨接近，兩者酒標(biāo)風(fēng)格也不再迥異。

倒是一些國(guó)家的酒標(biāo)，仍能保持自身風(fēng)格。比如，德國(guó)酒標(biāo)印刷考究，工藝精湛，文字復(fù)雜冗長(zhǎng)，像是在訴說生產(chǎn)和管理過程的嚴(yán)謹(jǐn)。日本人似乎不怎么生產(chǎn)葡萄酒，其清酒酒標(biāo)則把日本文化表現(xiàn)得淋漓盡致，成為酒標(biāo)收藏者的珍品。風(fēng)之一輪、腰古井、露時(shí)雨、大山吟水花、真澄吟釀、一人娘，先不論畫面和款式，僅這些酒標(biāo)上的名字，就能讓人聯(lián)想到木屐敲響在清晨小路上，窗下有棵櫻樹，花瓣如雨。

二

說葡萄酒酒標(biāo)，繞不過木桐酒莊（Chateau Mouton Rothschild）。

木桐使用名畫家的作品作為酒標(biāo)，始于1924年。從那時(shí)開始，木桐就把葡萄藤緊緊纏繞在畫筆上。八十多年中，木桐酒標(biāo)幾乎成為同時(shí)期繪畫潮流的縮影，許多重要的美術(shù)流派都在酒標(biāo)上留下痕跡。小小方寸上，甚至有畢加索、喬治#8226;勃拉克、薩爾瓦多#8226;達(dá)利、康定斯基這些大師的作品，而且除了畢加索外，皆為大師們專為木桐酒標(biāo)而創(chuàng)作。

一般而言，出了名的畫家不屑直接為某種商品作畫。酒標(biāo)的主要作用就是酒的身份證或者名片，況且尺寸也太小。能讓這么多畫家為這個(gè)小東西作畫，不能不說是極為罕見的現(xiàn)象。菲利普#8226;德#8226;羅特希爾德男爵開此先河后，雖然也不乏效仿者，但是都沒成氣候，只有木桐酒莊一枝獨(dú)秀，延續(xù)至今。

三

除了藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)，酒標(biāo)這個(gè)大千世界，也有許多故事和愛情。

比如，法國(guó)的杜福爾酒莊比較牛，牛到可以用拿破侖像作酒標(biāo)。當(dāng)拿破侖還是個(gè)少尉的時(shí)候，曾在酒館里與莊主外孫女一見鐘情，柔情蜜意，比杜福爾的酒還要香醇，甚至到了送戒指的程度。拿破侖如果從此留在了酒莊，世界歷史可能會(huì)因此改寫，而葡萄園里會(huì)多了一個(gè)美好故事。

如果我能操控歷史，我會(huì)選擇讓少尉留下。世界歷史嘛，改就改了吧。

很久很久以后，莊主讓外孫女給法蘭西皇帝去了封信，想借用他的名字做酒標(biāo)。看來，老莊主對(duì)外孫女的魅力還是很有信心的。結(jié)果，皇帝不但同意，而且還送來一幅肖像，就是酒標(biāo)上那個(gè)挎著刀、端杯酒、挺著肚子站在酒桶旁邊的那個(gè)人。那形象不怎么好看，奇怪那漂亮的外孫女當(dāng)初怎么會(huì)喜歡這個(gè)人，莫非也會(huì)看相，看出這其實(shí)是一條龍。

在很多酒莊的葡萄藤蔓中，也有普通人的故事在靜靜地走。每個(gè)故事，都是一串串葡萄中的平凡一顆。那些酒標(biāo)，也不是出自名人之手，可能是一個(gè)摘葡萄姑娘一筆一畫的結(jié)果。據(jù)說，在葡萄園采摘葡萄休息時(shí)，有些酒農(nóng)會(huì)用葡萄枝蘸著葡萄汁隨便畫些什么。這樣的畫作為酒標(biāo)，恰到好處，非常和諧，像牛羊歸圈，鳥兒回巢。

看過一枚這樣的酒標(biāo)，是個(gè)叫麗絲的姑娘在葡萄園里畫的，天很藍(lán)，葡萄葉子很綠，兩個(gè)農(nóng)民挑著葡萄桶走過，樣子比拿破侖瀟灑。

故事之外，酒標(biāo)上透出的格調(diào)，更有味道。有些酒標(biāo)，只有簡(jiǎn)單的族徽。獲得2004年歐洲酒標(biāo)最具創(chuàng)意獎(jiǎng)的酒標(biāo)，以簡(jiǎn)單的數(shù)字12為圖案，代表著經(jīng)風(fēng)吹雨打剩下的12塊葡萄園。評(píng)委們的評(píng)語是，通過創(chuàng)意透視傳統(tǒng)。這種酒標(biāo)，不但體現(xiàn)著格調(diào)，實(shí)際上是酒莊的靈魂。

在一些用石頭砌成的酒莊中，會(huì)有一些老建筑，門口會(huì)有一位衣著得體的年長(zhǎng)侍者，室內(nèi)可能有一架白色鋼琴，一位銀發(fā)老人在彈奏“巴赫”。用餐完畢，侍者會(huì)用托盤把你喝過的酒的酒標(biāo)送過來。那枚酒標(biāo)看起來并不特殊，可你會(huì)覺得它沉淀著歲月熬成的優(yōu)雅和大氣。

（摘自《中國(guó)葡萄酒》 ）