第七城

編輯 拜湃

它背靠一條黃河，腳踏一個(gè)宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。

宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經(jīng)常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過(guò)于轟轟烈烈，中國(guó)人溫文爾雅，連自然力也入鄉(xiāng)隨俗，一層層地慢慢來(lái)。開封古都，用災(zāi)難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來(lái)了，重新墾殖，重新?tīng)I(yíng)建，重新喚醒古都?xì)忭崳匦抡賮?lái)街市繁榮，開封最驕傲的繁榮，見(jiàn)之于《清明上河圖》。

開封就像我們整個(gè)民族，一再地在災(zāi)難的大漠上重新站立，立誓恢復(fù)淤泥下的昔日繁華但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢(mèng)，不會(huì)有其他色彩。于是，開封成了一個(gè)褪色的遺址。

——選自余秋雨《五城記》

“底”蘊(yùn)開封

你走在大街上，看兩旁雖然不算高大但也現(xiàn)代輝煌、也標(biāo)榜個(gè)性的建筑，看沿途商家為了奪人眼球把招牌搞得姿態(tài)琳瑯、五彩繽紛，你開始覺(jué)得中原的生活最是充實(shí)忙碌，不像其他地方的小資或偽小資那么無(wú)事空慨嘆，整日哼哼唧唧。就在這時(shí)，“咣當(dāng)”一聲，一座房頂長(zhǎng)著荒草、周身泛著塵灰的古舊建筑出現(xiàn)在你面前，準(zhǔn)確地說(shuō)是立在兩座現(xiàn)代化的高樓之間，像個(gè)走在青年人隊(duì)列里的老者，風(fēng)燭殘年，又一臉和氣。這就是開封。

開封建城是在公元前743—701年春秋時(shí)代，是當(dāng)時(shí)鄭國(guó)的儲(chǔ)糧倉(cāng)城，取“啟拓封疆”之意，定為“啟封”。漢初景帝時(shí)，因?yàn)橐苤M景帝劉啟之名，改“啟”為“開”，啟封城就改作了開封城。

有著2700年歷史的開封，數(shù)不清多少次被黃河之水淹沒(méi)。被淹不要緊，不死就重建。開封人丟不下祖宗的基業(yè)，不肯違背祖宗對(duì)城址的選擇，不退讓，不遷徙，硬是把戰(zhàn)黃河斗黃沙當(dāng)成了一種生活狀態(tài)，頑強(qiáng)并坦然地應(yīng)對(duì)著。

這一座歷經(jīng)千年的城市，繁榮過(guò)，衰敗過(guò)，卻依然牽絆著無(wú)數(shù)人的心。那里濃郁的歷史情懷，如每一個(gè)古代都城一樣，留下了破敗皇家所特有的矛盾味道。據(jù)說(shuō)。沿著開封的地下土層做一個(gè)橫切面，能夠看出各個(gè)朝代的變遷。這不是聳人聽(tīng)聞，由于臨著黃河，開封飽受了黃河決堤泛濫的苦處，先后有6座城池被吞沒(méi)，自下而上分別是：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)的大梁城，唐代的汴州城，北宋時(shí)期的東京城，金代的汴京城。明代開封城和清代開封城，它們?nèi)刊B壓在現(xiàn)在的開封城下。它們的存在才是開封作為七朝古都真正的文化“底”蘊(yùn)。

也許你沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到開封，但是你一定知道包青天和那首叫做《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》的歌。也許飾演過(guò)包公的演員金超群甚至都沒(méi)有來(lái)過(guò)開封，但是他曾經(jīng)生活在包拯的生活里。為民除害，秉公辦案，也曾經(jīng)飲過(guò)黃河水，讀過(guò)大相國(guó)寺的萬(wàn)卷藏書。不止包公展昭、王朝馬漢，五鼠鬧東京，還有魯智深倒拔垂楊柳的豪氣，宋江偷偷溜來(lái)見(jiàn)李師師的浪漫，都曾經(jīng)在這座城市發(fā)生。

這就是開封，一座只存在于你想象中的城市。沒(méi)有看到它的時(shí)候，你會(huì)幻想千年的風(fēng)沙留給這里怎樣的痕跡，你會(huì)想去探尋古人的腳步和蛛絲馬跡。曾經(jīng)的古風(fēng)古語(yǔ)、古韻古調(diào)，會(huì)給生活在都市中吃快餐、看外國(guó)大片、玩PSP、自駕車滿世界親近自然的人們帶來(lái)怎樣的不同?也許不必形色匆匆，只尋路邊一處樹蔭安坐，看到身旁下棋的老人們，抬頭看浮云無(wú)目的地游走。這時(shí)的你，就在傾聽(tīng)時(shí)間的訴說(shuō)。

“七朝古都，十朝都會(huì)?！遍_封地處中華龍脈中最長(zhǎng)又氣勢(shì)最足的北龍之上。與北京、西安、洛陽(yáng)、安陽(yáng)一樣吸盡霸王之氣，浸染龍脈至深。每一塊磚墻，每一個(gè)雕梁畫棟，都默默注視著飛逝而過(guò)的時(shí)光，其中蘊(yùn)藏的故事也只有當(dāng)你湊近的時(shí)候，才能看到它們的存在。如果只是走馬觀花，看到的將只是破敗的歷史，陳舊的面容，其實(shí)那顆赤子之心已經(jīng)存在了千年，始終未變。有時(shí)候，堅(jiān)持是一種殘缺的美。勇于陳舊。你可以說(shuō)是不思進(jìn)取，但堅(jiān)持著不被改變，那該是怎樣的一種淡定。把自己低進(jìn)塵埃里，才能看到折射出來(lái)的歷史的光輝。每到傍晚，半邊天都被染成了金紅色。這個(gè)時(shí)候，最適合的就是迎著晚霞而行，攀到古城墻上，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的龍亭一角，被勾勒出神秘的形狀，這一刻，只瞇起眼睛，望向那遙不可及的皇宮，感受滄海桑田，也激起心中一片壯志豪情。

幾乎每個(gè)有故事的城市都有類似胡同的街道，北京胡同，上海弄堂，武漢里份。這些最最普通的城市環(huán)境是歷史的見(jiàn)證。而開封胡同比起其他地方的胡同來(lái)說(shuō)，顯得更加老舊，仿佛存在于時(shí)間之外。磚瓦凹凸不平，幾欲倒掉，好像剛剛受到了重創(chuàng)一般。在雨天和夜晚使用公共廁所的不便依然存在。時(shí)間侵蝕了這些老建筑，雖然這細(xì)細(xì)的街道里閃過(guò)孩子們奔跑的身影，但是當(dāng)這些孩童長(zhǎng)大。便頭也不回地離開這破舊的存滿童年記憶的地方。從此，胡同便只成為了老人們掌心的寶，因?yàn)橐惠呑拥臅r(shí)光都刻在了磚墻上，石縫間。

在開封，歷史就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也就是歷史。一個(gè)城市的生存之道和生活態(tài)勢(shì)就是這個(gè)城市的現(xiàn)實(shí)，也是這個(gè)城市的歷史。它是命中注定的。

小城生活

清晨，太陽(yáng)從城墻上躍起，照亮宮殿的屋檐。人還在睡夢(mèng)中就會(huì)被窗外準(zhǔn)時(shí)響起的叫賣聲吵醒?！盁岷醵垢X”、“第一樓的灌湯小籠包”，“胡辣湯熱辣，油餅油條焦酥”，小喇叭被設(shè)置了重復(fù)播放，好讓樓里的居民都能聽(tīng)見(jiàn)送貨上門的美食。在這樣的誘惑下，是無(wú)法再安心入睡的。而街邊掛著清真牌子的羊肉湯館是不需要沿街推銷的，幾乎每條街上都有小有名氣的老字號(hào)湯館。喝湯是要趁午的，早上的湯剛煮上，肉和骨頭的味道還沒(méi)有完全融入湯中，湯味稍顯淡。而晌午時(shí)分，湯已經(jīng)煮的白嫩白嫩，這時(shí)的湯最為入味，最好喝，可以選擇加入白肉、丸子、四味菜，二兩小酒一配，通體舒暢，絕對(duì)是御寒的良方。如果今天有重要的事情，可能會(huì)耽誤吃飯，只要喝碗羊肉湯，保證堅(jiān)持到晚上開飯都沒(méi)有問(wèn)題。

在開封生活，腳步都會(huì)不自覺(jué)地放慢。街上沒(méi)有風(fēng)風(fēng)火火趕路、一飄而過(guò)的影子，好像每個(gè)人都被慢了一格播放?！吧谟陟o止”這句話在開封體現(xiàn)的淋漓盡致。不僅是磚墻瓦礫幾百年不見(jiàn)更換顏面，而且生活在這里的人們也是每天悠哉，享受著生活中至上也最平凡的樂(lè)趣，那就是吃喝玩樂(lè)。

這并不是說(shuō)開封人都好吃懶做，相反，能邀約一幫好友，共享口舌之福，是開封人的待客之道。找尋口口相傳的名吃小店，它不必有富麗裝潢，也不必有祖?zhèn)靼倌甑纳衩嘏浞健Ｖ恍枰粡埿∽?，幾把椅子，只要東西好吃，環(huán)境實(shí)在是一件根本不重要的事情。所以，兩步一個(gè)路口，三步一條街道。處處可見(jiàn)大大小小的夜市、排檔。大可以很大，如鼓樓夜市那樣，每天生意興隆，招待各方賓客；小也可以很小，我家樓下的路口，擺著兩三個(gè)小攤，雞血湯、小籠包、炒餅炒菜炒拉條，兩張小桌，四條小凳，就能招徠百分之百的上座率，對(duì)著馬路也能大吃二喝起來(lái)。那份感覺(jué)，是哪里也給不了的隨意。所以，格調(diào)高雅的咖啡店、酒吧在開封無(wú)論如何是沒(méi)有市場(chǎng)的，開封人講究的是吃好吃飽、自在實(shí)惠，而不是筆挺制服、溫文爾雅、有鋼琴伴奏、如燒餅一樣大的盤子里裝著10根意大利面的精致。所以，開封沒(méi)有浪漫。

馬路上也是熙攘的，但沒(méi)有震耳欲聾、持續(xù)不斷的喇叭、汽笛、油門、剎車聲。開封的馬路上不見(jiàn)車流，只見(jiàn)車來(lái)車往，并不會(huì)有如水流般的速度和激情。開封的馬路都不寬，雙向才四車道而已，但是一般情況下不會(huì)堵車，偶有旅游黃金周的時(shí)候，會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待通行，那是因?yàn)樾〕抢锿蝗挥窟M(jìn)了各地?zé)崆榈能囕v，一時(shí)招架不住。

這些小車都是奔夜市而來(lái)。開封的鼓樓夜市便是擁擠、混亂和等待的全部意義。開封的鼓樓夜市很有名，就像北京的簋街，上海的吳江路，雖然不如王府井、南京路那樣全國(guó)皆知，但是了解這座城市的人都知道它的意義。所不同的是，簋街依然不減京城的繁華，吳江路也在稍顯簡(jiǎn)陋之余保持著上海的精致，而鼓樓夜市，卻體現(xiàn)出完完全全的市井。每晚6點(diǎn)鐘，是夜市正式開始的時(shí)間。在此之前，每家經(jīng)營(yíng)小吃的都已經(jīng)在自己固定的位置上擺好了桌椅，伙計(jì)們坐在自家位置上“看場(chǎng)子”，老板們則親自推著板車在廣場(chǎng)外排隊(duì)等候。這些板車上的招牌琳瑯滿目，把自己所經(jīng)營(yíng)的小吃品種詳細(xì)地寫在上面，字體、顏色也都絢麗醒目，車上便放著香味繚繞的各種小吃。6點(diǎn)一到，哨聲一響，只見(jiàn)從廣場(chǎng)四周突然涌現(xiàn)出推著板車大聲吆喝讓路的老板們。這時(shí)的鼓樓廣場(chǎng)可不敢隨便靠近，否則一不小心，就會(huì)被瘋狂的“入場(chǎng)式”卷入其中，無(wú)法脫身。

小時(shí)候很滿足于自己生活的城市，也許是因?yàn)樾『⒆硬粫?huì)有太多欲望。整個(gè)城市只有一座動(dòng)物園，里面的黑熊、梅花鹿、孔雀都是我的伙伴，看了無(wú)數(shù)遍也不覺(jué)得煩。穿著花裙子去，只為了吸引孔雀開屏；喂梅花鹿的時(shí)候，怕手被吃掉；那只瘸腿的黑熊，只會(huì)在籠子里來(lái)回地轉(zhuǎn)圈，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)它的嘴巴上到底有沒(méi)有胡子。上學(xué)的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一段只剩下殘?jiān)珨啾诘某菈Γ菈ι祥L(zhǎng)滿雜草，那里是鳥市，每到周末，城墻內(nèi)外都鳥聲鼎沸。至今城墻還在，鳥市還在，只是鳥和人換了一批又一批，小姑娘也長(zhǎng)大了。

人長(zhǎng)大了，就會(huì)想要去看看外面的世界。對(duì)現(xiàn)狀的不滿足促使越來(lái)越多的人走出了家鄉(xiāng)，走向沒(méi)有記憶、遠(yuǎn)離親人、渺小自己的大城市，去創(chuàng)造新的生活，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。直到在那里建起新的記憶、新的朋友、新的自己。然而，生活在此處，牽掛在別處。無(wú)數(shù)次想念鮮香的黃燜魚、焦酥的烤燒餅、滑嫩的炒涼粉；想念汴京公園里的猴山和那只瘸腿的黑熊；想念城墻上面矮矮的草叢和護(hù)城河畔長(zhǎng)長(zhǎng)的楊柳；想念媽媽的嘮叨和爸爸的叮嚀；想念在那個(gè)下雪的夜晚，我和他第一次牽手、唱歌、一起走。

昨晚夢(mèng)到回家，在火車上看到窗外熟悉的景色。聞到泥土的清香，家的味道。人未到，神已往，小城開封，那里擁有最平凡的快樂(lè)。