放假?gòu)目h城回到村里,必須要經(jīng)過(guò)一座古橋。
它橫跨在一條河上,像一位駝背的老人,不知接送了多少代人從河這邊到河那邊。橋拱如半輪明月,水上的橋拱和水面的倒影相接,偶爾飛來(lái)一只白鷺,在橋拱下對(duì)影自憐,便成了一幅有些意境的畫(huà)兒。橋面是用石板鋪成的,凹凸不平,因?yàn)閬?lái)來(lái)往往的人多,有些地方已經(jīng)被磨得很光滑。
以前我在村里讀小學(xué),每天上學(xué)放學(xué),都必須經(jīng)過(guò)這座橋。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)我剛學(xué)會(huì)騎車,車技并不熟練,和同學(xué)一邊不緊不慢地騎著車,一邊聊著學(xué)校和家里的新鮮事兒:阿毛家的三花貓生了7只小貓崽,眼都還沒(méi)睜開(kāi),毛茸茸的像7個(gè)毛線球;班里的誰(shuí)父母給他弄了輛遙控小車,可帶勁了……車到了橋跟前,我莫名心慌——這里不僅是十字路口,來(lái)往車輛和行人多,而且橋面的坡度大,掌握不好自行車就有發(fā)生“交通事故”的危險(xiǎn)。
我小心留意著過(guò)往的人和車輛,突然背后響起一聲尖利的喇叭聲,我嚇得身子一抖,因?yàn)榫o張,手把著車龍頭不停地左右搖擺,向左?還是向右?車卻不受我的控制,嘩啦啦沖向橋頭……我嚇得忘記了捏住剎車,目瞪口呆地被車帶著往前沖去……忽然,車定住了,一個(gè)陌生的叔叔兩手用力地抓住了我的車龍頭,“嚇壞了吧?騎車不要緊張,把好龍頭就沒(méi)事了?!?/p>
在這擁擠熱鬧的橋上,這位好心的叔叔幫我攔截住潛在的危險(xiǎn),關(guān)懷地提點(diǎn)我騎車的技巧。
橋下的流水日復(fù)一日朝前流去,橋上的我來(lái)來(lái)去去,長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了,心也野了不少。
我們一群半大孩子騎著車,熱衷于表現(xiàn)自己,在橋上秀起了車技。我們飛快地蹬動(dòng)腳踏板,加速,然后放開(kāi)龍頭,一齊沖下橋來(lái),風(fēng)呼啦啦地從耳邊吹過(guò),一聲大吼橫空飛來(lái):“還騎快點(diǎn)看看?給我停下來(lái)!”我心里一驚:“完了,碰上老師了!”伙伴們灰頭土臉地停了下來(lái),可是我的車剎那天剛好壞了,上橋時(shí)車蹬得太猛,慣性讓車直往前沖,即使我伸出腳想讓它減速,也是枉然,我只好任由它往前沖。老師一臉愕然,接著,便果斷地跟在車后一路窮追。
車好不容易停下來(lái),我調(diào)轉(zhuǎn)車頭,看到老師追得滿頭大汗,氣喘如牛,心里頓時(shí)有些內(nèi)疚。老師并沒(méi)有大發(fā)雷霆,“回去一定要修好剎車!”這句話他連說(shuō)了兩次,生怕我忘記似的。
一個(gè)少年扶著車立在橋頭,望著老師轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影,那天的風(fēng)不停地吹,橋邊的楊柳枝不停親吻著水面,碰碎了水里的藍(lán)天,和少年的魯莽。
再次走過(guò)拱橋,有位阿姨在橋頭拍照留影。我不由笑了,橋上橋下都是風(fēng)景呢,在我心里,拱橋代表著溫情脈脈的家鄉(xiāng),永遠(yuǎn)都是我心中最美的風(fēng)景。
鄒淑芬:鄉(xiāng)村小學(xué),小姨心中永遠(yuǎn)的圣地
那所鄉(xiāng)村小學(xué),隱藏在外婆家大山的褶皺里,就在外婆家的山腳下,繞過(guò)一個(gè)松樹(shù)密集的山岡,再下一個(gè)陡坡,就到了。
那是暑假,我百無(wú)聊奈,隔壁的冰娃拿了副乒乓球拍,說(shuō),走,打乒乓球去。他在前面帶路,我尾隨而行,到了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。
大門(mén)口寫(xiě)著校名的木匾早已不見(jiàn),不知被誰(shuí)拖回家做了他用??块T(mén)的兩邊站立著兩棵筆直的水杉,它們還記得那些在這里讀書(shū)的孩子的臉龐嗎?花壇里立著幾株孤芳自賞的美人蕉,身邊是一些閑花野草,肆意地鋪滿了花臺(tái)剩下的角落。
操場(chǎng)的一棵梧桐樹(shù)上,懸掛著一塊銹跡斑斑的鐵條,我想象著一位老師用榔頭在上面敲擊,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”鐘聲清越悠遠(yuǎn),在大山中久久回蕩,一些孩子沖出教室,操場(chǎng)上頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
乒乓球桌在一棵高大的樹(shù)下,昔日這里定是熱鬧非凡,如今,鳥(niǎo)兒在繁枝茂葉間筑巢安家,乒乓球臺(tái)上的枯葉和鳥(niǎo)糞,訴說(shuō)著如今的冷清。我們清掃了臺(tái)上的枯葉,開(kāi)始在這里進(jìn)行一場(chǎng)“廝殺”??上?,我們的比賽沒(méi)有觀眾的助威吶喊,只有乒乓球落在臺(tái)面上的脆響。
晚上,在鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)的小姨回到家,我說(shuō),我今天去山腳下的小學(xué)了。那所鄉(xiāng)村小學(xué),怎么和我想象中的不一樣?
小姨問(wèn)道:那你心中的鄉(xiāng)村小學(xué)是什么樣的?
“應(yīng)該是詩(shī)意的庭院:紅磚圍墻隔開(kāi)牛羊的喧囂、潑婦的叫罵,帶走廊的教室整整齊齊,梧桐樹(shù)環(huán)繞四周,鳥(niǎo)聲、蟬鳴、念書(shū)聲交織,它集中了全村所有的儒雅與高貴,是整個(gè)村莊的‘圣地’?!?/p>
“可你不能說(shuō)山腳下的小學(xué)就不是村莊的‘圣地’了呀!”
小姨說(shuō),她在那所小學(xué)讀過(guò)書(shū)——
那是上世紀(jì)80年代500人的村莊,學(xué)校里只有幾十個(gè)學(xué)生,分散到各年級(jí),一個(gè)班十幾人。學(xué)費(fèi)幾角錢(qián),還發(fā)給幾本新書(shū)、幾本作業(yè)本、幾支鉛筆。家長(zhǎng)教孩子在作業(yè)本上寫(xiě)上自己的名字。我要你外公幫我填滿作業(yè)本封皮上所有的空格,看到“班”的字樣,你外公犯了難,年級(jí)好寫(xiě),這“班”是怎么回事?問(wèn)老師,老師一笑,那是城里人用的,城里人多,一個(gè)年級(jí)要分成好幾個(gè)班,咱們不用,要寫(xiě)就寫(xiě)“一班”吧。于是,所有剛上學(xué)的孩子都寫(xiě)上了工工整整的“一年級(jí)一班”,一年級(jí)一班與其他年級(jí)一班的孩子也就在日出日落的鄉(xiāng)村里開(kāi)始了漫漫的求知旅程。
每天早晨,校工用“當(dāng)當(dāng)”的鈴聲敲醒了一天的生活,校園、大街、小路、田野也跟著熱鬧起來(lái)。鄉(xiāng)村小學(xué)有鄉(xiāng)村小學(xué)的步調(diào),應(yīng)和著鄉(xiāng)民們的節(jié)奏,日出而始,日落而息。大人們踩著露水下田的時(shí)候,我們也斜挎著書(shū)包,三三兩兩,揉著惺忪的睡眼上路。
早晨照例是一節(jié)晨讀,一節(jié)正課,然后才回家吃早飯。鄉(xiāng)村的晨讀是最有特色也最有韻律的,我們甩開(kāi)喉嚨,百分之九十的方言融合進(jìn)百分之十的普通話,拖著長(zhǎng)腔,唱戲一般讀著,身體隨著聲音晃動(dòng),兩只腳不停地纏繞、散開(kāi),散開(kāi)、纏繞,大有“嗟嘆歌詠”的古韻,“手舞足蹈”的古風(fēng)。
鄉(xiāng)村小學(xué)的老師,講課生動(dòng)而直白。老師講“鳥(niǎo)”字和“烏”字的區(qū)別,說(shuō):記住了,烏鴉全身都是黑的,所以我們就看不到它的眼睛,其他的鳥(niǎo)則是五顏六色,眼睛很漂亮。
“渴”和“喝”呢,你要喝水,沒(méi)有“口”怎么行?口渴了你當(dāng)然想喝水,但并沒(méi)有張嘴,所以只能是“三點(diǎn)水”,明白了?
后來(lái),因?yàn)樯床蛔?,那所鄉(xiāng)村小學(xué)在5年前撤并到另一所集鎮(zhèn)小學(xué),但它,依然是我心中最美好的圣地。小姨動(dòng)容地說(shuō)。
任曉琳講述:遠(yuǎn)行路上,那道綠色的風(fēng)景
暑假一放假,爸爸就趕緊為我買(mǎi)好到武漢的火車票。姥爺已經(jīng)打來(lái)好幾遍電話催促了。
走那天,爸爸送我上火車,他領(lǐng)著我找到鋪位,把我的背包穩(wěn)穩(wěn)地安置在行李架上,拍拍我的肩膀說(shuō):“路上小心點(diǎn)!”這是我第一次獨(dú)自出這么遠(yuǎn)的門(mén),他很不放心。一轉(zhuǎn)身,瞥見(jiàn)對(duì)面的鋪位坐著一個(gè)四十來(lái)歲面目和善的女軍官,爸爸一臉的欣喜:“請(qǐng)問(wèn),你是去武漢嗎?”女軍官點(diǎn)點(diǎn)頭:“你們呢?”“就我女兒去,這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén),路上麻煩你多多關(guān)照!”或許是因?yàn)樗巧砭G色的軍裝,爸爸信任地將我拜托給了她。她看看我笑了笑:“好啊,你放心吧?!?/p>
一路上,她真的很照顧我,白天跟我聊天,講軍營(yíng)里有趣的故事,帶著我打開(kāi)水,吃飯。我夜里睡覺(jué)總愛(ài)踢被子,那晚卻睡得很好,沒(méi)有被凍醒過(guò)。第二天早上醒來(lái),被子仍規(guī)規(guī)矩矩地蓋在身上,我想夜里她一定起來(lái)幫我掖過(guò)被子。
十多個(gè)小時(shí)后,火車終于到達(dá)武漢。人們紛紛拿好行李,走下車去,直到整個(gè)車廂空落落的只剩下我和她。她幫我把背包從行李架上拿到鋪位上。我坐在窗邊焦急地瞅著朝這邊走來(lái)的每一個(gè)人——小舅說(shuō)好要來(lái)接我的。她靜靜地坐在我對(duì)面,似乎等著什么。
小舅終于出現(xiàn)在車窗下。我興奮地又喊又蹦,她拉住我,認(rèn)真地問(wèn)我:“你真認(rèn)識(shí)他嗎?”我連看也沒(méi)看她,只盯著車窗外小舅的臉說(shuō):“當(dāng)然了!他是我小舅!”
小舅上車來(lái)后,她就悄然拎著自己的行李下了車。而我還沉浸在找到小舅的興奮里,根本就不知道她什么時(shí)候離開(kāi)的,更別說(shuō)對(duì)她說(shuō)聲謝謝了。
回到四川,爸爸問(wèn)起,我把路上發(fā)生的一切告訴了他,他埋怨道:“你真是個(gè)糊涂蛋!連阿姨的名字也不問(wèn)問(wèn),而且,連聲謝謝都沒(méi)說(shuō)!”
真的,我連謝謝都忘記跟她說(shuō)了,甚至已經(jīng)記不大清楚她的模樣,只記得她穿著綠色的軍裝,就像夏日中的一棵樹(shù),一道綠色的涼爽風(fēng)景。
蘭華講述:回家路上,處處都有美景
放假嘍,回家嘍!還有比這更令人振奮的消息么?在坐上回家的汽車前,每一分鐘都考驗(yàn)著我們的耐心。
各科老師布置完了暑假作業(yè),班主任老師啰啰嗦嗦講了一大堆注意事項(xiàng),眾人翹首期盼的“放學(xué)”二字,終于從班主任口中吐出。
擠上開(kāi)往家的班車,一路顛簸,一路你推我攘,一路汗臭撲鼻,我居然愉快地接受了這令人厭惡的一切。車開(kāi)過(guò)一座跨河大橋后,我就到站了,下了車還要步行一段路程才能到家。
我跳下車,正準(zhǔn)備疾步前行,卻聽(tīng)到一陣嘈雜的鴨聲傳來(lái)。幾位農(nóng)人,戴著草帽,手握長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,趕著一群鴨子上岸,準(zhǔn)備過(guò)橋。那隊(duì)伍浩浩蕩蕩在大橋的路邊上移動(dòng),上千只鴨子搖搖擺擺,嘎嘎地叫喚著,前后連綿數(shù)十米長(zhǎng),真是一番壯觀的景象。橋上的車流量大,一些司機(jī)唯恐不小心壓著了鴨子,不斷按響喇叭。鴨群被這刺耳的聲音驚了,有些鴨子脫離了隊(duì)伍,驚慌失措地走到了路中央,一陣剎車聲后,高高低低、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的汽車?yán)嚷暣似鸨朔?,讓鴨群更亂了陣型。著急的農(nóng)夫幾乎忙不過(guò)來(lái)了,伸長(zhǎng)竹竿趕好了這邊,那邊的鴨子又跑出了隊(duì)……
“師傅們行行好,不要再按了,喇叭聲嚇著了鴨子,它們會(huì)亂竄啊!”一個(gè)農(nóng)夫著急地朝路中央大喊。
不知是誰(shuí)最先沉默了下來(lái),喇叭聲如潮水般退去,我的耳朵里又只剩下了嘎嘎的鴨聲。
“謝謝!”農(nóng)人沖路中間大喊,有司機(jī)伸出頭來(lái)微笑,還有人舉起手機(jī),把這千只鴨子過(guò)大橋的壯觀拍下來(lái)。
目送著鴨群遠(yuǎn)去,我選擇了沿河的鄉(xiāng)間小路,一邊趕路,一邊欣賞鄉(xiāng)間的美景。
路過(guò)一片荷塘,我記得冬天回家的時(shí)候,還是滿塘凋零的荷葉呢,時(shí)間一不小心流淌到了夏天,一片綠海出現(xiàn)在眼前。翠綠的荷葉伸展開(kāi)來(lái),卷曲著,高高低低,一張緊挨著一張,層層疊疊,形成一片荷的海洋。清風(fēng)拂過(guò)葉面,綠的波濤一浪疊著一浪。粉紅色的、白色的荷花在綠色波濤的簇?fù)碇邪察o而高貴地開(kāi)放著,或是含苞欲放的亭亭玉立。紅色的蜻蜓、藍(lán)黑相間的蜻蜓在荷葉間上下翻飛,在水面輕點(diǎn),好一幅蜻蜓戲荷的美圖!
路過(guò)一片竹林,風(fēng)把竹葉撥弄得嘩啦嘩啦的,像調(diào)皮的孩子樂(lè)此不疲地玩著心愛(ài)的玩具,有竹葉掉下來(lái)了,蝴蝶一般飛舞著,落在水邊,落在泥地里……
不知不覺(jué),能望見(jiàn)那熟悉的青磚黛瓦的屋舍了,裊裊的炊煙在屋頂上升起,我知道,媽媽已經(jīng)在為我準(zhǔn)備晚飯了。
(整理:王濤)