貧困母親和她們的孩子

我拍貧困母親其實(shí)就是一種情結(jié)。一開始是為幸福工程義務(wù)拍攝，后來項(xiàng)目做完，自己還是放不下，到現(xiàn)在也一直堅(jiān)持在拍。這種情結(jié)跟我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)系，我也是貧困家庭出來的孩子，父親從小沒有了，母親帶著我們六個(gè)孩子，為了養(yǎng)活家庭，給人家糊紙盒。我總覺得母親很偉大，因?yàn)樵谝粋€(gè)家庭當(dāng)中母親是支柱，如果母親倒了，這個(gè)家庭就完了。

貧困是一種真實(shí)的存在。但是我從她們的眼睛里，看到的不僅有哀怨的眼淚，更有一種對(duì)苦難的堅(jiān)忍和對(duì)幸福的執(zhí)著。

我常常關(guān)注母親與孩子的關(guān)系。在貧困地區(qū)，母親們有時(shí)候顯得心腸很硬，比如耕作的時(shí)候嬰兒在地頭上哭，她們也不去哄，只說他哭累了就不哭了。不是她舍得讓孩子哭，只是背著孩子干活，累不說，太慢了。

她們并非鐵石心腸，只是因?yàn)樨毨У闹刎?fù)壓得她們喘不過氣來，這就是生活，它由不得人來做選擇。窮人家的孩子沒有搖籃，也聽不到母親溫柔的搖籃曲。他們?cè)谪汃さ耐恋厣?，從小嗅到的就是貧窮的氣息。有一天他們長(zhǎng)大了，也許還未來得及看清這個(gè)世界，就像自己的母親一樣，被貧困壓彎了腰。

這種難以避免的循環(huán)往往是母親們最大的遺憾。孩子是她們最大的慰藉和希望，她們會(huì)想方設(shè)法攢錢供子女讀書，希望以此改變命運(yùn)，別再重復(fù)自己的生活。然而往往因?yàn)榧揖车呢毨?，她們又無法為孩子們支付上學(xué)的費(fèi)用。

這樣的家庭我見到太多太多了。比如2001年，我在云南采訪時(shí)遇到26歲的母親顧彩蓮。她有兩個(gè)孩子，自從生了第二個(gè)孩子后，她胸口一直疼，還不停地咳嗽，全身一點(diǎn)力氣都沒有，連走路都很困難，更不用說地里的活兒了。六七歲的大女兒承擔(dān)起許多家務(wù)，過早地開始了日出而作日落而息的耕種生活。

她家經(jīng)濟(jì)狀況很差，住的房子是用石頭砌起來的，兩根木頭頂在已經(jīng)向前傾斜的石墻壁上。屋子里只有一張用木頭搭的床，床上堆著一團(tuán)破棉絮和幾件爛衣服。除了做飯的地方有一口鍋、三四個(gè)碗、一把壺和一個(gè)壇子外，再?zèng)]有看見其他的家當(dāng)。

她沒錢看病，只是靠她哥哥在山上挖些草藥來吃，兩年來根本不見好轉(zhuǎn)。地里收成不好，靠她編竹籮貼補(bǔ)，一年能賺一百多塊。我說你編了一百塊錢，為什么不用錢去看病，她一愣，說從來沒有想過要給自己看病，這錢要到年根底下給孩子買肉吃。這就是母親。她最大的希望就是能養(yǎng)頭牛賺一點(diǎn)錢，好供孩子去城里讀書。

在貧困地區(qū)，只要你給他們一些幫助，使之?dāng)[脫了貧困，母親們首先想到的是孩子的上學(xué)問題。很多本身就可能是文盲的母親，都意識(shí)到讀書對(duì)孩子的重要。比如我采訪過的一位叫秦珍菊的母親，在非常貧困的情況下，堅(jiān)持讓兩個(gè)娃娃去上學(xué)，當(dāng)時(shí)她說了一句話，很樸實(shí)，她說沒有文化找不來錢。就是這個(gè)概念。

我堅(jiān)持拍這些貧困母親，不是說自己多善良，任何一個(gè)人看到這些情況，都會(huì)被深深震撼。我最大的心愿就是她們能得到愛心人士的幫助，擺脫貧困。我一個(gè)人的力量是有限的，只是盡力把自己的拍攝做好，希望通過媒體傳播讓更多的人知道這些貧困母親的存在。

影像的力量也非常明顯。2002年我在北京做展覽，緊接著的一整年我?guī)缀醵荚诮痈鞯氐碾娫捄袜]件，他們看了報(bào)道之后，都要求捐助。那年年底，邱北縣的顧彩蓮就已經(jīng)收到了六七千塊錢，有的讓她去買牛，有的讓她給孩子交學(xué)費(fèi)。她蓋起了石瓦房，有了3頭牛、4只羊，還養(yǎng)了豬和雞。

這些改變讓我很感動(dòng)，我們的社會(huì)還是有很多善良的人的，我心里也為自己盡到一點(diǎn)點(diǎn)力感到很欣慰?，F(xiàn)在我要堅(jiān)持做的，就是利用八年到十年的時(shí)間把這個(gè)工程做完，為更多辛苦的母親們多做一點(diǎn)事。