晚明的才子

甲申年(1644)三月十九日凌晨，大明末帝崇禎在北京煤山自縊身死。兩天后，這具披頭散發(fā)、只有一只腳穿著襪子的尸首被李自成農(nóng)民軍找到，草草安放在東華門外的一副原本安葬窮苦人家的薄皮柳木棺槨中。剛剛亡國喪君的大明臣工們面對(duì)他們圣上的遺體，表現(xiàn)得很是耐人尋味:痛哭中以頭搶地的只有一個(gè)人，是一個(gè)姓劉的主事，相當(dāng)于現(xiàn)在的處長;哭拜者三十人，禮節(jié)性地拜了幾拜而無淚可灑的有六十人，其余的“皆睥睨過之”。在占大多數(shù)的“睥睨過之”者中，最過分的當(dāng)數(shù)一個(gè)叫周鐘的庶吉士。此人數(shù)次從先帝遺體前經(jīng)過時(shí)，不僅不拜不哭，竟然連馬也不下，徑直打馬而過。

庶吉士屬于翰林院，品級(jí)不算高，卻屬于皇帝近侍，明代有不少尚書和大學(xué)士，都是庶吉士出身，所以可以看作是國家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)儲(chǔ)備人才。既然是皇帝近侍，照理說和崇禎多少有些親密關(guān)系，可周鐘的表現(xiàn)卻不僅令當(dāng)時(shí)的士子齒冷，也令后來的讀史者搖頭。周鐘乃南直隸金壇人，生長于人文薈萃的江南，從小就被人目為才子。照理說，飽讀圣賢之書，以儒家道統(tǒng)為行事準(zhǔn)則的才子，應(yīng)該比普通臣工更多一份忠誠。但在周鐘身上，卻恰好相反。

周鐘的名氣很大，連李自成的智囊牛金星對(duì)他也是深慕其名。當(dāng)魏藻德等一批故明高官削尖了腦袋想在李自成新政權(quán)中混個(gè)一官半職時(shí)，牛金星主動(dòng)向李自成推薦了周鐘。為了給新政權(quán)制造輿論，周鐘寫了兩篇文章，其一是《士見危授命論》，牛攬卷讀之，大為贊嘆，周鐘也到處吹噓:牛老師對(duì)我真有知遇之恩啊。另一篇?jiǎng)t是給李自成上的勸進(jìn)表，也就是以天下黎民代表的身份，勸李自成早日登基做皇帝。這篇?jiǎng)襁M(jìn)表中，周鐘對(duì)李自成極盡吹捧之能事，認(rèn)為李自成“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”——這位兩個(gè)月前還被官府通緝、被稱為流賊的農(nóng)民領(lǐng)袖，在周鐘看來，其文治武功已經(jīng)超越了歷代君王的典范——堯、舜、商湯和周武王;另一方面，他又批判兩個(gè)月前他還叩頭口稱圣上的崇禎乃是獨(dú)夫。

有人對(duì)周鐘說，李自成殺人太多，恐怕難以成事。周鐘輕描淡寫地說，當(dāng)年咱們的明太祖不也是一樣的嗎?這種處處維護(hù)新政權(quán)的自覺行為，自然很能搔到新政權(quán)要員們的癢處。周鐘在新政權(quán)中的如魚得水，引來了他的同僚們的艷羨和模仿。另一位才子，中允梁兆陽在晉見李自成時(shí)，迫不及待地稱尸骨未寒的崇禎“剛愎自用，君臣血脈不通，以致萬民涂炭”。至于李自成這個(gè)不修邊幅的粗豪漢子，他當(dāng)眾吹捧說他“救民水火，神武不殺，比隆堯舜，湯武不足道也”。我們雖然并不認(rèn)為那些在崇禎自縊后，也跟著舉家自殺的臣子真的就值得效仿，但像周鐘們那樣猴急地丑詆舊主子而欲討新主子歡心的做法，確實(shí)讓人替這些才子們感到惋惜——我們只好在才子前面加上兩個(gè)字:無行。

北京城的無行才子們舉措若此，遠(yuǎn)在千里之外的陪都南京的才子們，其情其景，也相差無幾。當(dāng)時(shí)，南京城里最負(fù)才華——他們的才華和對(duì)后世的影響，遠(yuǎn)在周鐘和梁兆陽之上N倍——當(dāng)數(shù)阮大鋮和錢謙益，以及王鐸。阮大鋮是著名的戲曲家，他不但創(chuàng)作了多個(gè)精彩的劇本，本人在表演方面也相當(dāng)老練。與阮勢(shì)不兩立的東林子弟們?cè)谟^看阮創(chuàng)作的戲曲時(shí)，一面贊嘆其才華，一面大罵其人品。這有點(diǎn)像小時(shí)候讀《三國演義》，很不爽的是武功最高的竟然是人品低下的呂布。阮大鋮因?yàn)樵缒暝俏褐屹t的小兄弟而被東林黨人狠咬不放，罷官多年。當(dāng)大明傾覆，史可法等人在南京建立南明偏安小朝廷時(shí)，他得到鐵哥們馬士英的力薦，得以出來做官。值此金甌殘缺、君父橫死的國難之際，新上臺(tái)的阮大鋮要干的不是勵(lì)精圖治，而是打擊報(bào)復(fù)當(dāng)年修理過他的東林黨人及其子弟。于是乎，擁有半壁江山的弘光政權(quán)在這種內(nèi)耗之下，竟然只維持了短短的一年多即宣告倒臺(tái)。這其中，無行才子們的折騰功不可沒——得以長驅(qū)直入、勢(shì)如破竹的清軍真應(yīng)該感謝他們。阮大鋮在南京陷落后向清軍投降，在清方的慶功宴上，他親自粉墨登場(chǎng)，博得清軍將領(lǐng)們哄堂大笑，這個(gè)才子也樂不可支。

至于錢謙益，那是晚明時(shí)期公認(rèn)的全國文壇領(lǐng)袖，黃宗羲曾認(rèn)為，錢乃是繼王世貞之后明代最偉大的學(xué)者。有一年，他家的藏書樓遭遇火災(zāi)，他望著大火大喊:你能燒掉我樓上藏的書，燒不掉我肚子里藏的書。他那個(gè)紅顏伴白發(fā)的老婆，就是大名鼎鼎的柳如是。阮大鋮把持弘光政柄后，錢謙益利用柳如是與阮大鋮早年的關(guān)系，謀得部長之職。南京城破，柳如是勸丈夫自盡殉國，錢謙益“謝以不能”，柳如是再三勸說，錢謙益才咬咬牙跳入水池中，但一會(huì)兒工夫，他又爬上岸來說池水太冷?！c此相映成趣的是另一個(gè)才子龔鼎孳，他遭遇甲申北京之變，此后逢人便稱:我本打算殉國，無奈我的小妾不同意。

此后不久，豫王多鐸下江南，令全國剃發(fā)，一時(shí)間群情洶洶。一日，眾人座議剃發(fā)事，錢謙益忽然站起來說，我的頭皮癢得很。眾人都以為他梳頭去了，一會(huì)兒他回來時(shí)，眾人驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然已經(jīng)按照清廷的要求剃掉了自己的頭發(fā)，腦袋后面拖著一根豬尾巴。入清后，錢謙益曾任《明史》副總裁，用他深厚的文字功底，為新政權(quán)效命。但耐人尋味的是，在后來的《清史稿》中，他的名字卻列入了深厚貶義的《貳臣傳》。

與勵(lì)精圖治卻不幸亡國橫死的崇禎相比，他的南京小朝廷的繼承者弘光是一個(gè)不折不扣的酒色之徒，只知道喝酒看戲搞女人。有一年，他親自撰寫了一副對(duì)聯(lián)，令大學(xué)士、也是至今還影響甚巨的大書法家王鐸書寫，這對(duì)聯(lián)寫道:萬事不如杯在手，一年幾見月當(dāng)頭。假如它出自落拓?zé)o行的文人，我們庶幾可以付之一笑，然而出自身負(fù)中興大業(yè)的君王，我們即便想笑恐怕也笑不出來了。

晚明的中國，天下并不缺才華與機(jī)智，但這種才華與機(jī)智皆不過是為一己之私而謀的小才華與小機(jī)智，缺的是高屋建瓴的為國謀為天下謀的大才華與大機(jī)智。在利益的笑臉與殺戮的屠刀這種胡蘿卜加大棒的新政權(quán)高壓之下，小才華與小機(jī)智不但于救亡圖存毫不相干，它們幾乎無一例外地用在了自己的頂戴、自己的私欲之上，甚至，它還加速了殘湯剩水的小王國的覆滅進(jìn)程。從周鐘到阮大鋮，從錢謙益到王鐸，他們都是晚明最杰出的才子，但這些才子都是一種有毒的花，他們類似罌粟。

這個(gè)故事說明:第一，才華與人品之間沒有成正比的函數(shù)關(guān)系，才華出眾并不一定意味著人品相對(duì)高尚;第二，如同河豚味美、罌粟入藥一樣，撇開才子身上的操守道德不談，他們的才華還是值得我們欣賞的。只是，聯(lián)想到他們的為人，總會(huì)有種在廁所里吃海鮮的古怪之感。(摘自《歷史學(xué)家茶座》)