“一天到晚都頭疼”
朱镕基總理的任期并不長,只有5年,就是這5年,讓他走進了歷史。觀察家們分析,朱的成名源于之前中國政壇少有像他那樣有鮮明個性的人物,比如,第一次以總理身份公開亮相,他“地雷陣”、“萬丈深淵”等極富形象色彩的比喻,讓公眾興奮、激動,同時也道出了中國改革的艱難現(xiàn)實和窘境。
朱镕基對改革是這么定義的,他說:“改革,是一場人們在思想上、組織上和社會生活方面的極大的變革,所以不能不產(chǎn)生矛盾,也不可能不遇到阻力,有時候,會引起一些并不很了解前景的人的一些不滿?!?/p>
“比方說,1998年亞洲金融危機影響最大的時候,中國曾經(jīng)有1000萬國有企業(yè)職工下崗或者說失業(yè)。這當然引起了社會不穩(wěn)定,一直到現(xiàn)在(2000年9月,接受日本媒體采訪時說),這些下崗職工也不可能完全都能就業(yè)……”
“又比方說,由于我們采取的農(nóng)業(yè)政策的成功,中國人解決了吃飯的問題,糧食不是不夠,而是超過了需求。在供過于求的情況下,糧食價格不斷下降,農(nóng)民收入減少,引起了農(nóng)民的不滿?!?/p>
2002年3月,在全國人大記者招待會上,朱镕基坦陳了自己的憂慮:“我一天到晚都頭疼,最厲害的,就目前來講,主要是增加農(nóng)民的收入。因為這4年里,國家的公務(wù)員差不多增加了一倍的工資……大多數(shù)大中型國有虧損企業(yè)在3年里面已經(jīng)基本脫困,很多企業(yè)職工的工資也有很大的提高……但是比較起來,農(nóng)民的收入增加得不快,個別地方還有下降……”
在1999年的記者招待會上,總理一年的他感慨異常:“過去的一年我感到非常難,這個困難超過了我預(yù)料的程度。第一,我原來沒有估計到亞洲金融危機的影響這么大;第二,我國發(fā)生的歷史上罕見的特大的洪澇災(zāi)害也超出了我的預(yù)料……”
話鋒一轉(zhuǎn),他又說:“我所不滿意的,是我的工作沒有做好。但是,我也感覺到,有個別部門和地區(qū)沒有很好貫徹中央的方針政策……”
讓人民來評價
朱還未卸任時,已經(jīng)在不同場合多次表示,對本屆政府的評價,“由人民和歷史來做?!痹诤芏鄦栴}的處理上,他也常從歷史感角度出發(fā)。
針對美國遲遲不給予中國永久正常貿(mào)易關(guān)系待遇,朱镕基幽默地說:“克林頓總統(tǒng)說了這樣一句話,如果現(xiàn)在不批準,恐怕要后悔20年。我可以加一句,不只是后悔20年,恐怕千百年以后,美國人民翻到這個歷史的時候,也會要后悔,為什么當時犯這個錯誤,掩卷而長嘆……”
針對人權(quán)問題的提問,朱镕基說:“美國國務(wù)卿奧爾布賴特最近訪問中國時,我告訴她一句話。我說:‘我參加爭取和保障人權(quán)運動的歷史比你早得多?!f:‘是嗎?’表示她不同意我的意見。我就說:‘不是嗎?我比你大10歲,當我冒著生命危險同國民黨政權(quán)作斗爭,參加爭取中國的民主、自由、人權(quán)運動的時候,你還在上中學呢!……中國幾千年是封建社會,還有過半封建半殖民地的歷史,中華人民共和國成立只有50年,50年怎么可能把所有問題都解決?”
在很多人的腦海以及媒體的報道輪廓中,朱镕基是一位銳意進取的革新者,可他自己并不這么看——“我稱不上改革的先鋒,絕對不敢稱自己是改革的旗手。這個旗手應(yīng)該是鄧小平先生,他是中國改革開放的總設(shè)計師?!?/p>
“我在經(jīng)濟改革中所做的工作,是在以江澤民為核心的中央領(lǐng)導(dǎo)集體的領(lǐng)導(dǎo)下做一些具體的工作。當然,開創(chuàng)經(jīng)濟改革新局面這個工作是很艱難的,我做的一些具體工作還是比較輕松一點……”
朱镕基的“地雷陣”和“萬丈深淵”等名言影響深遠,很多人沒有注意到,就這個“名言”,他也進行過澄清:“我在就任總理的時候,曾在記者招待會上講過這樣的話:‘不管前面是地雷陣還是萬丈深淵,我都將一往無前……’我沒有說我已經(jīng)踩在‘地雷’上,沒有。這是表示一種決心。”
沒什么困難不能克服
朱镕基對于個人經(jīng)歷,不是說“不值一談”,就是講“沒什么可說的”,尤其不希望別人學習他,因為“沒有什么優(yōu)點,除了埋頭苦干以外,不希望別人學習”。
在《答記者問》中,他罕見地幾次談到自己的個人經(jīng)歷。
在接受韓國中央日報社會長采訪時,他說:“我出生后就未見過自己的父親,很小的時候母親就去世了。那時又正值日本侵略中國,所以那段日子是很艱苦的。就像孟子講的那樣:‘天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……’也許是這種挫折與磨煉有助于自己的成長。我不管受到什么挫折和磨煉,從加入中國共產(chǎn)黨那天起,就立志全心全意為人民服務(wù)。也許沒有小時候那些挫折和磨煉,我今天就當不上總理,就不會有更好地為人民服務(wù)的機會了。”
1999年4月2日,接受加拿大《環(huán)球郵報》發(fā)行人采訪時,朱也談到幼年經(jīng)歷:“我是靠我自己個人的努力,才能夠受到教育的。也許這培養(yǎng)了我一種性格,就是沒有什么困難是不能克服的?!?/p>
在2000年的全國人大記者招待會上,針對新加坡《聯(lián)合早報》記者關(guān)于臺灣問題的提問,他動情地回憶:“抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時,我只有9歲,救亡的歌曲,現(xiàn)在我還記得清清楚楚。每逢唱這些救亡歌曲的時候,我的眼淚就要流出來,我就充滿了要為祖國慷慨赴死的豪情。今天中國人民已經(jīng)站起來了,我們能夠允許自古就屬于中國領(lǐng)土的臺灣從祖國分裂出去嗎?絕對不能!”
“我不孤獨”
在很多媒體乃至傳記的描述中,朱镕基都是以一個帶有幾分孤獨意味的改革者身份出現(xiàn),但《答記者問》這本書告訴我們的是,朱镕基對此并不認可——“我一點也不孤獨?!?000年9月21日,接受日本經(jīng)濟學家和NHK的采訪時,朱镕基說。
“每天要看無數(shù)的人民來信,每天有無數(shù)的人打電話要來見我,我不能全看,也不能都見。我一年所批出去的文件包括人民來信接近一萬件。差不多每天都有人,在我的辦公室等著我一個一個地見他們?!?/p>
那么,作為一個總理,朱镕基的業(yè)余生活是怎樣的呢?
“我每天工作12個小時以上,睡覺的時間都不充足,根本沒有時間從事體育運動和文娛活動。幾年以前,我偶爾還打打網(wǎng)球,現(xiàn)在沒時間了?!?/p>
“歡迎外國的政府首腦也好、元首也好,最多也就是參加會談和宴請,從來不參加文藝活動。不是我不喜歡文藝活動,實在是沒有時間。我在國內(nèi)參加文藝活動,一年也就是一兩次,最多也就是3次?!?/p>
“平時,我就是在自己的院子里散步,轉(zhuǎn)圈。院子太小,轉(zhuǎn)起圈來頭暈,但我必須保證每天散步一個小時。我愛好文學,也愛好音樂,但現(xiàn)在既沒有時間讀小說,也沒有時間聽音樂。所以,我的生活很簡單?!?/p>
“為了讓腦子休息一下,我近兩年發(fā)明了一個辦法,就是與我的夫人散步時,一起去背頌過去所念過的中國古詩,最近(2000年6月份)我們在背《長恨歌》,描寫的是唐玄宗和楊貴妃的故事,現(xiàn)在可以全部背下來了。”
這怎么能說是業(yè)余生活呢?
朱镕基的大學同學告訴本刊,退休后,朱镕基的生活變得清閑起來,冬天,他會到南方避寒,氣候適宜的時候,會到各地走走,每天爬一個小時香山,下午散步一個小時,再就是拉拉胡琴,和夫人勞安來上一段京劇。
(摘自《南方人物周刊》)