“公竟渡河”之悲劇

在二十世紀(jì)二三十年代，知識分子大規(guī)模介入現(xiàn)實(shí)政治，雖與國勢阽危、救亡圖存這一特殊背景有關(guān)，卻也反映出當(dāng)時(shí)的“知識群體”，“他們以一種特有的敏感體驗(yàn)到自己祖國的命運(yùn)”(雷蒙·阿隆語)，抱有傳統(tǒng)的“吾曹不出如蒼生何”以及“舍我其誰”的救世心態(tài)。陶希圣是被最高當(dāng)局亦即蔣介石直接選中的，盡管當(dāng)時(shí)感到“很惶恐”，卻又不得不作出“顧此失彼”的一個(gè)選擇。

關(guān)鍵時(shí)刻政治上“走失”

1937年12月，陶希圣奉命從南京前往湖北。

這時(shí)漢口臨時(shí)全國代表大會已開過。蔣介石被推選為總裁，汪精衛(wèi)為副總裁。在漢口成立的藝文研究會，實(shí)際上是國民黨在文化宣傳上的一個(gè)別動隊(duì)(陶自語)。不過，其主要負(fù)責(zé)人周佛海、陶希圣、陳公博、高宗武等均為當(dāng)時(shí)“低調(diào)俱樂部”成員，這些人與蔣與汪在政治上有著一種復(fù)雜的公私之交。

蔣介石雖然賞識陶希圣，甚至下令征其入政以重用，但骨子里陶希圣又是一個(gè)汪派人物。我們在閱讀陶夫人萬冰如女士未刊回憶錄《逃難與思?xì)w》時(shí)得到證實(shí)，不論是1928年在武漢，1930年在上海，還是1937年再到武漢，陶一直是汪派。若從一個(gè)人的文采流韻、器宇見識、氣質(zhì)修養(yǎng)來講，像陶希圣這樣的書生很容易對汪產(chǎn)生好感，并不是一件奇怪的事情。但不可否認(rèn)的是，此時(shí)陶對戰(zhàn)爭情勢亦不甚樂觀，與汪等人的看法如出一轍，這就使得他們在政治上能夠同聲相應(yīng)、同氣相求，再加上先前“改組派”這一層關(guān)系，陶隨汪而出走，雖在意料之外，又在情理之中。

陶希圣在政治上一時(shí)之糊涂或迂腐，說他在關(guān)鍵時(shí)刻“走失”，恐怕并不為過。1939年1月，陶希圣從河內(nèi)到達(dá)香港，與高宗武二人在汪應(yīng)否進(jìn)入敵戰(zhàn)區(qū)這個(gè)問題上與周佛海、梅思平等人發(fā)生爭執(zhí)，這時(shí)汪精衛(wèi)想另立政府。陶派自己的學(xué)生武仙卿赴北平考察日軍占領(lǐng)實(shí)況，特別囑其前往九道灣拜訪一下周作人。武仙卿回來后，轉(zhuǎn)達(dá)周對陶的忠告:干不得!

汪組織內(nèi)部開始出現(xiàn)分歧毋庸置疑，但陶發(fā)現(xiàn)，“這時(shí)汪夫婦與我們已經(jīng)沒有什么可談的……”這一年8月，汪在上海召開所謂國民黨“第六次全國代表大會”，這顯然是一次不合時(shí)宜、甚至是非法的會議。汪指定陶希圣為“中央黨部宣傳部長”，周佛海、梅思平分任秘書長和組織部長。對陶來說，這是一個(gè)辭受兩難的任命，其處境一下子變得“敏感”起來。

接下來是令人沮喪的南京之行。

這時(shí)歐戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，日本與德國、意大利、蘇聯(lián)的四角關(guān)系益見密切與復(fù)雜。雖然俄國人支持中國對日抗戰(zhàn)，但同時(shí)也未放棄與日本保持聯(lián)系。這時(shí)影佐機(jī)關(guān)積極活動，以促汪精衛(wèi)早日組府。1939年9月19日，汪一行人從上海乘火車抵南京，有周佛海、梅思平、陶希圣，還有高宗武。高是自己提出來要去的，汪誤以為這時(shí)悲觀的高宗武也開始樂觀起來。從高的未刊回憶錄中可知，他之所以自告奮勇，是想透過日本人的傀儡王克敏其人勸汪不要另立政府。實(shí)際上徒勞無功，結(jié)果是汪派背后的影佐機(jī)關(guān)、另一傀儡分子梁鴻志背后的原田機(jī)關(guān)、王克敏背后的喜多機(jī)關(guān)——日本人自己談了起來，這些人各自代表一方勢力，既對立又勾結(jié)。陶希圣不禁嘆道:“這么一來，使我們更加看透了傀儡之所以為傀儡者的鮮明事實(shí)”，這里的“我們”不包括汪、周、梅諸人，而是陶本人與高宗武。陶希圣當(dāng)時(shí)就對周、梅二人打了一個(gè)比喻:這如同四人打麻將，背后各有一個(gè)參謀。打了兩圈之后，參謀們自己伸手直接打了起來，結(jié)果弄得本來的四個(gè)人只好束手旁觀……“汪先生從南京回上海，再開會時(shí)，大家都不愿提起此行，只是心里都蒙受上一層漆黑的影子，是侮辱，是羞恥，也是懊悔”，這是陶希圣對南京之行的悔恨之筆，此時(shí)，重慶方面在指揮奮力抗戰(zhàn)。

而這一階段，汪精衛(wèi)等人又做了些什么呢?1939年10月，日方影佐禎昭少將向未來的所謂“新政府”提交了一份《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及附件，其條件之苛刻，其野心之若揭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一年前的《重光堂協(xié)議》和《近衛(wèi)聲明》。陶意識到問題的嚴(yán)重性。11月3日分別致函汪、周二人，表示不愿再出席這樣的會議，更對陳璧君說:這份《要綱》實(shí)質(zhì)是德蘇瓜分波蘭之后，日蘇再瓜分中國;所謂談判，不過是這一瓜分契據(jù)，由幾個(gè)中國人簽字而已……陳璧君將此話轉(zhuǎn)告給汪，汪聽了落淚不止。汪精衛(wèi)顯然被這些內(nèi)容嚇壞了，他對高宗武說，“看來那些主張抗日的人是對的，而我們錯(cuò)了……”然而，此時(shí)的汪精衛(wèi)已是無路可走。

如此之下，高宗武、陶希圣二人決定脫離汪組織。1940年1月3日，在杜月笙的秘密安排下潛離上海，1月5日安全抵達(dá)香港。1月22日，高宗武、陶希圣二人在香港《大公報(bào)》披露汪日密約《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及附件，此舉震驚海內(nèi)外，亦即轟動一時(shí)的“高陶事件”，史稱“小西安事變”。

“參政而不知政”

如果說，1938年底陶希圣跟隨汪精衛(wèi)等人出走河內(nèi)，對他個(gè)人來說，已是對重慶方面或蔣介石在政治上的一個(gè)背叛，那么陶為何又要在第二年8月從廣州前往上海，以至演繹出上述一段失魂落魄的故事呢?這就要從陶的書生性格來加以分析了。誠然，對時(shí)局的誤判乃一重要原因，但陶希圣卻又是傳統(tǒng)意義上的一個(gè)中國知識分子。他不似胡適、羅家倫、王世杰、吳國楨、雷震、高宗武這些人，有留洋的背景。他受業(yè)于北大，還教于北大。在上海賣文為生時(shí)，常穿一件古銅色線春長袍，煙癮甚大，雙袖龍鐘，盡是燒痕，猶見舊時(shí)風(fēng)雅。然而，處斯亂世，廁身政治，自覺清醒，實(shí)則不通，就像其老友陳布雷在自殺前所感慨的那樣:參政而不知政;更有“士為知己死”的傳統(tǒng)觀念在隱隱作祟，難免不辨阡陌，誤入歧途，自招其禍。陶希圣在離港赴滬之前，“思想上已極端痛苦，很想離開汪了。但他仍是去了上海。無他，重情面、重感情;一拉，強(qiáng)拉，就抹不開面子又跟著走了。最后，日本人拿出‘密約’，要汪等簽字，他才清醒了，知道到了主和和投降的分界線了，才斷然割斷情感，破除情面，攜‘汪日密約’，冒生命危險(xiǎn)，回到香港，最后又回到重慶”。實(shí)際上，陶去上海還有另一層想法，從他對女兒的自敘中可略知一二:

春秋時(shí)代，楚國有兩個(gè)人，一個(gè)是伍子胥，一個(gè)是申包胥，他們二人是好朋友，但他們的志向卻完全相反。伍子胥對申包胥說:“我立志要亡楚”，申包胥發(fā)著誓回答道:“我立志要存楚”。這是一個(gè)著名的故事?，F(xiàn)在，我要到上海去，為的什么呢?周佛海、梅思平兩先生立志要送汪先生進(jìn)到南京，我要立志去阻止他。我留在香港沒有用，一定要去上海救出汪先生。我要保存中華民國的體制，要去把“主和”與“投降”兩件不同的事分開。我是一個(gè)書生，過去幾十年里，本著祖宗的家教，研究了十幾年的法律。我不曾作過一件對不起人的事。然而從前我把周佛海、梅思平引見給汪先生，現(xiàn)在竟成為我良心上的苦痛，這是我追隨汪先生十余年來唯一對不起他的事?，F(xiàn)在我便是賭著生命到上海去糾正他們，以盡我心。

想做春秋的申包胥，其實(shí)哪有這般簡單!汪精衛(wèi)夫婦本來就不予信任之，且他們在政治上已無路可走，即使陶希圣想秦廷大哭，七日顆粒不進(jìn)，但汪精衛(wèi)不是秦哀公，絕然不會有“楚雖無道，有臣若是，無可存乎”之感動。事實(shí)正是這樣，汪等人不僅沒有打消組府之念。反而愈陷愈深，陶希圣上海之行為禍還是福，殊難逆料。他感到了生命絕無保障，一度絕望，“今天我活著，也許明天我就死了……這一次的走，尤其是可悲的”。這一年，陶希圣四十不惑，雖有用世之志，卻步入荊棘叢中，其才無由得展。他本人也不得不承認(rèn):“人徒有學(xué)問而無決斷乃自誤耳，我為覆車之鑒”，這當(dāng)然指的是性格上的缺陷。平心而論，陶希圣本是一個(gè)不適合搞政治的人，尤其是置身在一個(gè)態(tài)度曖昧、派系紛爭的政治集團(tuán)內(nèi)部，“愛面子、重感情、遇事猶豫不決”(何茲全語)這一弱點(diǎn)，實(shí)際上是導(dǎo)致“進(jìn)退失據(jù)”的主要原因。“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何?！碧障Ｊピ诨厥桩?dāng)年與汪等人發(fā)起所謂“和平運(yùn)動”這一不堪經(jīng)歷時(shí)，有著說不出的悔恨，并以其“公竟渡河之悲劇”的傷感，尤見心情。陶希圣一生無疑是一場悲劇，乃一個(gè)關(guān)心國事的知識分子的悲劇。陶希圣在耄耋之年，出言謹(jǐn)慎而又謙恭，自認(rèn)為“希圣一生，可分二期。前期由學(xué)生至教授;后期由教授而記者。一般人方登教席，即自稱講學(xué)，我則不然。北平六年仍是求學(xué)，不敢以講學(xué)自命。一般人方入政府，即自稱從政，我亦不然。希圣任國防參議員，國民參政員，軍事委員會委員長侍從室少將組長，總統(tǒng)府國策顧問，立法委員，所更非一。揆其實(shí)，以新聞記者執(zhí)筆論政而已，不敢以從政自稱”?；蛟S緣于彼時(shí)“天高云淡”的一種心態(tài)，陶以近乎戲謔的口吻將其“從政”的經(jīng)歷輕描淡寫地簡約之，或可反映出他本人對其從政生涯的一個(gè)否定。陶希圣自1942年從香港回到陪都重慶后，在委員長侍從室第五組名為研究與工作，實(shí)為置身在戰(zhàn)時(shí)軍政樞密關(guān)所之內(nèi)，“無異于海上孤帆得此避風(fēng)塘”，即所謂“大隱隱于朝”，從此“食其祿，忠其事，不僅為蔣起草《中國之命運(yùn)》，而且與蔣共命運(yùn)，未能盡展其才與盡致其用，這再一次表明學(xué)者‘參政而不知政’的悲哀……”(摘自《參政不知政:大時(shí)代中的陶希圣》)

人生三態(tài)

張維中

一位白發(fā)蒼蒼的教授在學(xué)生畢業(yè)前的最后一節(jié)課上說:“你們當(dāng)中的很多人并不那么喜歡實(shí)驗(yàn)課，但我希望你們能記住我給你們上的這最后一堂課?！?/p>

教授看著那些迷惑不解的學(xué)生，說:“水有三種狀態(tài)，人生也有三種狀態(tài)。水的狀態(tài)是由溫度決定的，人生的狀態(tài)是由自己心靈的溫度決定的。假若一個(gè)人對生活和人生的溫度在00C以下，那么這個(gè)人的生活狀態(tài)就會是冰，他的整個(gè)人生也只有他雙腳站的地方那么大;假若一個(gè)人對生活和人生抱平常的心態(tài)，那么他就是一汪常態(tài)下的水，他能奔流進(jìn)大河、大海，但他永遠(yuǎn)離不開大地;假若一個(gè)人對生活和人生是1000C的熾熱，那么他就會成為水蒸氣、成為云朵，他將飛起來，他的世界和宇宙一樣大?！?/p>