石家莊號(hào)稱(chēng)天下第一莊,因正太鐵路的興起成為一座城。它原本是一個(gè)村子,后與周?chē)男蓍T(mén)村合稱(chēng)石門(mén),再后來(lái),這個(gè)城市有了現(xiàn)在的名字——石家莊市。所以,這里無(wú)所謂原住民,方言也是極其淡薄的。
原先河北省會(huì)在天津,“文革”時(shí)遷到了保定,又被造反派驅(qū)趕到了石家莊,“八十人省委”流落于此,加上之前火車(chē)?yán)瓉?lái)的淘金者,這個(gè)城市也就算塵埃落定了。石家莊“土雞變鳳凰”的過(guò)程讓正定人很不高興,因?yàn)樵瓉?lái)是正定府獲鹿縣石家莊村,現(xiàn)在呢,正定是石家莊的一個(gè)縣,獲鹿的級(jí)別還高點(diǎn),改名叫鹿泉,成了一個(gè)縣級(jí)市。
河北省內(nèi)的城市對(duì)石家莊也不太在意,畢竟它出身一般。我在石家莊遇到了邯鄲人趙先生,我夸贊他是趙國(guó)人的后代,他倒也不避諱,“哪里哪里”兩聲后,跟我說(shuō)起了邯鄲是中國(guó)“成語(yǔ)之都”。想想也是,石家莊周?chē)膫€(gè)地方不是水深得很。
中國(guó)城市里,居民彼此喜歡比經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)比不過(guò)了,就比歷史。每個(gè)人平??醋约撼鞘斜黄茐牡奈幕故穷H為漠然,至多發(fā)幾句牢騷,但一個(gè)外人,如果你敢不夸贊城市的歷史悠久,則跟你翻臉的人會(huì)很多。從他們對(duì)城市的熱愛(ài)來(lái)看,一些人是恨不得抱著古城磚睡覺(jué)的。
還好,石家莊沒(méi)有這個(gè)負(fù)擔(dān),不會(huì)像得了強(qiáng)迫癥一樣,嘮嘮叨叨自己數(shù)百年前的輝煌,雖然也有一些人不厭其煩,做足功課想將石家莊的歷史往前推個(gè)2500年,但大多傳為笑談。
石家莊人活得比較務(wù)實(shí)、自在。用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō),選擇石家莊就是選擇了一種生活方式,它“體力不是太好”,經(jīng)不起折騰。
“文革”之后,石家莊由于政治上的優(yōu)勢(shì),聚集了一些河北省的人才,但后來(lái)也漸漸走失。石家莊人刀爾登說(shuō),建國(guó)后的城市是抽水機(jī),所有的資源都向權(quán)力集中的地方集中。在古代,大多數(shù)的人——不僅農(nóng)民和普通市民,就連擁有全國(guó)性名望的人,也多住在農(nóng)村老家,只是偶爾才出去游歷。官員致仕后,大多返鄉(xiāng),帶回他們對(duì)各地的知識(shí)、收藏品、經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系;出外經(jīng)商的人,也有很多把財(cái)富源源不斷地運(yùn)回鄉(xiāng)里。
遺憾的是,石家莊遇到了更大的抽水機(jī)——北京和天津,所以石家莊人在省內(nèi)而言,幾無(wú)優(yōu)越感。越來(lái)越多的人離開(kāi)這里,人才吸引力每況愈下。
石家莊的“莊”字保存了很多年,直到河北省政協(xié)會(huì)議上,有政協(xié)委員建議為石家莊改名。他說(shuō),“石家莊市”這個(gè)名字,與今天的社會(huì)發(fā)展、省會(huì)地位和人民需要已不相稱(chēng),需要改成一個(gè)更加響亮、能承載省會(huì)文明和人文素養(yǎng)且耐人尋味的名字。官員有官員的想法,1987年,徽州改名黃山,當(dāng)?shù)貓?bào)紙說(shuō)得天花亂墜,但三十年河?xùn)|,在各個(gè)地方恨不得都翻箱倒柜找出以“州”字結(jié)尾的名字以顯文化時(shí),黃山的悲涼心情可想而知。
從2008年開(kāi)始,石家莊人開(kāi)始經(jīng)常使用“魄力”這個(gè)詞,這不多見(jiàn)。在我來(lái)到石家莊的時(shí)候,河北全省正在進(jìn)行“三年大變樣”的大躍進(jìn),一夜之間,石家莊的波瀾不驚變成了驚濤拍岸。原先高墻大院的黨政軍部門(mén)率先拆墻露出綠地,之后各個(gè)城中村的改造,違規(guī)房、臨建房的拆除瞬間將石家莊變成了一個(gè)大工地。由于滿(mǎn)大街都是租房的人,二環(huán)邊上城中村的房租已經(jīng)漲到了160元一個(gè)月。
我有幸看到了改造的壯觀(guān)序曲。早上起來(lái),只見(jiàn)12臺(tái)挖掘機(jī)整齊排在大馬村的外面,經(jīng)過(guò)從市領(lǐng)導(dǎo)到村領(lǐng)導(dǎo)的慣例講話(huà)后,幾臺(tái)機(jī)器同時(shí)甩開(kāi)膀子干,顯出了政府改造的強(qiáng)勁決心。一時(shí)間,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,我差點(diǎn)沒(méi)有從賓館搬出自己的東西,一切來(lái)得太快了。
石家莊的生活發(fā)生了改變,就像北京的許多胡同一樣,現(xiàn)在稱(chēng)其為大街都不足以形容它的寬闊。石家莊也一樣,小街沒(méi)了,大街旁的小樹(shù)發(fā)芽還得等待一段時(shí)間,一條條寬闊的大馬路,在太陽(yáng)的暴曬下,讓人覺(jué)得這個(gè)城市的夏天越發(fā)顯得悶熱無(wú)比。
由于一切來(lái)得太快,莊里人還得好好體會(huì)一下這正在經(jīng)歷的動(dòng)蕩和變革。這個(gè)城市原來(lái)走上幾步就是一家煙店,晚上餓了可以在路邊吃點(diǎn)羊肉串,但在它的很多角落,那樣的生活一去不復(fù)返了。
(李秀云摘自《易友》)