擁堵的一生

我確信，每一個(gè)人都記得自己從懷孕到出生時(shí)的所有細(xì)節(jié)。只不過不是每個(gè)人的記憶存儲(chǔ)器都能打開。在這一點(diǎn)上我比別人幸運(yùn)。

我最先聽到的是從遠(yuǎn)處傳來的媽媽的聲音：“我覺得我懷孕了……”接著是爸爸的回答：“那就快穿衣服吧，我們現(xiàn)在就去婦產(chǎn)醫(yī)院。”“你開什么玩笑啊?”媽媽問。但爸爸的語(yǔ)氣可不是開玩笑：“快穿衣服!到處堵車。咱們可能都來不及了?！?/p>

他們還不知道，媽媽肚子里是我們兄弟兩個(gè)。哥哥比我大8秒鐘，因此他比我聰明能干、閱歷豐富。臨從媽媽肚子里出去的時(shí)候他對(duì)我說：“好了，一會(huì)兒見!”

“可等待咱們的是什么呢?”我問。

“不知道，”他說，“出去的人從來沒有回來過?！闭f完，他就出去了。

我來到這個(gè)世界上聽到的第一句話是爸爸說的：“咱們直接去上學(xué)?！?/p>

“你又開玩笑了吧?”媽媽說。

“我沒開玩笑，”爸爸說，“到處堵車。要是能趕上上小學(xué)二年級(jí)就不錯(cuò)了?！?/p>

在一個(gè)立交橋上堵車時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)婦女，她當(dāng)時(shí)坐在旁邊也堵著的汽車?yán)铩！吧闲W(xué)、中學(xué)你們未必趕得上了，”她說，“我直接輔導(dǎo)你們的小兒子上大學(xué)吧。你們希望他干什么?”

“當(dāng)作家?！眿寢屨f。

“太好了!我正好就是教文學(xué)的。那大兒子呢?”

“大兒子嘛，我覺得，他能成為一個(gè)音樂家，”爸爸說，“他的聽覺與眾不同?！?/p>

“你們的運(yùn)氣太好了，”那個(gè)女人說，“我丈夫就是拉小提琴的，小提琴正好也在車上?！?/p>

立交橋我們居然很快就開過去了。我們的車在哥哥演奏的意大利作曲家維瓦爾第的樂曲伴奏下開動(dòng)的時(shí)候，我才勉強(qiáng)讀完了列夫·托爾斯泰全集。

在離立交橋不遠(yuǎn)處的另一條大街上，我們慶祝了20歲生日。我跑了一趟麥當(dāng)勞，買了幾個(gè)漢堡包，還弄來了幾罐啤酒，有了這些東西，時(shí)間過得的確不知不覺。一年過去了，哥哥和我們告別，下車報(bào)考音樂學(xué)院去了。我后來再?zèng)]見過他，彼此靠發(fā)短信聯(lián)系。

“我想回一趟咱們的家?！蔽覍?duì)媽媽說。爸爸在一張小紙片上寫上地址，然后遞給我。“我們是等不到那一天了，”爸爸說，“你還有機(jī)會(huì)?！?/p>

“你一到家，馬上就去看一眼煤氣，”媽媽說，

“我們著急去婦產(chǎn)醫(yī)院，我好像忘了把水壺從煤氣灶上拿下來了。然后去臥室，床頭柜里有一枚奶奶留下來的戒指，你拿著，以后送給你未來的妻子?！?/p>

“所有的事都交代完了，”爸爸說，“現(xiàn)在咱們直接就去公墓吧。我們?cè)谀莾侯A(yù)訂了位置。大概還來得及……那兒至少空氣新鮮。我簡(jiǎn)直快讓這些汽車尾氣熏死了?！?/p>

“要不咱們坐地鐵去吧?”媽媽建議說，“坐地鐵肯定來得及?！?/p>

“你想得倒美!”爸爸說，“現(xiàn)在只有有錢人才坐地鐵，150美元一公里?！?/p>

幾年又過去了。有一次堵車時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的女人。一年后，我們?cè)谠亟Y(jié)了婚。第五年，在下一個(gè)路口堵車時(shí)，她的煙抽完了。旁邊停著一輛奔馳車，她向奔馳車?yán)锏娜艘銦?。奔馳車的主人邀請(qǐng)她上車。

“謝謝。”她說，“我很高興接受您的邀請(qǐng)。我丈夫不喜歡我在車?yán)镂鼰??！?/p>

這是我聽她說的最后一句話。原來那輛奔馳車有特種車輛警報(bào)器。她選擇了下半生和那個(gè)特種車輛警報(bào)器(特權(quán)車)在一起。

“混蛋!騷貨!”在后來的旅途中我一直在惡狠狠地詛咒這個(gè)棄我而去的女人。

車快到家時(shí)，我已經(jīng)完全老了。救護(hù)人員來了。我睜開眼睛，看到一個(gè)穿著白衣服，沒有手，長(zhǎng)著翅膀的可愛小伙子。

“派我接您來了。”他說，“我是天堂出租車停車場(chǎng)的‘白衣天使’，接到通知單送您去天堂。”

“混蛋!騷貨!”我還在惡狠狠地說。

“出發(fā)前，我們要過安檢門，清除您的惡念。”天使說。經(jīng)過安檢門后，我又說了一句“混蛋!騷貨!”但已面帶微笑，說得溫柔、清純。

“您現(xiàn)在和以前完全不同了?！碧焓拐f，“您準(zhǔn)備好了嗎?翅膀不礙事吧?那咱們就起飛吧。上帝保佑我們……”

我們飛起來了。地上的一切慢慢地從視野中消失了。我的耳邊又響起了哥哥演奏的維瓦爾第的樂曲聲。在大熊星座的第二顆和第三顆星星之間我們突然停了下來。

“道路堵塞了，”天使說，“這是常事?！膘`魂們密密麻麻地站在那兒，根本沒辦法過去。

“您還不如去地獄呢，”天使嘆了一口氣說，“那兒的道路暢通……您不反對(duì)我吸煙吧?”

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中有一個(gè)靈魂我好像認(rèn)識(shí)。

“對(duì)不起，”我說，“我好像認(rèn)識(shí)您?！?/p>

“認(rèn)識(shí)未必認(rèn)識(shí)，”那個(gè)靈魂說，“但您可能聽說過我，我是拿破侖?！?/p>

“這不可能!”我大吃一驚，“您不是兩個(gè)世紀(jì)前就離開地球了嗎?”

“那我就在這兒站了200年了唄!”拿破侖說，“而且也不止我一個(gè)人，愷撒、斯巴達(dá)克都在這兒呢，拜倫、普希金、愛因斯坦也都在這兒呢。只有那個(gè)埃及艷后克麗奧·佩特拉過去了，她又一次利用了自己的色相，然后就飛過去了。”

“這么說我們還不知道要等到什么時(shí)候呢!”說完，我也跟天使要了一支煙……

(薛春燕摘自《青年參考》)