電報(bào)像個(gè)很老的老人,正在慢慢退出舞臺(tái),當(dāng)然,它有過(guò)縱橫四海的青壯年。滴滴響上幾聲,一張電報(bào)就分娩出人間的悲歡離合。
我沒(méi)有發(fā)過(guò)電報(bào),經(jīng)常在一些文章中看到電報(bào)的事情。
比如世界上最短的電報(bào),只有兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào):大作家雨果問(wèn)出版商書(shū)賣得怎么樣,他用了一個(gè)問(wèn)號(hào),出版商回他了一個(gè)感嘆號(hào)。
比如胡適黃侃這兩位學(xué)者,都拿電報(bào)說(shuō)事兒。胡適極力推崇白話文,而黃侃至愛(ài)文言文。
這般,黃侃就在課堂上講了,這白話文與文言文誰(shuí)好誰(shuí)壞,其實(shí)不用多費(fèi)口舌。比如胡適老婆死了,得發(fā)電報(bào)通知他,文言文說(shuō)“妻喪速歸”,四個(gè)字解決問(wèn)題。用白話文得說(shuō)“你老婆死了趕快回來(lái)”啰嗦不說(shuō),關(guān)鍵是電報(bào)費(fèi)貴一倍。
胡適也拿電報(bào)做例子,說(shuō)是有一回有個(gè)學(xué)校請(qǐng)他當(dāng)教授,因?yàn)樗麑?duì)那專業(yè)不熟,于是要回一封電報(bào),他讓學(xué)生幫著想怎么用文言文來(lái)回,最簡(jiǎn)單的回法是:才疏學(xué)淺,不能勝任。于是,胡適就說(shuō)了自己的回法:干不了,謝謝。他總結(jié)說(shuō),有人認(rèn)為白話文打電報(bào)費(fèi)錢,不是同樣省錢嗎?
這也算是回應(yīng)了黃侃,從而留下一段美談,讀來(lái)令人莞爾。不過(guò),這二位學(xué)者也只是說(shuō)說(shuō)而已。據(jù)說(shuō)中國(guó)最早的一封白話文電報(bào),是張兆和發(fā)給沈從文的:鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!由此開(kāi)始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘,寫過(guò)這樣的話:我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
這樣難以言說(shuō)的喜悅,不管過(guò)多久,依然讓人沉吟讓人微笑,總能讓人想起點(diǎn)什么,佳話常常有這樣的效用。而有些電報(bào)帶給人的卻是苦悶、惆悵,比如魯迅先生。
魯迅那時(shí)在日本,26歲了,朱安比他還長(zhǎng)三歲,已是大齡青年。母親不時(shí)寫信讓他回國(guó)成婚,他不想回,直到收到一封電報(bào),就四個(gè)字:母病速回。他只得回來(lái),家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了,他也就明白要他回來(lái)做新郎,沒(méi)有后退的余地了。“兩人一副古裝打扮,在周家新臺(tái)門拜堂,在親戚和鄰居的簇?fù)硐?,進(jìn)了洞房。”據(jù)說(shuō),婚后第二天晚上,他在母親房里磨蹭,后來(lái)干脆睡在書(shū)房里?;楹鬀](méi)幾天,帶著二弟去日本了。那個(gè)母親送給他的“禮物”一直陪伴母親,就是死也陪著……
這是一場(chǎng)悲劇,于魯迅是,于朱安更是。
生活是一幕大戲,悲歡離合似乎早已打下伏筆,而電報(bào)有時(shí)只不過(guò)是個(gè)道具,有喜,有悲,更有五味雜陳的,分不清是喜是悲。
比如陸小曼和徐志摩,這二人在北平高調(diào)相愛(ài),掀起軒然大波。梁?jiǎn)⒊壬u(píng)過(guò)得意門生徐詩(shī)人,不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。
那時(shí)陸小曼還是人婦,她的丈夫王賡和徐還是好友。可那時(shí)徐像一個(gè)戰(zhàn)士,他說(shuō):“在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情,最后演變成了桃色新聞,徐志摩也頂不住了,遠(yuǎn)走歐洲。那時(shí)王賡在南京,在軍隊(duì)中任職,權(quán)傾一時(shí)。他沒(méi)有來(lái)硬的,沒(méi)逼迫妻子,讓她自己做主。這樣,陸小曼拍三封電報(bào)給徐志摩,要他回來(lái),一個(gè)人承受不來(lái)。王賡和陸小曼離婚后,據(jù)說(shuō)當(dāng)著徐志摩說(shuō)了這樣一席話:“你此后對(duì)她務(wù)必始終如一,如果你三心二意,給我知道,我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的?!边@話令人動(dòng)容。徐陸結(jié)婚了,過(guò)了一段神仙日子,矛盾就來(lái)了。他在北平,她在上海,她不肯北上,他只有往返,錢是個(gè)問(wèn)題。徐給陸的信中說(shuō):“錢的問(wèn)題,我是焦急得睡不著?,F(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡,來(lái)時(shí)不易,去時(shí)太易。我自陽(yáng)歷三月起,自用不算,路費(fèi)等等不算,單就付銀行及你的家用,已有二千零五十元……我想想,我們夫妻倆真是醒起才是?!睋?jù)說(shuō),陸花錢花得慷慨。
徐志摩飛機(jī)失事的11月,陸小曼發(fā)了十余封電報(bào)催他回上海,回來(lái)之后,據(jù)說(shuō)夫妻又爭(zhēng)吵不止,再返北平時(shí)遇難,一位天才詩(shī)人隕落了。
總是不斷有人替詩(shī)人惋惜,如果他沒(méi)有遇到陸小曼,如果陸小曼不拍那么多電報(bào)……
人生里沒(méi)有如果,總是環(huán)環(huán)相扣,不過(guò)是“得之我幸。不得我命”罷了。
張愛(ài)玲曾經(jīng)勸姑姑寫文章,她姑姑說(shuō):“我做文人是不行的,在公事房里只管打電報(bào),養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng),只會(huì)一味地省字?!?/p>
省字,可能是電報(bào)的風(fēng)格;可再省字,發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報(bào)紙,寥寥數(shù)字,常常凝聚了人生的大悲大喜。
前些日子我看見(jiàn)一個(gè)幽默說(shuō),有個(gè)男人出遠(yuǎn)門幾年,沒(méi)回家,有一年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發(fā)了一封電報(bào),三個(gè)字:由甲申。妻子想不會(huì)吧,莫非幾年不見(jiàn),他個(gè)子長(zhǎng)啦?竟說(shuō)被子短了,蓋了腳,蓋不了頭;蓋了頭,蓋不了腳;蓋了中間,頭腳都露在外面……
那則幽默到這里就結(jié)束了。我想,也許她丈夫不是這個(gè)意思,是說(shuō)他想她想得睡不著,在床上翻騰,一會(huì)兒在這邊,一會(huì)在那邊,一會(huì)兒又睡在中間啦。
可能我有點(diǎn)自作多情,我只是想著一個(gè)人給一個(gè)人拍電報(bào),總是因?yàn)楦舻眠h(yuǎn),這一拍一收中,也是一回小團(tuán)圓。
省字,可能是電報(bào)的風(fēng)格;可再省字,發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報(bào)紙,寥寥數(shù)字,常常凝聚了人生的大悲大喜。
(郝東白摘自《愛(ài)人》)