這是世界上最不像太學(xué)的:一所大學(xué):它既是校園,也是農(nóng)場(chǎng)。地處加利福尼亞廣袤沙漠之中的深泉學(xué)院只招收來(lái)自全美國(guó)最好的學(xué)生。這些早上是學(xué)生、下午是牛仔的年輕人,將在未來(lái)進(jìn)入哈佛或者牛津這樣的名校。
離開遍地摩天大樓的洛杉磯已經(jīng)6小時(shí)。沿著死亡山谷和內(nèi)華達(dá)山脈行進(jìn),駛過(guò)灰塵滿天的小村莊,再穿過(guò)一片光禿禿大山中的一個(gè)山口,一片加利福尼亞?wèn)|部的凹地在眼前豁然出現(xiàn)。這塊盆地大約低于海拔線1600米,和越南的奠邊府盆地一樣廣闊,但是更加干燥,也更加安靜。
深泉學(xué)院就坐落在這里,離它最近的村莊也有50公里之遠(yuǎn)。“這是世界上最挑剔也具革新精神的大學(xué)之一。”《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)論它。這所聲望頗高的學(xué)校剛剛慶祝完它的92周年華誕。乍一看,這片校園更像是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。這里很少有女性——深泉學(xué)院只招收男生。留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和濃密的胡須,身穿滿是灰土的背帶褲,腳踏天伯倫的靴子,這些從17歲到23歲的不等的小伙子們正忙著他們的工作:有人在修柵欄,有人在圈牛。這正是這所學(xué)院最大的特色之一:每天的生活從早上4點(diǎn)半開始,上午上課,下午勞動(dòng)(根據(jù)各人分配到的工作,每周至少干20個(gè)小時(shí))。
在餐桌上,沒有可口可樂(lè),取而代之的是牛奶(產(chǎn)自他們自己養(yǎng)的奶牛)和水(來(lái)自泉水);沒有漢堡包,而是許多蔬菜(菜園里種的)以及大塊的牛排(最大程度地使用由學(xué)生們自己養(yǎng)殖和宰殺的牛肉)。校園里沒有電視,到處散落的是書籍:尼采、柏拉圖或簡(jiǎn)·奧斯汀的著作都放在一起。我們不禁心中一驚:若不是院子當(dāng)中飄揚(yáng)著星條旗,我們還以為自己正置身于傅立葉筆下的社會(huì)主義烏托邦。校長(zhǎng)大衛(wèi)·內(nèi)多夫澄清了我們錯(cuò)誤的觀點(diǎn):“這里并不是一種社會(huì)主義的嘗試,與上世紀(jì)60年代的公社和新左派運(yùn)動(dòng)也沒有關(guān)系。更何況深泉的建立要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這些運(yùn)動(dòng)。1917年誕生了兩個(gè)烏托邦,”內(nèi)多夫校長(zhǎng)開玩笑道,“一個(gè)是共產(chǎn)主義,一個(gè)就是我們的學(xué)院,而只有后者一直生存了下來(lái)?!睂W(xué)校的創(chuàng)始人盧西安·L·納恩不是一個(gè)布爾什維克,恰恰相反,他是一個(gè)西部征服者的典型。
1880至1890年間,納恩發(fā)跡于科羅拉多州。一開始是個(gè)礦工,然后成了銀行家,最終他因建造一系列水電站(特別是尼亞加拉水電站)以及在美國(guó)西部建立交流電輸電網(wǎng)而積累了大筆財(cái)富。
在經(jīng)營(yíng)企業(yè)的過(guò)程中,他意識(shí)到自己需要一些有操作技能的年輕知識(shí)分子,而且這些人最好在肉體和精神上都能適應(yīng)斯巴達(dá)人那樣的生活。這是一種具有先鋒性的精神。于是有一天,他賣掉了所有的資產(chǎn),在美洲大陸上來(lái)回穿梭,最終來(lái)到了沙漠深處,在這兒買下了深泉的土地。
地理位置上的與世隔絕是深泉學(xué)院的主要優(yōu)勢(shì)。納恩堅(jiān)信“沙漠中會(huì)有一條(通向智慧的)道路”。他希望未來(lái)的精英們能遠(yuǎn)離城市里糜爛腐朽的誘惑,在這里接受培養(yǎng)。有兩條基本準(zhǔn)則從1917年建校以來(lái)從未受到過(guò)質(zhì)疑:杜絕飲酒以及禁止男女同校。學(xué)校的三個(gè)“支柱”,同樣也是納恩哲學(xué)思想的基礎(chǔ),從沒有改變:高質(zhì)量的教學(xué)、義務(wù)勞動(dòng)以及自治型管理。你只需查看一下教授們開出的課程分配單以及圖書館的書架,就不難知道懶惰的學(xué)生在這里不受歡迎。
這是一個(gè)知識(shí)分子的實(shí)驗(yàn)室。學(xué)生們廣泛地學(xué)習(xí)希羅多德、海德格爾、哥白尼日心說(shuō)革命以及線性代數(shù)等專題。經(jīng)過(guò)兩年的大學(xué)課程(只在中期有一次三個(gè)星期的假期),這些才華橫溢的學(xué)生們就會(huì)進(jìn)入最好的學(xué)府:哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)或者英國(guó)的牛津大學(xué)。這也難怪一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)將深泉排在全美大學(xué)的第三名,僅次于普林斯頓和耶魯。
然而,對(duì)于這里的學(xué)生們來(lái)講,深泉學(xué)院最吸引他們的是體力勞動(dòng)。每?jī)扇齻€(gè)月,學(xué)生們就會(huì)被指派一項(xiàng)工作:負(fù)責(zé)10匹馬和300頭牲畜、種植苜蓿和蔬菜、看管停車場(chǎng)、采購(gòu)物資、學(xué)院日常事務(wù)打理等等。山姆·艾倫,這個(gè)來(lái)自馬薩諸塞州的20歲小伙子每天早上4點(diǎn)半開始放牛。他給我們總結(jié)了一下他的想法:“這種教育方式是獨(dú)特的,能豐富知識(shí)。過(guò)去6個(gè)月,我一直負(fù)責(zé)屠宰加工牲口。明天開始,我要做個(gè)牛仔,負(fù)責(zé)照看一頭剛出生不久的小牛犢。我們所做的一切都是有用的。深泉因此而自給自足,也正因?yàn)槿绱?,這里的學(xué)習(xí)才是免費(fèi)的,這在美國(guó)大學(xué)中非常罕見。”
最后,非常重要的一點(diǎn)就是深泉學(xué)院的學(xué)生自治。校長(zhǎng)向我們透露:他的工作主要是經(jīng)營(yíng)這所大學(xué)(管理校友的一些捐款和基金會(huì)資金),其他的事務(wù)全部由學(xué)生自己決定。同學(xué)們每周集會(huì)一次進(jìn)行辯論和投票。這有點(diǎn)像雅典的廣場(chǎng),所有的事情都由大多數(shù)人討論并決定:從是否能攜帶寵物到教師及學(xué)生的招募——每年有近千個(gè)申請(qǐng)者,通過(guò)申請(qǐng)材料和筆試選出40名,然后在學(xué)校實(shí)習(xí)三天后選出最終的人選者。
吃驚嗎?那是一定的。但是請(qǐng)別對(duì)別人說(shuō),因?yàn)樯钊獙W(xué)院并不喜歡廣告。
(白丞實(shí)摘自法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》)