梭梭之死

插畫 | 芒果

阿拉善的梭梭正在衰敗。它是牧區(qū)植被的保護神，失去保護的牧場正在變成荒漠。牧民們改變了生活方式，希望能重建起生態(tài)信心。

一頭與黃沙同色的雙峰駝在鐵絲圍欄外迂回。圍欄相隔，一叢叢一兩米高的灌狀小喬木很安全。將梭梭與駱駝和山羊們的放牧地隔開的，是20多年前的一道禁令。之后，阿拉善當(dāng)?shù)啬撩癯Ｄ芸吹?，駱駝用濕漉漉的眼神看梭梭?/p>

這里是內(nèi)蒙古西北部烏蘭布和沙漠腹地，一道梭梭林形成的綠色生命線畫過近10個經(jīng)度，庇護著蒼天般的阿拉善。33歲的牧民巴利聽老人說，當(dāng)年“駱駝鉆進梭梭林，找都找不見”。如今他卻有幾次看到，大卡車從稀疏的梭梭中間徑直駛過。

“扎格”的衰亡

清晨5點，風(fēng)起，烏蘭布和沙漠天地一色。巴利的媳婦在灶上放一鍋水，灶下添幾把“扎格”，40分鐘水就開了。在蒙語中，“扎格”即梭梭。因為熱值高，有人稱它“梭梭柴”。冬天，阿拉善的氣溫降至零下30℃，包括巴利媳婦在內(nèi)的牧民習(xí)慣撿拾扎格燒火炕，驅(qū)寒保暖。

上萬平方公里的大漠植被寥寥，幾米高的梭梭已經(jīng)是視野所見的最高植物了。梭梭樹冠以下，長著白刺、沙竹和一年生的草本植物，均一米不到。作為建群物種，梭梭掌管整個群落:它是上層優(yōu)勢種，一旦喪失，其他的物種也不會存活。

由于環(huán)境所限，原本最高能長到9米的梭梭，只能長成灌木的樣子:樹皮灰白、木質(zhì)堅脆，枝條或斜生或彎垂，卻無法舒展。枝上葉片也已退化為鱗片，代替進行光合作用的是梭梭嫩枝。它的生長節(jié)律也略有古怪，偽年輪的問題困擾著研究者:同一株梭梭，單側(cè)生長，某些年份只增加一個年輪，而另外的年份則會增加兩個年輪。研究者分析，這可能是受到了風(fēng)沙流和強烈地表輻射的影響。

新疆的科學(xué)家曾做過梭梭生態(tài)效益方面的研究，發(fā)現(xiàn)梭梭林帶具有降低風(fēng)速、阻截流沙等生態(tài)作用。其實，即使科學(xué)家不做研究，牧民也熟知梭梭的生態(tài)價值:扎格以2至3倍于地面身長的根系，牢抓著年輕的沙漠。而這一片林地的面積，幾乎占到烏蘭布和沙漠的四分之一。

長久以來被充當(dāng)薪柴的，只是枯死的扎格。過去，來阿拉善的客人無一例外會被推薦品嘗“梭梭烤全羊”，但現(xiàn)在提及這道大菜，牧民們只砸吧砸吧嘴。蒙古傳統(tǒng)大餐已是難得一品的珍饈。因為烤全羊耗柴量很大，而可以撿到的枯死的梭梭很少了。

整個阿拉善正在褪去它的綠色，位于北方的天然屏障梭梭林也難逃厄運。50年代，1700萬畝梭梭林在阿拉善境內(nèi)生長旺盛，80年代，下降到834萬畝。2001年，蓋度在30%以上的梭梭林下降到578.7萬畝，還有870萬畝淪為蓋度不足30%的稀疏殘林?！?0%的植被蓋度”在生態(tài)學(xué)上意味著，陽光垂直投下時梭梭們的影子還占不到地面面積的三分之一。

終于，牧民與扎格相安無事的和諧被打破，梭梭從此需要刻意的人為照護。上世紀(jì)80年代，政府提出圍欄封育，一道鐵絲將梭梭同可能的傷害隔離。

巴利去看圍封5年的土地，某些區(qū)域，梭梭的確郁郁蔥蔥，但他卻有樸素的擔(dān)憂，“東西不吃，也不能長到天高”、“草原就是要有些羊啊，駱駝啊。沒有羊和駱駝的草原還叫什么草原?”他還從老人那里聽來經(jīng)驗之談，說經(jīng)過駱駝舔舐的梭梭才會長得好。現(xiàn)在，已經(jīng)有人開始質(zhì)疑:將梭梭相對孤立地圍護起來，會不會造成生態(tài)鏈斷裂呢?

退出大漠的牧民

以家族身份定義，巴利是地地道道的牧民。盡管巴利家90歲的老奶奶覺得孫子和自己年輕時很不一樣。論影響力，“摩托車?yán)惞谲姲屠本捅取澳撩癜屠备?/p>

為什么不騎摩托呢?離開嘎查去最近的鎮(zhèn)子吉蘭太購買肥皂、牙膏啥的，騎摩托只花一兩個小時，換了馬或駱駝卻要小半天。在內(nèi)蒙古，蘇木、嘎查分別相當(dāng)于鄉(xiāng)和村，鎮(zhèn)子還叫鎮(zhèn)子。地廣人稀的阿拉善，兩個嘎查面積加在一塊就有一千多平方公里，兩戶人家相隔十幾公里屬于正常。

逐水草而居的日子早已模糊。從滿人統(tǒng)治開始，為便于管理，牧民便逐漸被固定下來?！吨贫茸冞w和游牧文明》一書中記載，當(dāng)時牧民“冬春季節(jié)，在自己的牧場上放牧牲畜，而夏季則到公共夏季營地去放牧?！弊髡呖偨Y(jié)，夏季放牧?xí)r間雖不長，卻是對冬季草場的重要恢復(fù)。

20世紀(jì)90年代中后期施行的草場承包，使牧民完全定居下來。但至今，游牧，這一黃沙統(tǒng)治下的烙印未全然抹去，它仍在決定巴利這一代的基本節(jié)奏:趕羊和駱駝出圈，飲羊、飲駱駝，休息，飲羊、飲駱駝，休息，飲羊、飲駱駝，趕羊和駱駝回圈。但放牧且只放牧的生活已不再。

從經(jīng)濟來源角度考慮，巴利算不上一半的牧民。巴利家年收入最大的一塊來自耕地，3萬多;其次是牧羊，2萬。但這還沒有算上每人5500元的公益林補貼(扣除保險等，實發(fā)3700元左右)。補貼緣于“退牧還林”的國家政策，梭梭也在受惠之列。巴利的代價是，2004年的300多只羊，減到了現(xiàn)在100多只，駱駝剩下30頭。不過他對此無所謂，“反正草場情況不好，可吃的牧草也不多。”

另一些牧民走出牧區(qū)。趙桂平在鎮(zhèn)上的一家制堿廠負(fù)責(zé)操作鍋爐，8小時工作制代替了他原來松散的草原時間。上班地點距離他在召素陶勒蓋嘎查的家25公里。他說，在城市里可以學(xué)到更多東西。2008年，工廠方面答應(yīng)給趙桂平一個工作機會，母親出乎意料地支持。其實單論收入，工廠的工資并沒有高出放牧多少。老人的催促里，不乏對草原生態(tài)能否持續(xù)的擔(dān)憂。趙桂平懷疑:難道牧區(qū)將來真的會貧瘠到住不下去?

巴利8歲的兒子國慶剛夠年齡去鎮(zhèn)上念小學(xué)，對于是否希望兒子延續(xù)牧民生活，巴利回答，“這要看他自己”。而長大后的國慶，準(zhǔn)備應(yīng)對新的環(huán)境改變。

都是民勤人的錯?

梭梭“扎格”，沙漠植物之王，蒙古族牧民說，“砍它會爛手腳的”。

但戒律顯然沒有被一直恪守。每當(dāng)被問及生態(tài)問題時，阿拉善牧民習(xí)慣重復(fù)這樣的一個句式: “原來怎樣怎樣，民勤人來了以后#8943;#8943;”上世紀(jì)中葉，甘肅民勤人大規(guī)模遷入阿拉善，從那時開始了生態(tài)上“禮崩樂壞”的年代。

統(tǒng)轄著蒙古族精神的信仰從薩滿教而來。從這個自然神論體系中產(chǎn)生出一種生態(tài)倫理，即生命無時無處不在?？硺?樹神會動怒。挖土?土地神會動怒。傾倒污水?水神會動怒。以前，牧民樵采扎格時，會如神示般地想起一道律令——非枯死勿撿。

不同于蒙族人，新遷入的漢人對梭梭既無情感也無畏懼。涌入牧區(qū)后，移民生存的下一步驟是蓋房、壘圈、砌井、打家具、燒柴。于是，在牧民眼皮底下，活的梭梭被連根撅起。一位牧民說，另一種大漠植物胡楊則更慘，“1962年和1963年砍得最多，1964、1965年的時候就基本上沒有了?！?/p>

要解釋民勤人口遷入阿拉善原因，可以參考赫伯拉(Herberla)與米切爾(Mitchell)分別于1938年、1946年提出的“推拉理論”。他們指出，原住地的就業(yè)、耕地不足、基本設(shè)施的缺乏、自然災(zāi)害等可以構(gòu)成推力;同時，遷移目的地更好的就業(yè)機會、更好的教育和衛(wèi)生設(shè)施、更適宜的自然環(huán)境等構(gòu)成了拉力。遷移就是原住地之推力與目的地之拉力的作用結(jié)果。據(jù)分析，當(dāng)年拉向阿拉善的其中一個分力是“水草豐美”，今天，無法想象這個詞能修飾阿拉善。

實際上，牧民口中“民勤人來了以后”更多是個時間上的概念，而非全是移民們的責(zé)任。與這個時間段重合的1958年，正是“大集體時代”的序幕。見證阿拉善生態(tài)變遷的只言片語，可以在“蒙族生產(chǎn)生活方式的變遷和生態(tài)環(huán)境保護”和“阿拉善環(huán)境惡化歷程中的民勤移民”兩份調(diào)查報告當(dāng)中尋找到。

“以前蒙古族人只拿老死的干柴和灌木來燒火，大集體以后就直接砍活的綠色的樹和灌木了。誰都可以砍，而且集體的事情，又不細(xì)心，所以很浪費。”蘇海圖嘎查66歲的烏力吉巴圖說。

“上世紀(jì)70、80年代，這里的人用駱駝拉戈壁的梭梭，當(dāng)時牧民采梭梭還都是死的?？绍娷嚾サ臅r候就不一樣，不管死活都拉，有的拔不掉就用車?yán)摻z把梭梭拽掉。兩三年就把梭梭拉光了。”賽漢陶來嘎查的巴得日胡說。

“上世紀(jì)70年代的時候，學(xué)大寨，搞農(nóng)業(yè)?！翗I(yè)要學(xué)烏勝旗’，‘多生羊羔多擠奶’，‘邊放羊邊種田’#8943;#8943;這里是牧區(qū)，沒有水，種不了地的嘛?！碧K海圖嘎查68歲的圖布登說。

當(dāng)時一位研究人員去阿拉善考察，牧民帶他去看一條由梭梭鋪成的路?，F(xiàn)在，已沒有梭梭可以被連片砍倒，枝杈相壓地鋪在沙層表面了。

沙起西北

“沙上墻，驢上房”，阿拉善人用這句順口溜戲謔沙漠生活。

“阿拉善當(dāng)前的生態(tài)狀況其實也是幾千萬年來氣候干旱化的結(jié)果，”北京大學(xué)生態(tài)學(xué)系教授、從事植被生態(tài)學(xué)研究的劉鴻雁說，“原因是青藏高原抬升，進入亞洲內(nèi)陸地區(qū)的水汽減少?！倍蜃兣?、人類過度干擾只在原來的基礎(chǔ)上加劇了大趨勢。對于具體百分比，由于目前沒有開展這方面的工作，劉鴻雁給出的回答是“無法估計”。

荒漠化還在加劇。以烏蘭布和沙漠為例，每年以8∽10米的速度向前推移，而原本停留在巴音烏拉山另一側(cè)的雅瑪雷克沙漠，在近年也翻越而來。兩座沙漠輕松“握手”?！盎哪比菀鬃屓寺?lián)想到另一個詞——崩潰。2000年，阿拉善人口較建國初期增加了近5倍，又讓人想到另兩個詞——馬爾薩斯理論和“生態(tài)移民”。草原生態(tài)會崩潰嗎?阿拉善會不會是下一個樓蘭?

對于荒漠生態(tài)系統(tǒng)，水是維持該地區(qū)穩(wěn)定的關(guān)鍵生態(tài)因子。阿拉善人可以明顯感到水情變化，一位牧民回憶，“這里的井剛開始時是人挖的，用毛驢拉水車種草料;1968年挖澇壩，用柴油機;再過幾年就改用人推著鉆打機井，打四五十米深;1972年的時候大打機井，已經(jīng)到100米深?！爆F(xiàn)在的井，打不出水就丟棄。

“水量及地下水的波動變化，對梭梭及當(dāng)?shù)刂脖坏纳媾c穩(wěn)定發(fā)展，具有巨大影響，”中國科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所研究員李啟森說，“當(dāng)?shù)刂脖话l(fā)育對環(huán)境變化具有較強的敏感性，也因此常被用于對環(huán)境變化的指征?！?/p>

中科院地理所的脆弱生態(tài)類型研究專家呂昌河則進一步認(rèn)為，導(dǎo)致植被(梭梭等)破壞最重要的原因應(yīng)該就是水量的減少?！傲魅刖G洲的水量由上世紀(jì)60年代的每年10多億立方米減少到現(xiàn)在2億立方米;黑河中游大量引水，使額濟納綠洲內(nèi)的兩個湖泊在上世紀(jì)60年代初相繼干涸。胡楊林、梭梭林面積大幅縮小?！眳尾訉τ浾咭鱿嚓P(guān)資料。

與干旱相伴而來的，是日益泛濫的鼠害。阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會項目辦主任馬彥偉，曾見過40個鼠洞分布在七八平方米的面積內(nèi)，梭梭根部已經(jīng)懸空。他希望能在研究人員的幫助下，了解鼠害猖獗同干旱的深層聯(lián)系。

馬彥偉在做的另一件事是組織牧民種植肉蓯蓉，以一種新方式創(chuàng)收，在一定程度上代替放牧。蓯蓉寄生在梭梭根部，作為一味名貴中藥材，一千克鮮蓯蓉能賣到十幾、二十塊錢?！巴谏惾貢r需要很小心，不能傷害到梭梭的根。之后還要把土填回去，”馬彥偉說，“畢竟我們的目的是保護生態(tài)，而不是為了經(jīng)濟收益?！痹隈R彥偉們的積極宣傳下，牧民們已經(jīng)開始以自己的方式，對諸如“生態(tài)文明”這樣的名詞進行思考。巴利的結(jié)論是，“生態(tài)文明”就是指牧民的“信心”?！皼]有草原就沒有人，有了人就有草原。草原會好起來的?！卑屠f。信心從何而來?梭梭不死，阿拉善的生態(tài)故事繼續(xù)。