沈陽用了短短幾年時(shí)間將那條著名的鐵道抹平。過去,鐵路的東邊是繁華的城市,鐵路的西邊是鐵西區(qū)。我在鐵道的西邊玩著煤屑長大。鐵西曾被藝術(shù)家賦予一種力量,讓人們思考中國重工業(yè)城市改變的過程,以及那些在現(xiàn)代化過程中下崗的工人們。
現(xiàn)在,那條鐵道兩邊的建筑已看不出差別,留下了一座座夜晚閃著藍(lán)色光芒的鐵路橋,火車在上面走,汽車需要穿越那些橋洞,再也沒有了過去的那種分界感。鐵西被政府在前面加了一個(gè)字,變成了鐵西新區(qū),它被賦予另外一種力量,代表了沈陽的復(fù)興。我的鄉(xiāng)親們也把愿望在公共汽車的廣告牌上赫然擺出:華南人富了,華東人富了,華北人也富了,該輪到咱東北人了。
我在一個(gè)浙江人開的木材加工廠里看到一個(gè)從沈陽機(jī)床廠退下來的中年人,他原來是一個(gè)鉗工,后來減員增效,不得已到這個(gè)木材加工廠做搬運(yùn)工,一個(gè)月能有600元的收入,加上自己的退休金,支持著他和老伴的生活。
他的運(yùn)氣不錯(cuò),孩子考上了東北大學(xué),通過親戚朋友的資助,一直念到了博士。他告訴我,他的眾多老同事下崗后最大的希望就是孩子,當(dāng)然,不是每個(gè)孩子都可以是博士。那些熟人已經(jīng)分散在城區(qū)的各個(gè)角落,做什么的都有,擺地?cái)?、打工、在家賦閑,那些舊時(shí)代藍(lán)色工作服的氣息被稀釋在沈陽繁華的空氣里,但卻揮之不去。
在產(chǎn)業(yè)工人集中的城市里,空氣自然是粗糙的。沈陽人一度被看成自大、懶散和仗義的代名詞,我認(rèn)識的很多沈陽人甚至經(jīng)常都要故意表現(xiàn)出自己的粗糙,以顯示其不拘泥的性格。他們可以在一個(gè)酒局上當(dāng)眾打架,也可以在酒局后大聲哭泣,稱兄道弟,以體現(xiàn)那種大口喝酒的痛快。他們自豪自己是沈陽人。從我的大學(xué)時(shí)代開始,東北的師兄師弟們總是一起喝酒最為頻繁的群體。他們表現(xiàn)出驚人的對社會層級的認(rèn)可,師弟總是對師兄懷有尊敬之情。
即使是在正被迅速拆遷改造的鐵西,衛(wèi)工明渠的馬路牙子上,整條街壯觀的撲克大軍,像西南各個(gè)城市的夜宵攤子一樣,沿街?jǐn)[開,路燈和人群交織在一起,亮得晃眼。沈陽人喜歡玩一種叫做六沖的撲克打法,據(jù)說起源于上世紀(jì)60年代中國一航沈陽黎明航空發(fā)動機(jī)公司的廠區(qū)。這個(gè)撲克的奇特之處在于需要六副牌,由六個(gè)人分成兩組,打一天牌,經(jīng)過記賬,輸?shù)囊环絻H僅需要付出12塊錢,也就是六副牌的錢。人們夜以繼日地在此消磨時(shí)間——光是抓牌就得老半天,滿桌子的牌掩埋了時(shí)間,生活變得容易了一些。
不管怎么說,我們還是要談?wù)撋蜿柕姆e極。年輕人已經(jīng)不習(xí)慣過去“魯爾工業(yè)區(qū)”的氣氛,他們有他們的娛樂,夜晚的市政府廣場,花3塊錢在邊上租一雙旱冰鞋,然后瘋狂起舞。另外一個(gè)角落里,一群人在音樂的伴奏下蹦迪,他們看起來仿佛要將自己的身體扭彎,不知道是宣泄還是歡快。
而他們的上一輩人,經(jīng)歷了工廠的轟鳴,如今聽到的只是馬路的喧囂。他們在公園里,給自己制造轟鳴,而后,牽著自己的單車,踩上踏板,被這個(gè)復(fù)興城市的夕陽照耀。光線打在他們的臉上,他們應(yīng)該習(xí)慣這種光線,過去,他們才是這個(gè)城市故事的主角。
(喬雯靖摘自《夜》)