圣雄的落寞

事實(shí)和史實(shí)早已告知，印度自出生之日起就已經(jīng)背棄了這位搖著紡車，趺坐地席之上的國(guó)父。

車到甘地的遺園時(shí)，正是午后，8月的新德里，陽(yáng)光耀眼。

同之前之后參觀過(guò)的景致不同，這個(gè)名為“Gandhi Smriti”的遺園門前并無(wú)喧囂。沒(méi)有沙袋累疊的工事，沒(méi)有斜挎自動(dòng)步槍的士兵，甚至人也稀稀落落，只有惟一的小販在門口兜售跟這里無(wú)關(guān)的紀(jì)念品。

進(jìn)門左手的簡(jiǎn)介上談及此園實(shí)為甘地在新德里的常住之所，也是他的遇刺之地。1947年隨印度獨(dú)立而來(lái)的印度教徒和穆斯林之間的仇殺遍及次大陸，而甘地來(lái)到首都想以一己之力重彌自己碎裂的信念。144天，從8月?tīng)N爛的陽(yáng)光中走來(lái)，在1月的槍聲中歸去，這個(gè)干癟瘦弱黝黑矮小的老人，用非暴力把英國(guó)人趕回不列顛，但在勝利的制高點(diǎn)上卻也隨即目睹了自己的理念如何被自己的“兄弟”們拋棄踐踏——“他來(lái)消弭全民族的病毒”，“不是去做，就是去死”。

在這塊寥寥數(shù)語(yǔ)的木牌中間，我再一次看到那個(gè)紡車標(biāo)記，干凈簡(jiǎn)單，像個(gè)初升地平線的太陽(yáng)。臨來(lái)印度前，再一次重溫電影《甘地傳》，其中米拉——這位確有其人的皇家海軍少將的女兒，也是甘地最具符號(hào)意義的追隨者——初見(jiàn)甘地時(shí)，對(duì)甘地說(shuō)她想去參加反對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的大游行，甘地卻說(shuō):“讓別人去，你先紡線。”紡車，作為武器實(shí)在奇怪。面對(duì)洋布的侵蝕，甘地身體力行選擇燒掉洋裝，轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，而后終其一生他只穿自己紡自己織的粗布。由此，這個(gè)靜靜的紡車賦予了這位“半裸的圣人”力量。

沿著長(zhǎng)廊前行，兩側(cè)都是甘地的生平。此處各色人等川流，有印度教徒、基督教徒、錫克教徒，也有像我們一樣的外國(guó)游客，當(dāng)然更有穆斯林，據(jù)說(shuō)甘地被刺就是因?yàn)闃O端印度教徒不滿甘地為不使印巴分治而過(guò)多向穆斯林讓渡權(quán)力所致。

長(zhǎng)廊盡頭是“甘地廟”，其實(shí)那并不能算做通常意義上的廟宇，只是一間空空的、有滿墻壁畫的屋子，特別之處是要赤足，而赤足是印度人對(duì)神圣之地表示崇敬的方式。地面很燙，但這種針刺式的感受卻偏偏增加了敬意。屋內(nèi)看門人或躺或坐神情冷漠，之上懸掛一幅佛祖和甘地的混像。畫面中，佛祖居中手執(zhí)鐵缽，腦后光輪四射;甘地在右，側(cè)身?yè)踝》鹱娌糠?，左手?zhí)杖，右手手心向上前伸。我猜想不出他手勢(shì)的意思，也許是一種手印，也許就是在乞討……

廟內(nèi)的壁畫記錄的是甘地的一生，畫面斑駁，破敗剝落。想想剛?cè)サ挠《冉痰拇髲R何等香火鼎盛，這個(gè)被印在印度盧比之上的印度國(guó)父，人們卻無(wú)錢為其修飭。屋子外面是一片草坪，中間一座小亭，四平米見(jiàn)方，中間有碑，上面鐫刻著甘地遇刺日:1948年1月30日。碑形質(zhì)樸，只有一米高，這是甘地遇刺之地。一行長(zhǎng)長(zhǎng)的石足印從遠(yuǎn)處他的居所逶迤而來(lái)，至此而止。這是人生的最后足印，在某種意義上，也是甘地的非暴力主義在這片土地上的最后足印。

沿著甘地的足跡，便到了他的居所。這是一棟兩層小樓，白墻綠窗。內(nèi)中遍掛他的畫像和照片。紡車、小凳、鋪著粗布的窄塌就是所見(jiàn)的生活用品。里面有一稍大的客廳，中有沙發(fā)一圍。對(duì)面地臺(tái)之上，趺坐著甘地和他13歲便婚娶了的夫人的蠟像。在這間燈光昏沉的屋子里，兩位去世多年的老人的像前，我駐足良久。

在房間門口遇到導(dǎo)游，我請(qǐng)教他:“今天印度人是否仍跟隨著甘地?”他沉吟一下說(shuō):“絕大部分不會(huì)，因?yàn)槲覀兊氖澜缣幱跊_突之中?！逼鋵?shí)，無(wú)須此問(wèn)。甘地去世后的三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)、中印戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教沖突，以及原子彈、導(dǎo)彈的制成和近來(lái)印度擴(kuò)充海軍、增兵中印邊境的事實(shí)和史實(shí)早已告知，印度自出生之日起就已經(jīng)背棄了這位搖著紡車，趺坐地席之上的國(guó)父。

然而，如同基督被釘上十字架后基督教卻走下十字架，甘地的理念和夢(mèng)想成為精神層面被神化的目標(biāo)，統(tǒng)治者一旦完成了神化，也就等同剪斷了它同現(xiàn)實(shí)的臍帶。

在40分鐘的時(shí)間里，我盡量踏遍這個(gè)老人最后的庭院。在連接死亡和住所的足跡之路上，有一座銅制的甘地像，足夠大，足夠氣派，符合一座神像的標(biāo)準(zhǔn)，供游客合影。但或許是因?yàn)檫^(guò)于粗糙，那里空無(wú)一人，只有幾只飛累了的鴿子，貼停在旁邊的白墻上。

甘地的銅眼睛穿過(guò)他的紡車靜靜凝視這些鳥，這些在次大陸的天空中飛不動(dòng)的鳥，歇息一會(huì)兒之后，不知飛向何方，但無(wú)論飛到哪里，總之路還漫長(zhǎng)。

(韓世平摘自《中國(guó)新聞周刊》，本刊有刪節(jié))