我們是另一代人,你們是另一種人

曾軼可不笑的時候，表情介于了然和木然、恬淡和冷漠之間，紋絲不動像超越了七情六欲。這樣一張成熟到幾乎讓人簡直無法參透的面孔，開口竟然是淺扁輕顫的童音，也難怪很多第一次聽曾軼可說話的人會嚇一跳。

“快樂女聲十強賽第二場”的現場舞臺擁擠繁忙，十個穿著鮮艷夏威夷裙裝的選手滿場飛跑跳開場舞。舞臺下曾軼可的粉絲團“可愛多”們忙著辨認，不時低聲尖叫著說:“看到軼可了!好可愛呀!”“對啊，怎么那么可愛!”而她們平均只有十四五歲，比起她們的“90后偶像”，更年輕到無可救藥。

幼齒的“可愛多”隊伍里，還有一些中年人，他們也舉著曾軼可的大幅照片高聲吶喊:“軼可軼可!非軼不可!”然而，他們不是曾軼可的粉絲，他們是陪自己的孩子來的，兢兢業(yè)業(yè)愛其所愛。

“快樂女聲”的比賽從晚上十點半持續(xù)到凌晨一點半左右，家長們在兒女要求下，必須呆到散場才能帶孩子們回家。很多中年人撐到中場已經疲憊不堪，在現場進廣告的時候，悄悄坐在舞臺邊緣休息，然而馬上就會被舞臺監(jiān)制要求離開。

孩子們狂熱頑固執(zhí)著，家長在他們身后亦步亦趨，只有火力全開才追趕得上。不過，喜歡曾軼可，比較起其他90后臭名昭著的愛好，看起來的確是安全綠色無公害的。

曾軼可的呢稱是“綿羊天使”，她一直用稚嫩的不穩(wěn)定發(fā)音，唱著自己的原創(chuàng)歌曲，歌詞里念念不忘不離不棄的，都是古老簡單到蒙塵的故事——“天使”、“星座”、“孩子”、“只有友誼才能萬萬歲”。

曾軼可的綽號是“曾哥”，因為她瘦削短發(fā)，又被湖南衛(wèi)視按照中性的路線打造。圍繞著“曾哥”有許多不雅的惡搞，她的聲音也被渲染成魔音穿腦一樣可怕。然而，在現場聽曾軼可彈唱，腦海中并不會浮現這些妖魔化描述，她的旋律淺淡地重復著，雖然我之后完全回憶不出，但聽時卻是舒服的。曾軼可唱歌時尾音的顫抖，則像是初次在班級聯歡表演的小緊張。

曾軼可在參加“快樂女聲”之前，惟一的公開表演是在大學時系里的“風采大賽”，她得的是“最具創(chuàng)意獎”。她唱歌時，在場的許多老師和同學都哭了，歌名叫《你是我最好的朋友》。

大概很多人自己都不知道，心臟在層層堅硬結痂包裹下，還有極窄的不設防空間會被師出無名的暗器射中。“快樂女聲”的評委高曉松老師，很明顯就是中了曾軼可野路子的招，一臉驚喜交加。高曉松在之前很長的一段時間內，談起大學民謠的歌詞都是失望，他總說下一代表達不出心中所想。而曾軼可的詞帶著自說自話的憨態(tài)，是高曉松“這幾年見過最好的創(chuàng)作歌手”。

高曉松評委對曾軼可的很多激賞和殷切寄托，恐怕也是超越了曾軼可的理解范圍的。90年代的校園歌手們被關在青春的門外，抑郁徘徊許久，終于撿到一本門內遺落的私密日記，那些被屏蔽多年的獨特小邏輯，不足道的小情感一下子豁然開朗，昨日重現。拾到日記的人那種竊喜感激，失主當然是茫然無知的。

能在選秀里走紅的人，絕不是“去掉一個最高分去掉一個最低分”的優(yōu)秀，而是能挑起愛恨極端的人。來自臺灣的包小柏評委很不喜歡曾軼可，因為不滿曾軼可突圍進入二十強，嚴肅聲明:“我站在我身處專業(yè)領域25年的立場，對于這個結果，我只能說，她留我走!”然后，憤然離場。

相對于包小柏有條有理滴水不漏的聲明，曾軼可的回擊慌亂得多，她幾番吞吐說不出一句完整的話:“像他這樣一個大人，一個成年人，不該……”大概是想說不該這么沒有禮貌，但話說了一半，又自己推翻了。

直到現在，曾軼可面對所有的不滿，終于有了一個言簡意賅的統(tǒng)一回答——“那些恨我的人，就別恨我了吧。”而化解恨的方式，就是“去聽別人，別管我了”?！安幌矚g聽就不要聽，不喜歡看就不要看”，這是90后面對矛盾最常用的解決辦法。曾軼可不去看負面的評論，相對于批評，她更看重那些喜歡她的人的意見。

曾軼可是無敵的，這是因為她眼里看不到敵人，面對外界聲勢如潮的討伐聲。而她之所以打不敗，并不是因為她已入化境堅不可摧，而是因為她的“無所謂啊”——這也是她的口頭禪。外界對她最嚴重的威懾，也不過是要求她被淘汰。曾軼可說:“無所謂啊，名次真的一點也不重要，現在淘汰了也無所謂，我覺得第十名已經很好了?！?/p>

這個女孩信仰最簡單的邏輯。她反復告訴我:“我喜歡內心善良的人。不管他傻不傻，長得好不好。越善良越喜歡?！薄跋矚g就喜歡，不喜歡就不喜歡。”這明明是人類最初的原始設置，全是簡單到死的順理成章。但是我對每個信息的消化都很艱難，總是說:“是嗎?人越善良越好嗎?真的嗎?不喜歡的就算了嗎?真的嗎?”我?guī)缀醣幻曰罅?，在這套邏輯下，一切虛偽造作都無可遁形，一切競爭戰(zhàn)斗都不可能發(fā)生。萬物都回到了初始設定，找一個詞來形容，那就是“和諧”。

自己的歌被改了。我問她:“那你會去找誰說?”她說:“就去找那拿掉我的歌的領導啊……”她的理論顯然沒有效果。因為一切還是維持原判，她自己也說那些領導人都蠻好，大概三勸兩勸也讓她有焉知非福之感，“其實這樣也蠻好”——這也是她的口頭禪。

外人看起來，曾軼可的四周充滿了各種引爆前和引爆后的危機:以前博客口無遮攔的內容，有關身世的謠言，對惡意刁難的缺乏應對……更嚴重的是，在越來越封閉的環(huán)境，越來越狹窄的限制，越來越緊鑼密鼓的要求下，她的音樂創(chuàng)造力日漸式微。危機下的曾軼可很難以不變應萬變，因為“人之初”的設定狀態(tài)，只是底線，而不是境界。

在我看來，90后是偽物種。偽物種嚴格限制成員，排異性極強，內部也有明確的分化。90后掌握最領先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，他們過著最封閉最自我的生活。他們創(chuàng)造和掌握最難懂的語言，他們使用最貧瘠最結巴的形容詞。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入膠囊，讓其他的世代(70后、80后)好奇得抓耳撓腮。

像曾軼可這種草根出身的90后就成為了窺視的窗口:90后到底在想什么?

每個時代都有一個倒霉蛋，會收下前輩的委任狀，任命他為這個時代的代言人。其實就是任命他為這個時代的靶子。70后、80后的時代代言人們，窮盡整個青春歲月，掙脫身上的時代文化符號。

我采訪曾軼可的第一個問題是:“你愿意做90后代言人嗎?”儼然是別有用心的前輩交付委任狀。

她回答:“好啊，無所謂啊。”

(秦東嬌摘自《新周刊》)

每個時代都有一個倒霉蛋，會收下前輩的委任狀，任命他為這個時代的代言人。其實就是任命他為這個時代的靶子。

我采訪曾軼可的第一個問題是:『你愿意做90后代言人嗎?』儼然是別有用心的前輩交付委任狀。

她回答:『好啊，無所謂啊?！?/p>