甘南印象

當(dāng)周草原

大凡印象，則不一定準(zhǔn)確。而有了印象，又不容易抹去。

回憶起第一次甘南的游歷，我認(rèn)為自己沒(méi)有及早地來(lái)到甘南是一生的錯(cuò)誤，但無(wú)論怎么說(shuō)，還是來(lái)了。來(lái)了，就沒(méi)有遺憾。

我是在當(dāng)周草原上感受到這一切的。那是一處丘陵起伏的草原，草很茂盛，低洼處有水，高處也很濕潤(rùn)，草看起來(lái)鮮嫩鮮嫩的，像剛從水里撈出來(lái)的一樣。我喜歡這處草原，因?yàn)樗淖杂杀挤拧螁问瞧鸱牟菰王r嫩的草，還談不上自由和奔放，主要是因?yàn)橛辛四切R、牦牛和它們的主人。牧馬人和牧牛人把皮大衣鋪平，躺在草地上看云起云落，我實(shí)在崇尚這樣的生活，忍不住走過(guò)去看一看牧人的神情，一看，果然是那樣的自得和安逸。更有甚者，在草坡上彈琴唱歌，還有邊走邊唱者，確實(shí)悠閑。這一切構(gòu)成了當(dāng)周草原的自由和奔放。

在草原上，應(yīng)該做一個(gè)獨(dú)行者，這樣才能體味草原的精髓。我走上一面高坡，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的草原也由一面面高坡連接起來(lái)，無(wú)際無(wú)涯的樣子。

當(dāng)周草原就在合作市的邊緣，一個(gè)城市和一片草原互不浸染，很難得。走過(guò)許多草原后我知道，所有的草原城市都是由牧人們展示馬上功夫的賽馬場(chǎng)演變而來(lái)的。那么，合作市當(dāng)然也不例外，這不需要考證。牧人們呵護(hù)著自己的草原，端詳著自己的城市，為子孫留下了自己往昔的身影。因此，我更愿意把當(dāng)周草原看作一匹酣睡的牦牛，它的毛發(fā)是那樣的鮮嫩。

米拉日巴佛寺

在合作市，有一處必須要去看的寺廟，名字叫米拉日巴佛寺。

這座寺院的建筑外觀實(shí)際上就是一座放大了的碉房。碉房是藏族最普通的建筑樣式，至少都在兩層以上，最底下的一層是用來(lái)圈養(yǎng)牛羊的，二層和三層是佛堂和人居住的地方。那是一個(gè)精神、靈魂和現(xiàn)實(shí)共居一處的奇妙之地。

走進(jìn)寺院，香火繚繞，為了保護(hù)古跡，也可能是表示虔誠(chéng)，前去參觀的人都要脫去鞋子，套上一個(gè)塑料袋。寺院的碉房式建筑共有九層，講解員在講述那些大大小小的佛像和雕塑的淵源以及米拉日巴佛的本生故事，據(jù)說(shuō)在全藏米拉日巴佛的供奉廟宇只有兩處。那神圣的氛圍，不由得你斂聲靜氣，為信仰的力量而傾倒，有種說(shuō)不出的肅穆感。

一層層拾級(jí)而上，在寺廟的最頂層，放眼望去，我看見(jiàn)了晾經(jīng)臺(tái)，那是一年一度的隆重佛事——曬大佛的場(chǎng)地。巨大的唐卡佛像在僧人的護(hù)衛(wèi)下抬向山頂，佛像徐徐展開，萬(wàn)人俯首。我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，雖已兩腿酸痛，但也按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗順時(shí)針轉(zhuǎn)回來(lái)，下了樓以后，還要沿著寺院的周邊走。寺院的一周都是經(jīng)桶，每個(gè)人都努力轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)桶，表達(dá)自己的虔誠(chéng)之心。

離開寺院，我在周邊的藏式民房間走動(dòng)，泥墻高聳，房門緊閉，房與房之間的走道上竟然長(zhǎng)滿了草，看來(lái)是許久無(wú)人居住了。這在漢人聚居區(qū)是不可想象的。這里的居民也許在草原上，也許是在轉(zhuǎn)經(jīng)，也許他們?cè)谧约籂I(yíng)造的精神家園中安睡，總之，他們的巢穴是自由的巢穴，因?yàn)椴蛔杂删鸵x開。

在合作市的賓館，夜極靜，夜色極黑，我分享著一天來(lái)的收獲，回憶在米拉日巴佛寺的經(jīng)歷，就像走過(guò)了一條洗滌靈魂的通道，很是安靜，就像這夜色一般開闊。

“野蠻”的桑科

在我的想象里，?？葡駛€(gè)藏族男人，有一股子豪氣。就在要去?？频哪莻€(gè)早晨，我喝了一杯馬奶酒，朋友說(shuō)，這樣你才可以去?？屏?。我不明白其中的緣由，但我知道，這是?？频亩Y節(jié)。

?？剖且黄菰?。在沒(méi)有去桑科之前，我曾斷言：中國(guó)最好的草原在山丹。去了?？浦螅矣?jǐn)嘌裕褐袊?guó)最“野蠻”的草原叫?？?。

僅僅是無(wú)邊無(wú)際、形式多樣的草，還稱不上“野蠻”，我說(shuō)的是那條河，它奔騰不息，滾滾向前，如同一匹脫韁的野馬，橫沖直撞。而那里的藏族漢子無(wú)論是舞之蹈之，還是在馬背上撒歡，都有著這條河流的性格。那條河流叫大夏河。有人說(shuō)，沒(méi)有大夏河，就沒(méi)有?？撇菰?。匯集長(zhǎng)江、黃河兩條水系，整個(gè)甘南是滋潤(rùn)的，有了大夏河，?？剖亲虧?rùn)的。?？撇菰系臐h子和女子，唱歌的時(shí)候，盡情地唱，旁若無(wú)人；跳舞的時(shí)候，忘形地跳，動(dòng)作自如。人們說(shuō)草原上的人是天才的舞蹈家和歌唱家，其實(shí)那是天性使然，也完全是自然的造化。

晚餐時(shí)，其中的一道菜讓我們眼界大開，一個(gè)鼓脹的牛肚熱氣騰騰地?cái)[放在了桌子上，服務(wù)員說(shuō)這叫牛肚燜牛肉。隨后，一把刀子把牛肚割開，牛肚里燒紅的石頭已經(jīng)把牛肉蒸熟，有撲鼻的香味，吃起來(lái)也是風(fēng)味特別。朋友說(shuō)這是?？颇酥寥珖?guó)最獨(dú)特的一道菜。后來(lái)，我在研究嘉峪關(guān)新城魏晉幕磚壁畫中的飲食時(shí)，意外地在文獻(xiàn)中查到了這道菜的名字叫胡炮肉，記載中的做法跟桑科草原上的一模一樣，只不過(guò)也有用羊肉、羊肚做的。

應(yīng)該說(shuō)，這道菜也充滿了野氣，它絕對(duì)是?？撇菰愿竦慕M成部分。

草原的涼爽

夏季的酷熱在草原上熄滅。從另一種意義上說(shuō)，酷熱是焦躁的表情。而草原上那種永恒的幽靜，可以融化任何焦躁的內(nèi)心。從戈壁綠洲到廣大的草原，我像回到了冥想中的故鄉(xiāng)，一切都顯得熟悉，河流、草地、帳篷、牛羊，自然的東西，真切而又親切。

霧是草原的帷幔，陽(yáng)光的手把它輕輕拉開，草原的舞臺(tái)開始展現(xiàn)。草原上的桑吉卓瑪打完了奶，熬好了酥油茶，手搭涼棚看了看遠(yuǎn)處的草坡，此刻，她在盤算著要出牧了。這是一天的開始，男人的褡褳里裝著酸奶疙瘩和甜奶疙瘩，軍用水壺里裝的是酒。一陣喧鬧，一陣牛羊的鳴叫，場(chǎng)面顯得凌亂，但等這一切都安靜了下來(lái)，牧人和牧群就遠(yuǎn)了，覆蓋草原的仍是平靜和清冷。桑吉卓瑪有條不紊地做自己的事：把皮褥子晾曬在帳篷前的鐵絲上，把馬車架起來(lái)，去河邊裝水，表情平靜如水。