歷經(jīng)斧斤不老松

這棵“歷經(jīng)斧斤不老松”，是馬識(shí)途同志。他是老革命，又是老作家。他一生經(jīng)歷許多危難和坎坷，為了祖國(guó)和人民，他“寧死不屈，寧折不彎”，是一個(gè)硬骨頭的知識(shí)分子和真正的共產(chǎn)黨員?！恶R識(shí)途文集》充分反映了他的精神和歷程。我與馬老有半個(gè)世紀(jì)以上的交往，是他的學(xué)生和朋友。十年前就曾有文學(xué)刊物約我寫(xiě)馬老，我反復(fù)構(gòu)思并多次和馬老交談，卻一直沒(méi)有動(dòng)筆。近年來(lái)，因?yàn)橐暳?yán)重衰退，怕有“萬(wàn)一”，失去傾訴自己感情的機(jī)會(huì)，就抓緊時(shí)日，記下這些難以忘懷的往事。

1 戴土耳其帽的英文教員

上世紀(jì)四十年代，我在成都華西協(xié)中讀書(shū)。它是一所教會(huì)學(xué)校，無(wú)政府主義者吳先憂(yōu)長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)，學(xué)校有很濃的民主自由空氣。

一九四六年底，地下黨員賈唯英告訴我，有一個(gè)叫馬謙和的先生要到華西協(xié)中教英文。賈姐姐說(shuō)他政治上很好，要我關(guān)心和支持他。

我和馬先生見(jiàn)過(guò)一面，但沒(méi)交談。馬先生身材魁梧，頭戴土耳其帽，身穿中式長(zhǎng)袍。五十年后回憶見(jiàn)面的地點(diǎn)，我記得是在賈姐姐家里，馬先生記得是在云從龍家里。云從龍是加拿大友人，一貫支持進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)。馬先生是云從龍介紹去協(xié)中教書(shū)的?？赡芪液婉R先生見(jiàn)過(guò)兩次面，各自記住了印象較深的那一次。

一九四七年初，我因參加“抗暴”運(yùn)動(dòng)，被后任校長(zhǎng)暗中“開(kāi)除”。云從龍?jiān)εc校長(zhǎng)商談，讓我繼續(xù)在校讀書(shū)，但未成功。我就此離開(kāi)學(xué)校，失去與馬先生接觸的機(jī)會(huì)。

2 愛(ài)護(hù)青年的組織部部長(zhǎng)

成都解放前夕，我在成都從事黨的地下工作。

一九四九年底，成都和平解放。在解放軍進(jìn)城的前一兩天，我被通知去暑襪南街開(kāi)會(huì)。一到會(huì)場(chǎng)便見(jiàn)到身穿軍裝的地下組織領(lǐng)導(dǎo)人:王宇光、賈唯英、彭塞等同志，還有馬謙和先生。王宇光介紹馬先生時(shí)說(shuō):這位是老馬，馬識(shí)途，老馬識(shí)途，我們川康特委的副書(shū)記。會(huì)上主要布置歡迎解放軍入城的工作。會(huì)后，我握著馬先生的手，他說(shuō):“我記得你!”地下黨沒(méi)有官氣，稱(chēng)呼也隨意，我與其他同志一樣，長(zhǎng)期叫他為老馬。他對(duì)我直呼其名，叫我愛(ài)人為小丁。

組織上分配工作，我和丁秀涓都分到青年團(tuán)成都市工委。

不久，發(fā)生了這樣一件事:解放前約一個(gè)月，我、丁秀涓、賴(lài)均奎、范今一等幾位地下黨同志，住在丁秀涓的伯父丁次鶴家。丁次鶴是銀行家，與劉文輝的私人關(guān)系好，曾任西康駐蓉辦事處處長(zhǎng)，幫助過(guò)民主人士和地下黨員。成都解放后，丁次鶴的住宅被征用。丁次鶴當(dāng)時(shí)在重慶，來(lái)信托丁秀涓代他把住宅捐給人民政府。丁次鶴無(wú)政治問(wèn)題，捐住宅也是好事，何況我們?cè)谶@兒住過(guò)，這樣的了結(jié)很好。我陪著丁秀涓去住宅找所住的單位。沒(méi)想到一位年輕的解放軍同志聽(tīng)完我們的陳述后，竟把我們當(dāng)成住宅的主人，也即“資產(chǎn)階級(jí)”了，聲色俱厲地橫加訓(xùn)斥，好像我們是“階級(jí)敵人”。我們一再解釋?zhuān)驗(yàn)榈叵曼h同志在這兒住過(guò)，現(xiàn)在丁次鶴愿意捐獻(xiàn)住宅，這并沒(méi)有問(wèn)題。該同志抓住我說(shuō)“地下黨同志在這兒住過(guò)”這句話(huà)，說(shuō)地下黨沒(méi)有公開(kāi)，質(zhì)問(wèn)我們“究竟是什么人”?我說(shuō)你不相信可以去問(wèn)川西區(qū)黨委組織部副部長(zhǎng)馬識(shí)途。談話(huà)陷入僵局，不歡而散。

這件事讓我們感到困惑和委曲。我們是青年學(xué)生，從《延安一月》等進(jìn)步書(shū)籍中，得知解放軍愛(ài)民的許多動(dòng)人事跡。一九四五年我積極推銷(xiāo)過(guò)《延安一月》這本書(shū)。如今解放了，解放軍與地下黨會(huì)師時(shí)賀龍將軍是那樣的和藹可親，而第一次接觸解放軍同志卻是這樣的遭遇。我和丁秀涓很快去區(qū)黨委組織部找馬識(shí)途部長(zhǎng)，叫聲“老馬”，把一肚子的委屈向他傾訴，想在他面前討個(gè)公道。老馬耐心地聽(tīng)完，也沒(méi)有責(zé)備我們，這使我們得到某種安慰。不過(guò)，老馬猶豫一陣，說(shuō)了一句:

“你們?cè)趺床恢辣芟右?”

我們絲毫不理解老馬這話(huà)的含義，內(nèi)心也不同意。心想那位解放軍同志訓(xùn)斥的幸好是我們，我們是自己人，可以不介意;如果這樣對(duì)老百姓，一定會(huì)造成很不好的影響。那時(shí)年輕，覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，心里不背包袱。剛解放，我們被很多新鮮事物吸引著，也淡忘了這件事。

地下黨員會(huì)師時(shí)，老馬曾對(duì)地下黨的同志表示:若因工作負(fù)有債務(wù)，組織上可以解決。解放前大約三個(gè)月，我們?cè)蛞晃坏叵律鐔T借過(guò)十兩黃金:一兩黃金買(mǎi)了一部收音機(jī)，收聽(tīng)解放區(qū)的廣播;九兩黃金以備急用，但實(shí)際沒(méi)用。可是在成都解放前幾天，先有人在丁次鶴家“查戶(hù)口”，半小時(shí)后有幾名持槍的彪形大漢，借查煙毒為名，把我們暫住在丁家的幾個(gè)人，包括我和燕京大學(xué)學(xué)生賴(lài)均奎、范今一關(guān)在一間小屋里，押著丁秀涓在屋里搜查，搶走了收音機(jī)、九兩黃金和丁秀涓的手表。我向老馬匯報(bào)此事，他表示可以解決，不久即給了我相同價(jià)值的人民幣還債。老馬無(wú)意中說(shuō)了一句:“有人說(shuō)快解放了，地主子女借錢(qián)給你們，是為了轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。但聽(tīng)你說(shuō)來(lái)，錢(qián)是你們主動(dòng)借的，借錢(qián)還錢(qián)，要講信用。”看來(lái)，還債的事可能受到過(guò)質(zhì)疑，但老馬堅(jiān)持地下黨要講信用。這種信守承諾的精神，給我上了很好的一課。

盡管老區(qū)來(lái)的同志與地下黨的同志會(huì)了師，但來(lái)于不同的環(huán)境和文化背景，確實(shí)有一個(gè)相互理解和磨合的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，團(tuán)市工委有個(gè)別從老區(qū)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，看不慣我們這一批由地下轉(zhuǎn)為地上的學(xué)生干部，認(rèn)為這批人“活蹦亂跳”，“沒(méi)上沒(méi)下”，其中李致最難“打整”，打算調(diào)我去外地工作。我產(chǎn)生了逆反心理，大鬧情緒，因?yàn)槲以谥貞c工作過(guò)兩年，堅(jiān)決要求調(diào)回重慶。老馬多次耐心說(shuō)服我，我聽(tīng)不進(jìn)去，浪費(fèi)了他不少時(shí)間。老馬為“照顧”我的覺(jué)悟，最后遷就了我。那時(shí)我十分幼稚，如果老馬用簡(jiǎn)單粗暴的方式訓(xùn)我，我可能真會(huì)犯錯(cuò)誤。現(xiàn)在想來(lái)，我非常內(nèi)疚，更十分感激老馬。以后我長(zhǎng)期做青年工作，馬老的言傳身教，使我知道對(duì)青年的某些一時(shí)的偏激行為，應(yīng)該耐心細(xì)致的教育，千萬(wàn)不要簡(jiǎn)單粗暴。

幾年后，成渝鐵路通車(chē)，我回成都探親，聽(tīng)說(shuō)組織部另一位副部長(zhǎng)曾把我作為“典型”，在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。還偶然聽(tīng)說(shuō)那位為捐贈(zèng)房子對(duì)我們嚴(yán)加訓(xùn)斥的解放軍同志(可惜我忘了他的名字)，因別的事犯了錯(cuò)誤，被打成為“反黨”分子，調(diào)離原單位。事隔半個(gè)世紀(jì)，不知他是否健在?但愿他已經(jīng)得到“平反”。

3“可用不可信”

一九五七年底，我奉調(diào)從重慶回成都，擔(dān)任共青團(tuán)四川省委主辦的《紅領(lǐng)巾》雜志社總編輯。我愛(ài)人原在重慶第二鋼鐵廠(chǎng)工作，為照顧夫妻關(guān)系，她被調(diào)回成都，擬分配在金堂鋼鐵廠(chǎng)工作。重慶到成都只須乘一晚上的火車(chē)，金堂到成都雖然近，但當(dāng)時(shí)交通卻很不方便。這種“照顧”等于沒(méi)照顧。

我除了向團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)反映外，也想找地下黨老領(lǐng)導(dǎo)幫忙。當(dāng)時(shí)正值反右派斗爭(zhēng)之際，賈唯英在重慶被錯(cuò)劃為右派，王宇光受到牽連。在成都的彭塞，也因他說(shuō)某領(lǐng)導(dǎo)是“小斯大林”而受到審查。我去找時(shí)任省城市建設(shè)廳廳長(zhǎng)的馬識(shí)途。老馬熱情地接待了我，但對(duì)我的要求卻愛(ài)莫能助。我隱約地感到:省主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)原地下黨同志有歧視，老馬首當(dāng)其沖。我沒(méi)有為難他。

幾十年后才知道，原任川西區(qū)黨委組織部副部長(zhǎng)的老馬，被調(diào)任成都市委組織部長(zhǎng)，不久又以他“不宜搞組織工作”為由而調(diào)省城市建設(shè)廳。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)工人，只有城市貧民。沒(méi)有工程師、技術(shù)人員，原有著名的工程師是被關(guān)押著的。經(jīng)省委書(shū)記陳鋼同意，弄出來(lái)幾個(gè)工程師，起了作用。但有人說(shuō)老馬起用“壞人”，反右時(shí)因老馬保護(hù)知識(shí)分子，又說(shuō)他“包庇”右派。

不少問(wèn)題困擾著老馬。減租退押，有些黨員和民主人士家庭的確沒(méi)有錢(qián)，有的把錢(qián)支援革命，還得退，弄得他們沒(méi)辦法。土地改革，地主交出土地，為啥還要拳打腳踢?子女不是地主，一律弄來(lái)跪起，有的婦女還受侮辱，弄得一家人一輩子不能翻身。中國(guó)工業(yè)的原始積累是剝削農(nóng)村，農(nóng)民生活很苦……

老馬有看法又不敢說(shuō)，怕是“立場(chǎng)”問(wèn)題。那時(shí)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要過(guò)好“社會(huì)主義關(guān)”。老馬說(shuō):“這個(gè)社會(huì)主義關(guān)，真不知如何過(guò)?似乎關(guān)公、張飛像過(guò)去的門(mén)神一樣，手拿大刀站在關(guān)外，誰(shuí)也不能輕易過(guò)去?！豹?/p>

省委一位書(shū)記告訴老馬，省的“一把手”對(duì)老馬的態(tài)度是:“可用不可信?！蔽曳治?可用，指老馬能力強(qiáng)，能打開(kāi)局面，做出成績(jī);不可信，則反映了省的“一把手”對(duì)地下黨員的歧視，有些工作只讓老馬擔(dān)當(dāng)副職，“監(jiān)督”使用。

4 《清江壯歌》

一九六〇年，我因眼病在四川省醫(yī)院住院治療，約半年時(shí)間。

一天，偶然發(fā)現(xiàn)老馬也住在眼科的病房。他不是眼病，而是腿疾。因?yàn)楦刹坎》繜o(wú)床位，臨時(shí)借住一間眼科病房。老馬雖是治病，多數(shù)時(shí)候卻在創(chuàng)作。這之前，他已發(fā)表《找紅軍》《老三姐》《接關(guān)系》《最有辦法的人》等著名的短篇小說(shuō)，引起許多讀者和老作家、老編輯的注意，被他們“抓”住不放，用馬老的話(huà)來(lái)說(shuō)，他從此被“拉入”文壇。

這引起了我很大的興趣。

我自幼喜愛(ài)“五四”以來(lái)的新文學(xué)。在十六到十八歲三年間，學(xué)習(xí)寫(xiě)新詩(shī)、小說(shuō)、雜文等文體，在成、渝、自貢等地的報(bào)刊上發(fā)表了百余篇習(xí)作?？墒菫榇嗽谝痪盼逦迥昝C清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中，被隔離審查半年之久。從此搞亂了自己的思想，我把自己劃為小資產(chǎn)階級(jí)，生怕小資產(chǎn)階級(jí)“總要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”，再不敢提筆。雖在一九五九年與人合寫(xiě)《劉文學(xué)》，但那是“奉命”之作，偶爾為之。老馬就他豐富的革命經(jīng)歷寫(xiě)革命題材的小說(shuō)而飲譽(yù)中國(guó)文壇，我十分羨慕。

趁老馬休息之際，我常去病房探望。

老馬正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事是他自己的經(jīng)歷。一九四一年一月，老馬的妻子劉惠馨，在鄂西從事地下工作時(shí)，被敵人逮捕關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)年十一月她英勇就義，不滿(mǎn)一歲的、隨她在獄中的女兒被一工人收養(yǎng)。解放后，在公安部門(mén)的幫助下，老馬終于找到失散二十年的女兒，并在北京團(tuán)聚。鑒于女兒是工人撫養(yǎng)成人的，老馬不讓女兒改姓馬，仍與養(yǎng)父養(yǎng)母住在一起，侍奉養(yǎng)父養(yǎng)母。這便是以后由人民文學(xué)出版社出版的、催人淚下的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》。

我深為這個(gè)故事感動(dòng)。我長(zhǎng)期在共青團(tuán)工作，每在一個(gè)地方總喜歡與青年人打成一片，在省醫(yī)院也不例外。我先把老馬的故事講給幾個(gè)青年醫(yī)生和護(hù)士聽(tīng)，他們也很感動(dòng)，于是住院部團(tuán)總支舉行了一次活動(dòng)，請(qǐng)老馬講他的這段經(jīng)歷。我看見(jiàn)不少人在聽(tīng)講時(shí)兩眼飽含熱淚。

老馬在一九三七年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)樗堑叵曼h在幾個(gè)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)論在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，都是敵特追捕的重要對(duì)象。老馬改名換姓，從事各種職業(yè)，裝扮成各種人物，過(guò)著極其艱難的生活。他領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行各種形式的斗爭(zhēng)，合法的和非法的，政治的和武裝的斗爭(zhēng)，直至迎來(lái)解放。正如老馬所說(shuō):“我所經(jīng)歷的危險(xiǎn)，只有用九死一生才能形容，然而我處之泰然。因?yàn)槲覀儼选嘈艅倮?，?zhǔn)備犧牲’作為我們的信條。雖然我們不時(shí)要為我們同志的被捕和犧牲而痛哭哀悼，卻也常常為我們斗爭(zhēng)的勝利而歡唱。人生能得幾回搏?我曾享受過(guò)許多次搏斗的歡樂(lè)，也就不虛此一生了?！豹?/p>

老馬長(zhǎng)期在白區(qū)與敵人斗爭(zhēng)，充滿(mǎn)傳奇故事。他的創(chuàng)作，源于他的革命經(jīng)歷。老馬多次說(shuō):“我不一定是作家，但我是革命家，我寫(xiě)的是革命文學(xué)?！豹?/p>

5 寧死不屈，寧折不彎

老馬這位老革命、老作家，解放后幾乎一直挨整。

一九五八年，中央號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍，老馬被任命為中國(guó)科學(xué)院成都分院副院長(zhǎng)。省的“一把手”憑主觀(guān)臆斷，提倡在四川大種棉花，主張?jiān)谒こ躺弦浴疤峁唷睘橹鳎珖?guó)內(nèi)和省內(nèi)的科學(xué)家，則認(rèn)為四川的土壤適宜種糧食，主張水利工程以“蓄”為主。老馬支持科學(xué)家的意見(jiàn)，省的“一把手”認(rèn)為老馬是有意反對(duì)他，說(shuō)老馬這個(gè)“管科學(xué)的人‘不科學(xué)’”。“文革”前，老馬已被貶到南充縣當(dāng)縣委副書(shū)記。一九六六年“文革”一開(kāi)始，改口說(shuō)老馬是“帶職”下放，調(diào)回西南局機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)。又莫須有地誣陷他涉及什么“間諜案”，回成都第二天即被宣布為“反革命”，隔離審查。同時(shí)，四川也拋出“三家村”，即馬識(shí)途、李亞群、沙汀，公開(kāi)在報(bào)紙上進(jìn)行大批判。

不久，老馬被造反派抓來(lái)關(guān)在一所大學(xué)里。一天夜晚，兩派內(nèi)戰(zhàn)，男生參戰(zhàn)，只有女生看管。天下大雨。老馬看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，利用地下工作經(jīng)驗(yàn)，設(shè)法從二樓廁所的窗戶(hù)逃出來(lái)，去了北京。受“中央文革”小組支持的劉結(jié)挺、張西挺把老馬“捉”回成都，關(guān)進(jìn)昭覺(jué)寺(實(shí)際是監(jiān)獄)。他們多次暗示，只要老馬承認(rèn)“錯(cuò)誤”，問(wèn)題可以解決(以后劉、張倒臺(tái)，別人揭發(fā)，他倆想要“結(jié)合”老馬，為其主管文化工作)，老馬不賣(mài)身投靠，不予理會(huì)。為了記錄這場(chǎng)“史無(wú)前例”的、給國(guó)家給人民帶來(lái)的巨大災(zāi)難，老馬在獄中長(zhǎng)時(shí)間思考和積累資料，以便將來(lái)有可能的時(shí)候?qū)懸槐痉从场拔母铩钡臅?shū)，即以后出版的《滄桑十年》。

一九六四年我調(diào)到北京共青團(tuán)中央工作，有八年時(shí)間與老馬沒(méi)有接觸?！拔母铩鼻?，我在共青團(tuán)中央任《輔導(dǎo)員》雜志社總編輯?！拔母铩遍_(kāi)始，先靠邊站，繼而被奪權(quán)，限制人身自由，后又被冠以胡風(fēng)集團(tuán)“小爬蟲(chóng)”的名義，關(guān)進(jìn)“牛棚”，再去“五七”干校勞動(dòng)改造，直到一九六九年底被“解放”。一九七三年秋，我獲準(zhǔn)回到成都，在四川人民出版社工作。

由于林彪自我爆炸，在周總理的促進(jìn)下，全國(guó)解放了一批干部。這時(shí)，老馬已獲解放。原任省委宣傳部主管文藝的副部長(zhǎng)李亞群，堅(jiān)決不愿再主管文藝工作。時(shí)任省委書(shū)記的李大章請(qǐng)老馬支持他，老馬才不得不擔(dān)任省委宣傳部副部長(zhǎng)主管文藝工作。此時(shí)，亞公向老馬又作揖又鞠躬，說(shuō)他找到“替代”了。舊時(shí)的迷信說(shuō)法，吊死或溺死的鬼必須找到“替代”才能投生。

老馬住在商業(yè)街五十號(hào)，我常在晚上騎自行車(chē)去看望他，談些當(dāng)時(shí)不能公諸于世的心里話(huà)。“四人幫”在臺(tái)上，談不上工作，只是混日子。老馬告訴我，他寫(xiě)了三十多年地下工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的書(shū)稿，要我做第一讀者。

我當(dāng)然很有興趣閱讀老馬這本書(shū)稿。不過(guò)，解放后已經(jīng)不做地下工作，特別是這種書(shū)根本不能出版，我又感到惋惜。老馬說(shuō)，也許對(duì)那些沒(méi)有解放的國(guó)家有用。這使我想起一九七三年初我悄悄去上?？赐徒?巴老在“文革”中受了很多迫害，每天還在翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。他明知書(shū)不可能出版，但說(shuō)將把譯文抄寫(xiě)好送給圖書(shū)館，可供關(guān)心當(dāng)年俄國(guó)革命的人查閱。老馬和巴老，身處逆境，仍勤于奉獻(xiàn)，不忘耕耘。這種精神實(shí)在可貴!

6 在“雷區(qū)”工作

文藝工作真是布滿(mǎn)“地雷”的重災(zāi)區(qū)。

一九七五年小平同志重新主持工作，遵照毛主席的號(hào)召“繁榮文藝”，四川恢復(fù)了文藝刊物《四川文學(xué)》，作家艾蕪在刊物上發(fā)表短篇小說(shuō)《在高山上》，以后又被批為“黑線(xiàn)回潮”。四川峨眉電影制片廠(chǎng)拍攝了一部名為《寄托》的影片，寫(xiě)一個(gè)老干部犯錯(cuò)誤后又如何改進(jìn)的故事。到“反右傾翻案風(fēng)”時(shí)，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)老馬在領(lǐng)導(dǎo)該片拍攝時(shí)，沒(méi)有寫(xiě)“走資派還在‘走’”。更好笑的是，粉碎“四人幫”以后，該領(lǐng)導(dǎo)又指責(zé)《寄托》寫(xiě)了“走資派還在‘走’”。

一九七七年初，四川人民出版社出版了懷念周總理的詩(shī)集，名為《人民的懷念》，社會(huì)反應(yīng)極好。一天下午，出版社突然接到某領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的電話(huà)，問(wèn)《人民的懷念》是誰(shuí)主編的?作者的政治情況是否都弄清楚了?我答:我是主編，作者的政治情況沒(méi)問(wèn)題。事后，一位知情人告訴我，該領(lǐng)導(dǎo)是懷疑李亞群和馬識(shí)途有“問(wèn)題”。我一笑置之。

省委書(shū)記杜心源了解老馬，說(shuō)有關(guān)文藝界的大事，老馬都是經(jīng)請(qǐng)示省領(lǐng)導(dǎo)決定后而做的。這場(chǎng)風(fēng)波就此結(jié)束。盡管如此，老馬不愿與這位“左”派共事，他以“歸隊(duì)”為由，調(diào)到中國(guó)科學(xué)院成都分院工作。

7 堅(jiān)持寫(xiě)作，用筆做武器

老馬到了科分院，并沒(méi)有放下作家的筆。當(dāng)時(shí)，正值書(shū)荒，我們重新出版了老馬的《找紅軍》(短篇小說(shuō)集)。他隨中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)了英國(guó)，回國(guó)后寫(xiě)了《西游散記》，也由四川出版。

鑒于我與老馬多年的友好關(guān)系，我表示今后要“包出”他所有的著作，“強(qiáng)迫”他同意。老馬雖未承諾，但的確非常支持四川的出版事業(yè)。他的短篇小說(shuō)《三戰(zhàn)華園》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜譚十記》等均交四川出版。

針對(duì)社會(huì)某些不良現(xiàn)象，馬老寫(xiě)了不少雜文。這些針砭時(shí)弊的雜文，先發(fā)表在《成都晚報(bào)》的“盛世微言”專(zhuān)欄上，后結(jié)集出版，擁有很多讀者。若干年后，有一次馬老的生日，我買(mǎi)花送他。賣(mài)花人因要配花，詢(xún)問(wèn)買(mǎi)花的用途，說(shuō)是給馬老祝壽。身旁一位市民即打招呼說(shuō):“馬識(shí)途是為老百姓說(shuō)話(huà)的，不能多要錢(qián)?！豹?/p>

8 “我要努力說(shuō)真話(huà)，

不管為此會(huì)付出什么代價(jià)”

一九八二年底，我調(diào)省委宣傳部任副部長(zhǎng)，主管文藝工作。我不愿離開(kāi)出版社，又不敢不服從省委的決定。

馬老開(kāi)玩笑說(shuō):“我也找到‘替代’了?！敝皇菦](méi)向我又鞠躬又作揖。

我估計(jì)，省委調(diào)我去宣傳部主管文藝工作，可能是因?yàn)槲以诔霭嫔绻ぷ髌陂g，與作家和文藝界相處較好。但在宣傳部主管文藝工作，非我能力所及。怎么辦?除了學(xué)亞公和馬老與文藝界廣交朋友外，就是多向任白戈、沙汀、艾蕪和馬識(shí)途幾老請(qǐng)教。這時(shí)，老馬已年過(guò)花甲，我早改稱(chēng)他為馬老了。

由于請(qǐng)教多，我進(jìn)一步知道馬老非常尊重巴老。馬老早年喜讀巴金的“激流三部曲”，如今佩服巴老敢于直言建議黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)要“無(wú)為而治”，贊同巴老主張講真話(huà)。馬老與巴老的接觸雖不多，但可算是神交，心靈相通。

一九八七年十月，巴老返川，在家鄉(xiāng)住了十七天。張秀熟、巴金、沙汀、艾蕪、馬識(shí)途五老相聚，成為文壇佳話(huà)。時(shí)年，張老九十三歲，巴、沙、艾三老八十三歲，馬老七十三歲，五老相約七年后再次聚會(huì)。馬老為這次聚會(huì)寫(xiě)了一篇紀(jì)實(shí)文章，發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上?？上?，七年以后，張老、艾老、沙老先后乘鶴西去，巴老則臥病在床，五老再不能相聚了。

巴老九十華誕時(shí)，馬老曾率四川文藝代表團(tuán)到上海向巴老祝壽。一九九五年六月，我去杭州看望巴老，馬老托我?guī)б槐舅碾s文集《盛世微言》送巴老。馬老在空頁(yè)上寫(xiě)道:“巴老:這是一本學(xué)您說(shuō)真話(huà)的書(shū)。過(guò)去我說(shuō)真話(huà)，有時(shí)也說(shuō)假話(huà)?，F(xiàn)在我在您面前說(shuō):從今以后，我要努力說(shuō)真話(huà)，不管為此我要付出什么代價(jià)。謝謝您贈(zèng)書(shū)《再思錄》。馬識(shí)途1995年6月15日”。在四川省慶祝巴金百歲華誕座談會(huì)上，馬老說(shuō):“我曾經(jīng)不止一次自以為是地說(shuō)過(guò)，如果我們說(shuō)魯迅是中國(guó)的脊梁骨的話(huà)，那么巴金就是中國(guó)的良心?！瘪R老還在會(huì)上重申了他在一九九五年向巴金贈(zèng)書(shū)上的保證:從今以后，我要努力說(shuō)真話(huà)，不管為此我要付出什么代價(jià)。

去年，巴老辭世，馬老悲痛不已，本擬親去上海向巴老的遺體告別，被家人勸阻。馬老親寫(xiě)祭文《告靈》，委托女兒馬萬(wàn)梅趕到上海巴老家，在靈堂遺像下讀給巴老聽(tīng)。此系后話(huà)。

9 《滄桑十年》

忘記過(guò)去意味著背叛。魯迅也譴責(zé)過(guò)國(guó)人的“健忘癥”?？墒?，主管意識(shí)形態(tài)的高官借口“向前看”，一直反對(duì)寫(xiě)“文革”。

在這個(gè)問(wèn)題上，馬老不信邪，在一九九八年出版了反映“文革”的《滄桑十年》，季羨林先生為之作序。這本書(shū)雖在發(fā)行上受到某些限制，但在讀者中產(chǎn)生了很大的影響。

時(shí)為中共中央委員、全國(guó)婦聯(lián)副主席的黃啟璪，寫(xiě)信給馬老說(shuō):

“我在近期醫(yī)院給我做的兩次化療期間，拜讀了您的新作，不讀則已，讀起來(lái)驚心動(dòng)魄。您以親身親歷及所見(jiàn)所聞，將‘文革’這場(chǎng)災(zāi)難，這場(chǎng)悲劇、鬧劇、滑稽劇如實(shí)作了記述;將其荒唐性、危害性、反人民性揭露得淋漓盡至，還從思想上體制上及應(yīng)吸取的教訓(xùn)上作了精辟的剖析。這樣的‘文革’紀(jì)實(shí)作品，很有歷史價(jià)值，也有現(xiàn)實(shí)意義。”

“正如您心中所預(yù)料到的，現(xiàn)在二十多歲的青年人，不了解也不愿去了解‘文革’是怎么回事。我體會(huì)，您與季羨林先生寫(xiě)的書(shū)，就是留給下一代、兩代的好教材?！豹?/p>

“我真欽佩您，以八十高齡還完成了這樣一部巨著，這只有像您對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)黨的事業(yè)有高度責(zé)任感的老革命、科學(xué)家、知名作家，才有這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志力、洞察力和表達(dá)力?！豹?/p>

啟璪的信，表達(dá)了許多讀者的心意。

10 肩負(fù)重任的“業(yè)余”作家

馬老是作家，他創(chuàng)作的長(zhǎng)短篇小說(shuō)、散文雜文隨筆、回憶錄、文論、古詩(shī)詞和新詩(shī)，總數(shù)超過(guò)五百萬(wàn)字。在本屆省委的關(guān)懷下，去年出版了《馬識(shí)途文集》(十二卷十三冊(cè))，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和省委宣傳部在北京舉辦了馬識(shí)途創(chuàng)作七十周年暨《馬識(shí)途文集》首發(fā)式座談會(huì)。到會(huì)者對(duì)馬老的作品給予很高的評(píng)價(jià)。

應(yīng)該說(shuō)明:馬老并不是專(zhuān)業(yè)作家。

馬老一直擔(dān)任著各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)工作，如宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院成都分院副院長(zhǎng)、省人大常委會(huì)副主任、省文聯(lián)和省作協(xié)主席，這些工作都很繁重。在完成本職和兼職工作后，馬老在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。寫(xiě)《清江壯歌》時(shí)，他熬了一百八十多個(gè)夜晚。

這樣的“業(yè)余”作家，在國(guó)內(nèi)很難見(jiàn)到。

11 杰出的文藝工作領(lǐng)導(dǎo)人

馬老連續(xù)五屆被選為省作家協(xié)會(huì)主席并兼任巴金文學(xué)院院長(zhǎng)。

馬老既長(zhǎng)期從事黨的地下工作，又長(zhǎng)期擔(dān)任黨和政府部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，很注意團(tuán)結(jié)知識(shí)分子?！拔母铩币院螅糠肿骷沂堋芭尚浴庇绊?，加上文人相輕，常有不必要的分歧。但只要馬老參與會(huì)議，各種問(wèn)題總是不難解決。

領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)和作協(xié)工作，馬老主要是把握“二為”方向和“雙百”方針，鼓勵(lì)作家貼近人民、貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，安于寂寞，安守清貧，避免經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期間的金錢(qián)誘惑和浮躁不安，潛心創(chuàng)作。他與作家交朋友，或公開(kāi)講話(huà)，或個(gè)別交談，或?yàn)橹餍颍嗅槍?duì)地幫助他們，其中有王火、阿來(lái)、魏明倫、裘山山等。我也是受益者之一。

馬老常與我交換有關(guān)文學(xué)和文藝工作方面的意見(jiàn)。去年初，馬老向我提出，他對(duì)當(dāng)前的文藝形勢(shì)，有一喜，一憂(yōu)，一愁，一懼:喜，是文壇迎來(lái)寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境，新人輩出，后繼有人;憂(yōu)，是文學(xué)和影視創(chuàng)作中出現(xiàn)某些低俗化傾向;愁，是在一片產(chǎn)業(yè)化的呼聲中，對(duì)作協(xié)如何產(chǎn)業(yè)化心中沒(méi)底;懼，是雅文學(xué)的日益邊緣化和文化霸權(quán)主義咄咄逼人。不久他以《文學(xué)三問(wèn)》為題，發(fā)表講話(huà)并寫(xiě)成文章。三問(wèn)，即誰(shuí)來(lái)守望我們的人文終極關(guān)懷的文學(xué)家園?誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)我們文學(xué)的美學(xué)邊疆?誰(shuí)來(lái)堅(jiān)持我們?cè)隈R克思主義光照下的社會(huì)主義主流意識(shí)?《四川文藝》把馬老的《文學(xué)三問(wèn)》套紅發(fā)在頭版頭條的位置上，引起了全國(guó)文聯(lián)和全國(guó)作協(xié)的注意?！度嗣袢?qǐng)?bào)》為此發(fā)表了對(duì)馬老的專(zhuān)訪(fǎng)。其他報(bào)紙也有轉(zhuǎn)載。這三問(wèn)，震動(dòng)了眾多文藝界人士的心靈。

馬老高瞻遠(yuǎn)矚的見(jiàn)解，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越四川文藝界。

12 拒絕“死亡通知書(shū)”

二〇〇一年初，馬老得了腎癌。

這是令人揪心的事。華西醫(yī)學(xué)院作了最初的診斷，主張盡快動(dòng)手術(shù)。親友的意見(jiàn)有三種:一是盡快動(dòng)，以免延誤;二是觀(guān)察一段時(shí)間，根據(jù)發(fā)展的情況再說(shuō);三是馬老年事已高，最好采取保守療法，不動(dòng)手術(shù)。

清華大學(xué)舉辦九十校慶，馬老應(yīng)邀參加。他趁機(jī)在北京醫(yī)院做了檢查，診斷結(jié)果與華西醫(yī)學(xué)院的一樣。馬老在北京住在當(dāng)年曾經(jīng)失散的大女兒吳翠蘭家，并由大女兒把馬老送回成都。這是我第一次看見(jiàn)吳翠蘭，她個(gè)頭不高，性情溫和。

回到成都以后，馬老下決心在華西醫(yī)學(xué)院動(dòng)手術(shù)。我的心情很矛盾:一方面怕癌細(xì)胞擴(kuò)散，贊同馬老早動(dòng)手術(shù)，切除一個(gè)腎;另一方面又怕馬老年高，下不了手術(shù)臺(tái)……

四月二十三日下午，我去馬老家。一按門(mén)鈴，小狗就叫了。我很喜歡這只黃色小狗，因?yàn)轳R老夫人王敬祥的聽(tīng)力很差，小狗替我報(bào)信。馬老和夫人一起來(lái)開(kāi)門(mén)。

我先把最近寫(xiě)的一篇散文《心留巴老家》交給馬老，請(qǐng)他有空看看?？墒牵R老拿著就讀。我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧書(shū)房:進(jìn)門(mén)處的鏡框，裝有馬老書(shū)寫(xiě)的:“無(wú)愧無(wú)悔，我行我素?！睂?duì)面的墻壁上有木刻的未悔齋，也是馬老的書(shū)法。下面是計(jì)算機(jī)，馬老是四川作家中第一個(gè)用電腦寫(xiě)文章的，已用電腦寫(xiě)了兩百萬(wàn)字以上的作品。左邊有一大堆寫(xiě)好的書(shū)法，過(guò)去我常去翻閱，討馬老的作品。此時(shí)，我對(duì)這熟悉的書(shū)房，感到格外親切。

這個(gè)下午，馬老和我談了很多。

先談我的“往事隨筆”，繼而談巴老。又談粉碎“四人幫”初期，巴老主張“無(wú)為而治”以及主管意識(shí)形態(tài)最高官員的態(tài)度……等等。最后才說(shuō)他決心動(dòng)手術(shù)，考慮到萬(wàn)一不能下手術(shù)臺(tái)，馬老留下一個(gè)“遺囑”。大意是:一、他這一生，無(wú)愧無(wú)悔。二、喪事從簡(jiǎn)，不搞向遺體告別，不要花圈之類(lèi)。最多在家里設(shè)一靈堂，只讓至親好友來(lái)告別?？梢园l(fā)個(gè)消息，以免別人再給他寄文稿來(lái)，浪費(fèi)精力。三、骨灰與夫人的葬在一起。四、他希望《馬識(shí)途文集》能出版，仍由作協(xié)負(fù)責(zé)，請(qǐng)李致和王火促進(jìn)。五、……

我表示完全理解他的“五點(diǎn)”，著重說(shuō)了些安慰他的話(huà)。他答應(yīng)為我“往事隨筆”第三本集子《昔日》題寫(xiě)書(shū)名，我說(shuō)不急。告別時(shí)，馬老深情地說(shuō):“知我者，李致也?！豹?/p>

離開(kāi)馬老家后若干天，我極為擔(dān)心。在馬老進(jìn)醫(yī)院那天上午，馬老請(qǐng)為他開(kāi)車(chē)多年的小胡送來(lái)兩張為《昔日》題寫(xiě)的書(shū)名。我突然想起他對(duì)我說(shuō)過(guò):“只要對(duì)你好的事，我都愿意做?！瘪R老對(duì)我的關(guān)懷，使我深受感動(dòng)?，F(xiàn)在寫(xiě)到這里，我的眼里再一次充滿(mǎn)淚水。直到馬老手術(shù)成功，我才放下心來(lái)。

馬老以后曾說(shuō):“我去年得了絕癥，《死亡通知書(shū)》已在路上，但我拒絕了《死亡通知書(shū)》，還要繼續(xù)奮斗?！豹?/p>

13 “兩頭真”

再過(guò)幾年，馬老也將是“世紀(jì)老人”了。雖說(shuō)人生苦短，但總不能混混沌沌地走過(guò)。馬老的許多寶貴回顧，都包括在他的《文集》里面了。我也寫(xiě)了一些“往事隨筆”，記下自己難忘的人和事。

為了弄清這幾十年的歷程，我多次向馬老請(qǐng)教，毫無(wú)顧慮地和他討論。我知道，馬老同時(shí)也常和他的同齡人討論這些問(wèn)題。

這一代(或說(shuō)這一批)知識(shí)分子，多數(shù)人有類(lèi)似的經(jīng)歷。馬老是大知識(shí)分子，我是小知識(shí)分子，我比他小十五歲。但畢竟是他的戰(zhàn)友賈唯英引導(dǎo)我參加革命的，姑且算是“這一代”人吧。我們反對(duì)帝國(guó)主義壓迫和侵略、反對(duì)蔣介石的法西斯專(zhuān)政，渴望民主、平等、自由，向往“山那邊呀，好地方”。最近，偶然聽(tīng)見(jiàn)播放田漢(國(guó)歌的詞作者)作詞的歌曲《熱血》:“誰(shuí)愿意做奴隸/誰(shuí)愿意做馬牛/人道的烽火已燃遍整個(gè)的歐洲/為著博愛(ài)、平等、自由/愿付任何代價(jià)/甚至我們的頭顱……”我恍然大悟，這就是我當(dāng)年的覺(jué)悟和追求。馬老在革命的途中被敵特追捕，九死一生。我也被學(xué)校暗中“開(kāi)除”，被憲兵抓去關(guān)了幾天。好不容易等到解放，換了人間。可是，新中國(guó)成立不久，不是以建設(shè)為中心，而是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，連續(xù)不斷的各種政治運(yùn)動(dòng)傷害了成千上萬(wàn)的人。首任省的“一把手”，一貫歧視地下黨人(特別是知識(shí)分子)，他主觀(guān)唯心、獨(dú)斷專(zhuān)行，更不能容忍像馬老這樣實(shí)事求是、平等待人的知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)干部。馬老在十七年中總是挨整，他幾次對(duì)我說(shuō):“我一生中，最不愉快的就是這十七年。”這批滿(mǎn)懷理想的知識(shí)分子，從向往到投奔，從懷疑到順從，從獨(dú)立思考到個(gè)人迷信，以致尾巴早已退化的人，還要夾著“尾巴”做馴服工具……“文革”是一次摧毀文化、摧殘人性的總爆發(fā)。但在吃盡苦頭以后，它促使人們反思，重新認(rèn)識(shí)到人性、人權(quán)、民主的重要。在經(jīng)濟(jì)改革取得重大成就的同時(shí)，還需逐步進(jìn)行相應(yīng)的政治改革。

一九四五年，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成都市的一批中學(xué)生，成立了“誓與法西斯強(qiáng)盜斗爭(zhēng)到底”的破曉社。去年，是破曉社第六十個(gè)生日。馬老為破曉社的第六十個(gè)生日寫(xiě)了祝詞。對(duì)聯(lián)是“風(fēng)雨如晦盼天明，雞鳴不已迎破曉”。條幅是“只有渡過(guò)沉沉黑夜的人，才配享受天將破曉的歡樂(lè)”。馬老希望我們這批人，能保持“兩頭真”:前頭的“真”，是我們?cè)缙诘睦硐牒托拍?后頭的“真”是回歸人的本性和天真，繼續(xù)追求民主、自由、平等的人類(lèi)共同理想。生命的中間一段，被潑污水，被搞胡涂了。直到近二十年特別是近十年，才逐漸清醒。清醒后不能失去信仰，做到后一個(gè)“真”，才是保持晚節(jié)。

無(wú)論經(jīng)歷再多的曲折，馬老仍能找到前進(jìn)的路。

我又想起王宇光在解放軍入城前的介紹:“老馬，馬識(shí)途。老馬識(shí)途。”真是老馬識(shí)途。