長(zhǎng)安街上的舊愛新歡

馬長(zhǎng)失蹤那天我的一顆牙壞了，我跑遍了朝陽區(qū)所有的醫(yī)院。想起那年馬長(zhǎng)跟人打架，我也是這樣，滿大街瘋了似的找醫(yī)院。

每個(gè)醫(yī)生都說我的牙爛到根兒了，沒救了，要敲掉。我不知自己在猶豫什么，為什么舍不得？恍惚下給馬長(zhǎng)打了一通電話，從這時(shí)起馬長(zhǎng)居然失蹤了。

先是忙音然后關(guān)機(jī)然后停機(jī)，我堅(jiān)持打了三個(gè)月，我想那個(gè)號(hào)碼都厭煩了。

這三個(gè)月我干掉了一卡車的啤酒，吞噬了十卡車的寂寞。

我把我弄得再落魄，馬長(zhǎng)也看不見。

搬了家。新家就在五棵松籃球場(chǎng)邊，很牛叉的場(chǎng)館，我和我的爛牙打算振作。

搬家那天給劉明亮打電話叫他幫忙。劉明亮開了一個(gè)大車來了，果然不負(fù)所望，一車搞定。

完了我請(qǐng)他吃飯，飯后他搶先買了單。

那天吃飯劉明亮帶我去一家陜北飯館，是我家鄉(xiāng)人開的。我前所未有說了很多，說我小時(shí)候愛吃這個(gè)，還有這個(gè)，長(zhǎng)大了愛吃那個(gè)，還有那個(gè)?；厝サ穆飞?，我在車?yán)镩_心地哼起歌兒，劉明亮大概也吃得開懷，笑了整條長(zhǎng)安街。

車子開到我們小區(qū)里繞了一圈，劉明亮找地方倒車，我把鏡子弄下來照我的臉。劉明亮就在一邊說：已經(jīng)很漂亮了。說著倒好車，傻呵呵地看著我笑。

立志把荒廢的三個(gè)月補(bǔ)回來，勤勞致富。每天白天去附近的新華書店看歷史書，晚上回家寫古典愛情故事，我約到一家出版社，承諾給我七個(gè)點(diǎn)的版稅，首印三萬冊(cè)。寫二十位古代美女的人生高潮。下來的日子我過得充實(shí)又單調(diào)。一連幾天在書店讀完漢朝史，回來的時(shí)候在小區(qū)門口看見了劉明亮。

他朝我按喇叭，搖下車窗沖我揮手。走近了我才發(fā)現(xiàn)是他。劉明亮跑下來替我打開車門，我很奇怪，問他有什么事。劉明亮居然一臉羞澀，說想請(qǐng)我吃飯。我看了看精心打扮過的劉明亮，上了車，點(diǎn)上煙，跟他去了很近的城一鍋。

酒足飯飽之后，我就差剔牙了，很舒服。劉明亮說走走吧，我說走。然后他把車子開上了長(zhǎng)安街。這時(shí)不到九點(diǎn)，街上正在繁華，很多人鬧哄哄的貫穿了北京城的東西，我像外星人似的盯著他們看，才發(fā)現(xiàn)我離開熙熙攘攘事件已經(jīng)為時(shí)很久。

劉明亮說羨慕我無憂無慮隨心所欲，說感覺沒什么事情能讓我不快，沒什么人能讓我掛心。他的好奇溢于言表，連開車時(shí)候微微前傾的坐姿都充滿示好。我在想這真是個(gè)沒勁的男人，以后不打算見他。

眨眼就到了我家樓下，跟他拜拜，他說搬家的時(shí)候隨時(shí)找他；我說老劉別逗了，他說真的，希望我每?jī)芍芫桶岽渭摇?/p>

還真讓這個(gè)笨人說中了。我有個(gè)在黑橋的畫家朋友要去法國(guó)，有幾張畫兒要送給我，讓我自己過去拿。我打扮一新去了，哎呦我的媽，那幾張畫兒可真夠大，張張都是半扇墻。我跟畫家在黑橋村里吃完飯，他就拎著他的小黑包去秀水買東西。我給劉明亮打了個(gè)電話，在畫室里睡著了。

一覺睡到天都黑了，走出畫室，看見兩個(gè)男人站在外面說話。一個(gè)是劉明亮，一個(gè)是畫家，旁邊停著他那奧迪。我抱怨劉明亮怎么不開金杯，劉明亮說單雙號(hào)不對(duì)。然后兩個(gè)男人動(dòng)手，把那些藝術(shù)品全部綁在了車頂。

畫家在一邊拍手上的灰，說這才叫藝術(shù)。

我和劉明亮上了藝術(shù)，揮手而去。路上我問劉明亮跟剛那哥們兒有什么好聊的，劉明亮說男人聊的那些。

這一路上有很多人都朝我們這邊看，等紅燈的時(shí)候有一個(gè)司機(jī)甚至愣在那忘記了開車。逗得我笑出了聲。劉明亮又一次說，很喜歡我肆無忌憚心無雜念的樣子。我轉(zhuǎn)過頭對(duì)準(zhǔn)他做了個(gè)鬼臉，在牛仔褲里找煙。劉明亮在一邊猶豫地看著我，我點(diǎn)火，吸，他還在看，我朝他吹了個(gè)煙圈，吹完就惡作劇般笑了。

這天我們把畫運(yùn)回五棵松。劉明亮問我想吃什么，我說沒有特別的，真說想就是我媽做的面條。然后劉明亮想了想說他知道一個(gè)農(nóng)家院，老板娘是陜西人，估計(jì)能有我要的感覺，可就是太遠(yuǎn)在玻璃臺(tái)。我立刻來了興致，吵著要去。

劉明亮很開心，拿出電話打給那個(gè)老板，鄉(xiāng)下人休息早，那邊都睡了。這邊說明來意，老板娘很爽快，說家常菜材料簡(jiǎn)單家里都有，我們過去就行。掛了電話劉明亮找出張CD來放，然后一踩油門有力非常地說：走，咱就瘋狂一次。

我在副駕駛火上澆油地拍手，一邊又有點(diǎn)不屑地說：這才哪跟哪，算得上什么瘋狂？

這天回來的路上我愜意地在車?yán)锼?。醒的時(shí)候天空有點(diǎn)泛白，劉明亮靠在方向盤上打鼾，車子停在我家樓底下。我下車回家，在我舒服的大床上狠狠補(bǔ)了一覺。

這之后劉明亮像是獲取了某種暗示，隔三差五就轟隆隆地來我家樓下找我，就等在小區(qū)門口，看見我出來或者回來便特傻地招手。每次他都說帶我去改善生活，帶我去透透氣，帶我休息一下。這個(gè)八月，跟著劉明亮，我吃遍了長(zhǎng)安街上幾乎所有數(shù)得出來的大小餐館，兜圈子的里程夠去我老家打兩個(gè)來回，身心徹底放松。因?yàn)閯⒚髁翉膩聿桓彝嫘乃?，拿他的話說他沒我念書多，跑著都追不上我想的，就是有彎彎腸子也全跟我這捋直了得繃著。

瞧瞧，男人在女人面前說起話來再粗的人永遠(yuǎn)也能咸濕一把。我懶得拆穿劉明亮，但跟心機(jī)重重的馬長(zhǎng)比起來，他的確像個(gè)布滿童真的孩子。大概我們的生活方式都太過遙遠(yuǎn)，我這樣子的女人對(duì)劉明亮來說是完全新奇，所以某段時(shí)刻他才會(huì)如此迷戀，或者說，假裝得如此迷戀我。

劉明亮總是問我有什么喜好，除了看書寫字，平時(shí)還對(duì)什么有興趣。我理解成這是溝通的必要，就說偶爾畫畫兒，后來說了我信佛。劉明亮有些吃驚，問我信佛多久了？我告訴他是兩年前在西藏的時(shí)候皈依的，可是說來慚愧，我竟在爬山的時(shí)候把活佛贈(zèng)與我的佛珠弄散了，遺失了。

劉明亮啊的一聲，問我這又是什么時(shí)候發(fā)生的事？

我斜靠在車?yán)铮檬终迫囝^發(fā)，有點(diǎn)艱難地回憶：五個(gè)月前。丟了佛珠后一周，馬長(zhǎng)就離開了我。這永遠(yuǎn)是痛苦的回憶，原來冥冥之中早已都有安排，只是我那時(shí)麻痹大意，竟毫無知覺。而過去這么久，對(duì)于馬長(zhǎng)的那種連皮帶肉的感情，遠(yuǎn)要比我想的更加難以磨滅，我以為我忘了他，可很多瑣碎的不瑣碎的事情撲面而來時(shí)，那些馬長(zhǎng)沒有帶走的氣場(chǎng)還是如此強(qiáng)烈。

劉明亮又來的時(shí)候從懷里摸出一串佛珠給我，上好的成色，在他衣服里摩擦得熠熠生輝的光澤。我有點(diǎn)蒙，接過來把玩。劉明亮說，可能沒我以前那個(gè)好，可也是開過光的，那個(gè)已經(jīng)沒了，讓我忘了那個(gè)，帶上這個(gè)，別再不開心。

我看了一眼不動(dòng)聲色的劉明亮，沒說話，把佛珠戴在了手腕上。

晚上找到活佛的號(hào)碼給他打過去，說了我在北京，是兩年前的有緣人?；罘鹫f前天有個(gè)男人來為我求了串佛珠，沒擔(dān)擱就下山了。我摸著左手上沉甸甸的十九個(gè)珠子，潸然淚下。

這件事情我跟劉明亮都沒再提起。他再來時(shí)仍舊是老樣子，買很多吃的放在車后位上，看見我沖我招手，裝得很笨地問我每天讀書會(huì)不會(huì)悶。要換馬長(zhǎng)早把我壓倒在某個(gè)蒲團(tuán)上了。我看他這么呆，想逗他，就騙他說我過生日，不知道有沒有禮物拿？劉明亮很開心地問我喜歡什么？

我說女人喜歡的我都喜歡。

劉明亮反問，女人喜歡的都有什么？

我說珠寶、香水和口紅。

沒想到劉明亮送了我一只三萬的包。接過他從車后座拿過來的袋子打開，看著那個(gè)著名的lego和款式，我猶豫了不敢接。劉明亮竟帶了些謙卑的神色，說不知道合不合我意，他不怎么會(huì)買東西。我突然意識(shí)到，劉明亮這個(gè)老油條，自始至終都是在逗我玩！他裝什么零社會(huì)閱歷試探我？

我抱著那個(gè)包就回家了。果然，劉明亮這次隔了很久都沒有來找我。

這期間我一直在寫東西，讓劉明亮搞得有點(diǎn)心緒不寧，還是會(huì)想起馬長(zhǎng)，總之生活就是一團(tuán)麻線。不久我把寫好的十位美女拿去給出版社編輯過目，結(jié)果他看完不斷皺眉，說不是這樣的不是這樣。他說我不能把美女個(gè)個(gè)都寫得那么悲情，這樣的書出版了讓人看著憋屈，他還說他們社長(zhǎng)新得千金，心情好得不像話，我這種書稿肯定過不了，他們就是要做歌頌愛情篇，而不是怨婦新編。

于是我忙活的這一個(gè)半月，全都白玩了。

我拒絕重新寫，又閑下來。到這時(shí)我還是會(huì)不由自主偶爾撥打馬長(zhǎng)的電話，純粹是潛意識(shí)。我常想假如我打通了，以馬長(zhǎng)那個(gè)驚弓之鳥，沒準(zhǔn)還會(huì)跑；我又覺得我胖了不好看了，馬長(zhǎng)突然出現(xiàn)，我也沒自信去見他。我并沒能忘了這個(gè)男人。

我開始節(jié)食，跑步，勤奮地等待馬長(zhǎng)。

可是馬長(zhǎng)始終沒有出現(xiàn)。

不久去法國(guó)那哥們兒給我打了通電話，講了講那邊的事，完了問我最近愛情甜蜜吧。我有點(diǎn)苦澀地說，馬長(zhǎng)并沒有回來找我。

那哥們兒十分詫異，說你怎么還沒忘了那小子。

我無言以對(duì)。

哥們兒猶豫了一下才說，你不覺得嗎？馬長(zhǎng)真不怎么愛你。

他打擊到了我。我說不覺得，然后又不平地說：你知道什么！

哥們兒笑了，說我知道誰愛你，那個(gè)劉先生就很不錯(cuò)。

真讓我驚訝。呆了半天我才說：那天在畫室外面他給你說的？你竟然也信？

哥們兒說，不是，男人自有看男人的方法。他勸我別再無謂地癡情，別再錯(cuò)過了真正該屬于我的。

掛了電話想想馬長(zhǎng)，在一起一年半，他從來沒給我承諾，干任何事從不跟我商量，更多的時(shí)候是我在主動(dòng)，馬長(zhǎng)只在做愛這件事上具有進(jìn)攻性。我一直以為這是他的大男子主義，我從不肯面對(duì)馬長(zhǎng)對(duì)我的忽略，因?yàn)闈鉂忾L(zhǎng)長(zhǎng)的愛，我在馬長(zhǎng)身邊卑微地自動(dòng)做起一個(gè)隱形人。正是如此，他的突然離開才給我?guī)砀薮蟮拇輾?，我想這個(gè)世上沒有人再比我愛馬長(zhǎng)，他一定不會(huì)不要我。

馬長(zhǎng)愛我嗎？他一次也沒說過。

我想起劉明亮，劉明亮看我時(shí)小心翼翼的神色，劉明亮在夜里大踩油門說要跟我瘋狂一把，劉明亮問我你會(huì)不會(huì)悶?zāi)兀銜?huì)不會(huì)悶？抱著劉明亮給我的那個(gè)昂貴的包，我最終咬牙切齒地說：這個(gè)世上男人都不可信！

我繼續(xù)節(jié)食，跑步，勤奮地寫作。我要自己好好愛我。

有天從書店回來的時(shí)候，有個(gè)熟悉的人在車?yán)镄呛堑貙?duì)我招手，竟然是失蹤了十七天的劉明亮！我怒火中燒地走過去踹了一腳他的車，朝他喊：好呀你也竟敢跟我玩失蹤！

劉明亮做出一副受驚的表情，急忙幫我拉開車門，給我解釋說他出差去了，有個(gè)江西的訂單出了差錯(cuò)，他一直忙著校對(duì)糾錯(cuò)，在那邊跟當(dāng)?shù)乜蛻糇鰷贤?，好不容易才算沒事。

我不耐煩地打斷他：少扯沒用的，你是看我喜歡那個(gè)三萬的包才故意疏遠(yuǎn)我的。

劉明亮還是他那副笑笑的表情，說是啊，才知道你這么能花錢，我不多做幾筆生意哪里過得起圣誕節(jié)？以前只當(dāng)你喜歡半夜吃面，現(xiàn)在看來，真是怕呀怕。

我跟劉明亮說你想死啊。

劉明亮說：是的，只要你能活過來。

真正屬于你的根本就不會(huì)錯(cuò)過。人來人往的長(zhǎng)安街上，總能找到屬于你那款。

（責(zé)編：丫丫 cy627@126.com）