她們——永不消逝的風(fēng)流

80年前，她們?nèi)缤裉斓姆侗?、章子怡，倍受追捧的同時又飽經(jīng)流言中傷，也許，這就是女演員的宿命。享受著明星光環(huán)也要付出成為明星的代價。光陰如夢，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，我們依然能從一些發(fā)黃的月份牌上看到她們的巧笑嫣然，從光影重疊中捕捉到她們燦若星辰的瞬間。

在赫赫有名的阮玲玉、胡蝶、周璇之前，張織云、楊耐梅、王漢倫、宣景琳就已被評為民國“四大名旦”，她們是中國的第一代女演員。她們塑造的銀幕形象依然值得我們?nèi)ヨb賞，去品味，她們的風(fēng)流永不消逝。

從煙花女子到銀幕女星

當(dāng)時，中國封建傳統(tǒng)還很根深蒂固，戲劇舞臺上的女角，皆由男演員反串。女人演戲，臺上拋頭露面地被大眾觀看，臺下還要承受無數(shù)品頭論足，簡直就匪夷所思。

中國電影歷史上第一個由女人扮演的女角， 是1913年黎民偉在《莊子試妻》中大膽地起用其夫人嚴(yán)珊珊飾演了一個小配角，中國的第一位女電影演員就此誕生。直到1921年，電影《閻瑞生》由早年曾是青樓女子、后來從良的王彩云扮演妓女王蓮英一角，首次由女性擔(dān)任女主角，才標(biāo)志了中國電影正視女性演員的開始。

早期的女演員大多都出身于煙花女子，這類命運(yùn)經(jīng)歷成為娛樂談資以及衛(wèi)道士如獲至寶的“資本”，似乎預(yù)見了中國早期女演員的集體悲劇性。

宣景琳也是出身卑微的煙花女子。父親早亡，母親獨(dú)自支撐老小一大家子，生活窘困。15歲時母親去世哥哥染病，她淪落到四馬路會樂里——上海灘有名的煙花巷賣笑之所。1925年，明星公司正在籌備一部新戲《最后之良心》，幾個角色大致都有人選，還缺一個女配角。張石川在風(fēng)光畫報上相中宣景琳，覺得她的神情氣質(zhì)與所缺的角色挺符合，恰好演員王吉亭認(rèn)識她，便將她引薦到明星公司來，從此走上電影之路。

除了出身于煙花女子，像王漢倫、殷明珠等人的出身都很好，而且也受過西洋文化教育。王漢倫出身在封建大家族里，自小聰明漂亮，得父親寵愛，父親將她送進(jìn)了上海教會女校圣瑪利亞書院，她身上既有嚴(yán)格傳統(tǒng)文化的教育，又受到西方開明文化的熏陶。殷明珠畢業(yè)于上海中西英文女校，擅英語、愛舞蹈、開汽車，洋氣十足。

從整體上講，早期的女演員家境各異，出身也不同，但她們從影的熱情是相同的。

曲折的從影之路

上世紀(jì)20年代的影星特別是女影星就處在一種微妙的地位，既是拋頭露面的“戲子”被人鄙視，又是風(fēng)頭出盡的人物受到崇拜。她們的從影之路布滿了荊棘，光鮮的背后承受著很大的壓力。

楊耐梅的演技在當(dāng)時的女明星中，可說是出類拔萃的一個。她因擅演風(fēng)騷潑辣的女性而被認(rèn)為大膽和奢靡，被譽(yù)為“第一艷星”。1923年，她在《玉梨魂》片中將那位放蕩風(fēng)流的交際花演得淋漓盡致，絲毫沒有造作之感。

因扮演放蕩型角色，楊耐梅遭到家人的反對，父親引以為恥，認(rèn)為這是敗壞家族名聲。而楊耐梅沒有放棄，她堅持走自己的影劇道路，并放棄了去美國的機(jī)會，最后父女感情破裂。而此后，她的演藝事業(yè)如日中天，一連主演了《空谷蘭》、《美人關(guān)》、《好哥哥》、《馬前車》等多部影片。

王漢倫從影之路也十分曲折。父母過世后，哥嫂便迫不及待地將王漢倫遠(yuǎn)嫁給東北一個姓張的煤礦督辦，不久因為丈夫與日本妓女廝混，王漢倫的第一次婚姻最終解體，她又回到了上海。

王漢倫寄居在一個遠(yuǎn)房親戚家，后來在一家外企當(dāng)英文打字員。同事中有一位是明星影片公司的股東，當(dāng)時該公司正在為籌拍《孤兒救祖記》尋找演員，在同事的引薦下，王漢倫見了導(dǎo)演張石川，并試了鏡，邁出了她電影生涯的第一步。

哥嫂得知王漢倫辭了正職當(dāng)起了演員，認(rèn)為她有辱家門，要將她送回老家的祠堂受懲戒，王漢倫于是同家族脫離關(guān)系。在接拍了長城畫片公司的《棄婦》后，王漢倫一炮走紅，也由賢妻良母的形象轉(zhuǎn)變成一位悲劇人物，就此便一發(fā)不可收。后來她自己創(chuàng)辦影片公司，并取名漢倫影片公司。

幕后“花絮”

1920年代初，幾部國產(chǎn)長故事片的問世宣告了中國電影告別萌芽時代而進(jìn)入了發(fā)展和繁榮時期，電影制片公司如雨后春筍不斷涌現(xiàn)，但中國電影還處于無聲默片到有聲片的過渡時期，到1931年 中，阮玲玉才唱出中國電影第一聲。

當(dāng)時導(dǎo)演挑選女演員以相貌、神情、氣質(zhì)為重，無聲電影除了好的故事情節(jié)，就靠女演員們的一顰一笑的肢體語言，也就是我們現(xiàn)在說的演技來吸引觀眾的注意力。

當(dāng)年“大中華”影片公司在《申報》上刊登廣告，招聘演員，張織云去面試，考官顧肯夫詢問她的家世學(xué)歷時，她俯首低言，面帶羞澀，顧肯夫非常賞識她嫵媚而略帶愁容的臉龐，盡管得知她讀書不多，閱歷有限，仍認(rèn)為她天資尚可，是可造之材，于是將她錄取。銀幕上的張織云也并未讓顧肯夫失望，她揮灑自如，或悲戚或憂愁，使得銀幕下的觀眾如癡如醉，后被譽(yù)為“悲情圣手”。

那時中國電影機(jī)制并不健全，但也如今天一樣實(shí)行合同制，宣景琳主演第一部片子《最后之良心》之后，明星公司和她簽了三年合同，聘她為基本演員。但合同中有一條：“在此期間不得結(jié)婚”， 后來宣景琳與王吉亭的兒子墜入愛河，愛得如膠似漆。當(dāng)時，明星公司當(dāng)局認(rèn)為宣景琳是位有號召力的演員，又不便得罪王家，于是這一條款等于廢紙，仍舊和她續(xù)約，宣景琳在明星公司拍片數(shù)年之久，同時她也是早期那一批女演員中從影最長的一位。

那時候電影公司的管理制度并不完善，楊耐梅出名之后，社交活動日趨頻繁，她經(jīng)常臨時請假、遲到、早退，給導(dǎo)演及有關(guān)的工作人員帶來不少麻煩。不過她雖出生在富商之家，自小信受寵愛，很是任性，但一進(jìn)入攝影棚，還是一切聽從導(dǎo)演的指揮。

早期的女演員也有很多的影迷和崇拜者，像風(fēng)流妖艷的楊耐梅，端莊高雅的王漢倫，多才多藝的宣景琳，青春偶像黎明暉等，她們各自都擁有眾多的影迷。1925年秋，上海新世界游藝場發(fā)起選舉“電影皇后”活動，這是中國電影史上第一次舉行這樣的活動，引起眾多影迷的極大興趣，入圍角逐“影后”的皆是影壇最走紅的影星，張織云最后艷壓群芳，獨(dú)攬桂冠，成為當(dāng)時轟動全城的“電影皇后”。

凄苦的晚年境遇

第一批女演員息影后晚年境遇十分凄苦，張織云是最早開始演繹明星命運(yùn)苦與樂的傳奇。

張織云的婚姻與愛情原本有一個很好的開始，她初涉影壇就碰到了當(dāng)時還在做攝影師的卜萬蒼（后來成為中國電影史上最杰出的導(dǎo)演之一），這個樸實(shí)、善良、頗有才氣的年輕人吸引了張織云，而卜萬蒼也愛上了這個美麗嫵媚的姑娘。他們般配自由的結(jié)合與婚后甜美幸福的生活，羨煞了當(dāng)時所有電影圈中的好友。

唐季珊的介入徹底改變了張織云的命運(yùn)。唐季珊為贏得張織云的芳心，出手豪闊，一擲千金，張織云慢慢掉進(jìn)了唐季珊的圈套，對唐產(chǎn)生了好感。待《玉潔冰清》拍完，張織云和唐季珊已是日久生情，再不忍分開了。

那時張織云才23歲，正是風(fēng)華正茂、藝術(shù)上走上成熟的年紀(jì)，卻輕易地拋棄了她的藝術(shù)和5年辛勞換來的榮譽(yù)、地位，輕信唐季珊的甜言蜜語，告別影壇，擺脫外界的一切干擾，醉心于與唐季珊的愛情生活，做起了闊太太。

后來唐季珊的移情別戀，猛烈追求阮玲玉，張織云痛苦地醒悟過來，她與唐季珊果斷地分手，然而人老珠黃的張織云無論是人生還是演藝生涯都由此遭遇了擱淺，從此開始了暗淡的生活。晚年的她竟然淪落到沿街乞討，最后在上世紀(jì)70年代死于香港街頭。

楊耐梅告別影壇之時也尚不到30歲，她的引退曾令無數(shù)影迷留戀嘆息，但更令人遺憾和可憐的是她那凄苦的晚年。楊耐梅與夫君陳君景度過了一段美好的時光后，1956年兩人勞燕分飛，宣布離婚。此時的楊耐梅既無私囊積蓄，又無一技之長，竟也淪落到街頭行乞，被她當(dāng)年的影迷遇上，于是消息傳開，無不為之感嘆。1957年，在臺灣的女婿得知后，將她接往臺灣定居，使她免受饑寒交迫之苦?；厥淄拢瑮钅兔穱@道：“余衷想前事，如春夢一場，甚思同業(yè)后輩，以余為借鑒，得意時切要留作后步，為老年時作計算。” 1960年2月27日，楊耐梅悄然病逝于臺北，一代風(fēng)流艷星從此銷聲匿跡。

轟動全城的“影后”張織云也好，紅極一時的“第一艷星” 楊耐梅也好，還是其他的早期女演員，她們那煙花一樣絢爛的生命，留下的不只是璀璨，還有我們無盡的唏噓感嘆與遺憾。