艾未未印象

除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有不少可以讓人羨慕的頭銜:旅美藝術(shù)家、中國前衛(wèi)藝術(shù)代表、“鳥巢”設(shè)計(jì)者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演……但是這個滿臉大胡子的中年人，一邊對著鏡頭旁若無人地大嚼花生米，一邊用他慣有的極具顛覆性的語言說:“我是一個人格分裂的人?！?/p>

我是倒著長的，我現(xiàn)在開始往小長

艾未未坐在長木桌的一側(cè)，身穿深藍(lán)色棉襖，雙手?jǐn)n在袖子里，長長的胡子垂在胸前，就像鄰家慈祥可親的大伯。屋子里有十幾只狗和貓，每一只都有名字，他叫一聲“丹尼”，那只名叫丹尼的狗便跑過來，趴在他腳邊，他剝小桔子喂給丹尼吃，他一停下，丹尼便會眼巴巴地盯著他。

一向以犀利著稱的他此時像個孩子。他自己也說，經(jīng)歷了這么多后，他現(xiàn)在開始倒著長，往小里長。此話聽似戲言，卻是頓悟。

1981年，艾未未跟隨女友去了美國，在去機(jī)場的路上告訴母親:“十年以后你們能再見到一個畢加索回來?！?/p>

1983年，艾未未去紐約的帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)。一年后，他的藝術(shù)史課程沒通過，據(jù)說是因?yàn)樘诱n太多，學(xué)校停止發(fā)放獎學(xué)金。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期注冊居留證，成為紐約街頭“非法居住者”的一員。

24歲的艾未未來到紐約，生活隨心所欲，有時一天吃五頓飯，有時只吃一頓。實(shí)在很無聊的時候，艾未未會對著鏡子舉著相機(jī)自拍，有時裸著，有時穿著，拍完的照片他也“不敢看”。

他給別人拍的照片則是“不想看”。這些照片一放就是20年，直到今年被三影堂攝影藝術(shù)中心從一萬多張照片里整理出246張，組成艾未未自傳性的攝影展《紐約1983——1993》。

“我覺得到一個地方，最重要的是獲得它的極大值。對我來說，美國這個社會能獲得的極大值，并不是所謂的美國夢——由于你個人某種努力變得更有錢，更有社會地位。”對艾未未來說，極大值就是更能有自己的空間，可以過得更荒誕一些，更無聊一些。而父親對他最大的影響就是讓他覺得名利都是非常無恥的東西。而他追求的極大值，正是最真的東西，像孩子一樣純粹，不顧及世俗名利，不為金錢而虛榮或虛偽，就是一個人，一個純粹的人，一個敢說敢做的人。

仙人之戀，愛TA就像愛自己

艾未未和妻子路青養(yǎng)了五只貓和兩條狗，都是路青從路邊揀回來的。艾未未總覺得他不理解家里的貓是怎么想的，有時他和別人談著話，小貓們會很囂張地站在旁邊的桌子上，冷靜地看著他們，不知道聽到哪個段落就走開了。艾未未對此一直充滿好奇。但路青和貓交流得很好，他出差不在家的時候，他們家那五只貓四只替路青壓被子腳，一個負(fù)責(zé)踩背。這種“待遇”總是讓艾未未羨慕不已。

路青，也是畫家和藝術(shù)家，兩個都是天馬行空的人，卻“拴”在一起愛了九年，并且絲毫不受干擾。

艾未未遇到路青之前，差不多已經(jīng)在美國紐約呆了十二年，有點(diǎn)像與三教九流都混得很熟的江湖人。路青受的是中央美院的科班教育，出來的卻是反傳統(tǒng)。大學(xué)時就別出心裁地創(chuàng)作抽象畫，并接連辦過三個個展。也許就是這種骨子里的相似，路青與艾未未在1994年北京的某個藝術(shù)家聚會上相遇后，兩人立即就被彼此吸引，并很快形影不離。后來因有機(jī)會同去紐約，順便辦了結(jié)婚證明。

艾未未和路青在北京郊外蓋的這個至今仍讓各媒體爭相報道的大房子，兩人住進(jìn)這里，常常二十四個小時呆在家中，有話則說，無話則靜，自得其樂，極少爭執(zhí)，也無怨氣。路青說這種相守比朝九晚五做事的夫妻多了幾倍共同時光，仍然和樂如初的原因一方面是家中客似云來，更主要是彼此保持相對獨(dú)立的空間。

路青不太做飯，很少會做家務(wù)，還喜歡把東西零亂擺放，不懂電腦，也不愿學(xué)習(xí)，至今還不知如何開關(guān)，更別說使用。艾未未有時也對其中某些方面發(fā)表不同看法，但大多卻無條件地喜歡。路青說自己有時也會對此做些改變，當(dāng)然還是以各自“舒服”為主。

其實(shí)，相處這么久，兩人都沒覺得對方有何變化，路青仍是不主動也不被動地做人。而艾未未仍是一貫外向，喜歡不同藝術(shù)表達(dá)，閃出不同新奇觀點(diǎn)，卻也十分重視路青的評價，相信她的藝術(shù)直覺。

就像路青說的:“我們無須對情感強(qiáng)求。有要求時，不如不要求，要求了可能失去所有，沒要求反而得到全部，這是我自己與艾未未心照不宣的相約相守。其實(shí)，愛一個人就要讓他更像自己?！?/p>

藝術(shù)是一個美麗的意外

1999年，艾未未決定自己蓋一個房子。他用一個下午做了個設(shè)計(jì)，100天以后就住進(jìn)來了。一個日本的建筑師到中國考察看到了說:“中國沒有建筑，只有一個人，叫艾未未，是最好的建筑師?！睆拇?，艾未未的生活改變了。他那簡約自然的藝術(shù)理念被更多人知曉。

知名度打開了，一個收藏當(dāng)代藝術(shù)的瑞士大使后來向“鳥巢”設(shè)計(jì)者赫爾佐格和德梅隆推薦艾未未做中國顧問，也成全了他“不喜功利但對新鮮事物有著很強(qiáng)的好奇心”。他在中國新年那一天飛去瑞士，一起做了概念設(shè)計(jì)。盡管在此之前從沒設(shè)計(jì)過體育場館，在他的概念里，萬物是一樣狀況，只是他興趣發(fā)生和沒發(fā)生的問題。

2000年開始做建筑的時候，艾未未注冊了北京發(fā)課(fake)文化有限公司。這些年做的四五十個項(xiàng)目，也都是認(rèn)同他觀點(diǎn)的人找來做的，80%的方案都做成了。他的一些外國朋友說:“你是中國唯一一個出最正宗產(chǎn)品，卻叫自己fake(假)的一個人?！?/p>

對艾未未來說，他不會在某一個行業(yè)或者領(lǐng)域停下腳步，只要是喜歡的，他都會去嘗試。

2007年2月，藝術(shù)家艾未未免費(fèi)帶領(lǐng)1001個人到德國參加今年的卡塞爾文獻(xiàn)展，并將這個活動命名為《童話》。艾未未同時聲明，對參加者不限身份和職業(yè)，任何18歲到60歲的人都可參加。用3000萬人民幣送1001個身份各異的人出國被視為瘋狂之舉，一時間引起輿論的洶涌大潮。

“我要證明的只是‘可能’。這里面有很多人，不要說出國經(jīng)驗(yàn)，連出省的經(jīng)驗(yàn)也沒有，沒有任何語言的輔助，可以用‘天真’和‘無知’來形容他們。他們要出國的可能性在大多數(shù)情況下是很小的，但在《童話》里實(shí)現(xiàn)了。我認(rèn)為做這個活動，讓晦澀的當(dāng)代藝術(shù)和這樣的人群相碰撞，將產(chǎn)生出很特殊的結(jié)果，這些結(jié)果在每個參與者的經(jīng)歷和認(rèn)知里。”也許對很多人來說，這次旅行只是消遣，但是對于這1001人來說，無疑是一個美麗而偉大的童話。

作為一個頗具爭議的公眾人物，艾未未擁有自己的價值體系，有著自己的語言方式，也總在用自己的眼睛去觀察和感悟他所生活的這個世界。然而他骨子里其實(shí)還在遵循著一種法則，“窮，不怕，就怕不公平。不公平就是不善良，失去了善良就失去了真，美也就沒有了。相信公平和正義還是這個社會的倫理基礎(chǔ)。如果沒了這樣一個基礎(chǔ)，世界上很多事情都沒法談了?！币苍S他生來喜歡與眾不同，但在這一點(diǎn)上，他和大家其實(shí)是一樣的。

2009年2月，艾未未舉辦了自己的攝影展，展出他1980年代在美國時拍的照片，里頭有金斯堡多張照片，還有陳凱歌、譚盾、舒婷等人在紐約的留影。而照片中的艾未未，三十歲上下，還很瘦，也沒留胡子。展出的照片中甚至有他自己的裸照。

其中還有他和一幫反叛青年焚燒美國國旗、與警察沖突的照片。這是他對當(dāng)年憤青的回憶和紀(jì)念，也是他對自己純粹和信念的祭奠和堅(jiān)持!